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Bedstemors evolutionsteori
 
Nogen kildede mig bag ørerne, under armene, jeg krummede mig sammen, blev til en fuldmåne og rullede rundt på gulvet. Måske hvinede jeg samtidig med hæs stemme. Så strakte jeg min bagdel mod himlen og skubbede hovedet ind under maven: Nu var jeg en seglmåne, jeg var stadig for ung til at forestille mig fare. Jeg åbnede uden betænkeligheder anus mod kosmos og kunne mærke det i mine tarme. Man ville sikkert have grinet ad mig hvis jeg havde talt om “kosmos” dengang, for jeg var stadig så lille, så uvidende, så ny i denne verden. Uden min lodne pels ville jeg næppe have været meget mere end et foster. Jeg var ikke særlig god til at gå endnu selv om mine potehænder allerede var udviklede nok til at gribe og holde. Jeg kom ganske vist fremad med al min snublen, men kunne man kalde det at gå? Mit synsfelt var konstant dækket af tåge, og det rungede i mine øregange. Intet af det jeg så og hørte, havde klare konturer. Min livsvilje holdt hovedsageligt til i mine klofingre og min tunge.
Min tunge kunne stadig huske smagen af modermælk. Jeg tog mandens pegefinger i munden og suttede på den, hvilket beroligede mig. De hår der voksede ud af hans fingerrygge, var som dem på en skobørste. Fingeren krøb ormeagtig ind i min mund, det kradsede. Så puffede manden mig i brystet og opfordrede mig til brydekamp.
Udmattet af legetimen lagde jeg begge potehænder fladt mod gulvet og hagen oven på – den kropsholdning jeg foretrak at vente på næste måltid i. Halvsovende slikkede jeg mine læber, smagen af honning vendte tilbage til mig selv om jeg kun havde smagt honning én gang i mit liv.
En dag bandt manden nogle mærkværdige genstande fast til mine fødder. Jeg forsøgte at ryste dem af, men det lykkedes ikke. Det gjorde ondt i mine nøgne potehænder, som om gulvet stak dem nedefra. Jeg løftede højre potehånd i vejret og straks derefter venstre, men kunne ikke holde balancen og faldt forover. Smerterne vendte tilbage da jeg berørte gulvet. Jeg stødte fra mod gulvet, min torso blev strakt op og bagud, og jeg kunne stå lodret i flere sekunder. Efter ét åndedrag faldt jeg igen, denne gang på min venstre potehånd. Det gjorde ondt, så jeg stødte gulvet væk igen. Efter adskillige forsøg kunne jeg balancere på to ben.
At skrive: en uhyggelig aktivitet. Jeg blev svimmel da jeg stirrede på den sætning jeg lige havde skrevet. Hvor er jeg nu? Jeg er trådt ind i min historie og forsvundet herfra. For at komme tilbage hertil rev jeg mit blik væk fra manuskriptet og lod det drive over mod vinduet indtil jeg endelig kom tilbage hertil, til nutiden. Men hvor er her, og hvornår er nu?
Natten havde allerede nået sit indre dyb. Jeg stod ved vinduet på mit hotelværelse og kiggede ned på pladsen som mindede mig om en teaterscene; måske på grund af det cirkelformede lys kastet af en gadelampe. En kat skar lyskredsen over med sine livfulde skridt. Der herskede en transparent stilhed i nabolaget.
Denne dag deltog jeg på en kongres, og bagefter blev alle deltagere inviteret til et overdådigt festmåltid. Da jeg vendte tilbage til mit hotelværelse om natten, var jeg tørstig som en bjørn og drak grådigt vandet direkte af hanen. Jeg kunne ikke slippe af med smagen af oliedryppende sardeller. I spejlet så jeg min rødt overmalede mund, et mesterværk af rødbeden. Jeg spiste ikke rodfrugter af egen fri vilje, men når de flød rundt i en borsjtj, følte jeg straks trang til at kysse dem. Rødbeden så uimodståelig ud sammen med de smukke fedtperler som vakte lysten til kød i mig.
Springfjedrene peb under min bjørnevægt. Jeg sad i hotelsofaen og tænkte at det nok en gang havde været en uinteressant konference, men at den uventet havde ført mig tilbage til min barndom. Emnet for dagens diskussion var i øvrigt: cyklernes betydning for nationaløkonomien.
Enhver, særligt en kunstner, måtte gå ud fra at der var tale om en fælde når han eller hun blev inviteret til en konference. Af samme grund ville de fleste deltagere ikke udtale sig medmindre de blev tvunget til det. Men jeg bad frivilligt om ordet, rakte med forsæt, elegant, frejdigt og uden omsvøb min højre potehånd op. Alle andre deltagere i konferencerummet kiggede på mig. Jeg var vant til at tiltrække mig tilskuernes opmærksomhed.
Min fyldige, bløde overkrop var omgivet af ødsel, hvid pels. Da jeg skød min løftede højre arm og brystkassen en smule frem, blev der frigjort bedøvende lyspulver i luften. Jeg befandt mig i begivenhedernes centrum mens bordene, væggene og de tilstedeværende mennesker langsomt blegnede og gled i baggrunden. Min pels’ glinsende hvide farve adskilte sig fra almindelig hvid. Den var gennemtrængelig. Det var sådan sollyset kunne nå ind til min hud gennem pelsen, og det lys blev omhyggeligt opbevaret under huden. Det er den farve mine formødre fik så de kunne overleve ved den nordlige polarcirkel.
Hvis man vil ytre sin mening, skal man ses af formanden. Så man er nødt til at række hånden hurtigt i vejret, hurtigere end de andre. Der var næppe nogen der kunne række hånden lige så hurtigt i vejret til en konference som jeg. “De er tilsyneladende meget glad for at udtrykke Deres mening.” Denne ironiske kommentar måtte jeg engang lægge øre til. Jeg slog igen med et ligefremt svar: “Det er demokratiets grundprincip, er det ikke?” Men den dag konstaterede jeg at det ikke var min frie vilje som fik min potehånd hurtigt i vejret, men en slags refleks. Den erkendelse gennemborede mit bryst, jeg forsøgte at fordrive smerterne og finde tilbage i min rytme som var i firefjerdedelstakt: Det første taktslag var formandens tilbageholdende “værsgo”, andet slag bestod af ordet “jeg”. Det ord knaldede jeg i bordet. På tredje slag sank alle tilhørere en klump, og på fjerde slag dristede jeg mig til at tage et modigt skridt ved tydeligt at udtale ordet “tror”. Jeg lagde selvfølgelig tryk på andet og fjerde slag for at få det hele til at swinge.
Jeg havde ikke tænkt mig at danse, men mine hofter begyndte at rokke frem og tilbage på stolen. Stolen stemte straks i og peb fornøjet. Hver betonet stavelse var som et slag på en tamburin der gav rytme til min tale. Tilhørerne lyttede som fortryllede til mig, glemte deres pligter, forfængelighed og sig selv. Mændenes læber hang kraftesløse, deres tænder glinsede cremehvide, og fra deres tungespidser dryppede noget i retning af flydende kødelighed i form af spyt.
“Cyklen er uden tvivl den mest fantastiske opfindelse i vores civilisationshistorie. Cyklen er blomsten af cirkusscenen, helten i enhver økopolitik. I den nærmeste fremtid vil alle verdens storbyer være erobret af cykler. Og ikke nok med det: Enhver husholdning vil have sin egen generator som er sluttet til en cykel. Man træner og producerer samtidig strøm. Man kan også sætte sig op på sin cykel for spontant at besøge sine venner i stedet for at ringe til dem fra mobilen først eller sende en mail. Hvis vi anvender cyklen multifunktionelt, vil mange elektroniske apparater blive overflødige i fremtiden.”
Jeg så mørke skyer trække sammen over flere af ansigterne. Jeg lagde endnu mere kraft i min stemme og fortsatte: “Vi vil cykle ned til en flod og vaske vores tøj der. Vi vil cykle ud i skovene og samle brænde. Vi har ikke brug for vaskemaskiner længere, vi skal ikke længere opvarme boligen eller lave mad med strøm eller gas.” Flere ansigter morede sig over mit tankespind og viste diskrete smilerynker, mens andre ansigter var forstenede mørkegrå. Pyt med det, opmuntrede jeg mig selv, lad dig ikke kyse! Tag dig ikke af dødbiderne! Slap af! Ignorér det uægte publikum foran dig, forestil dig hundredvis af glædestrålende ansigter og tal videre! Det er et cirkus. Hver konference er et cirkus.
Formanden hostede afvisende, som for at vise at han under ingen omstændigheder ville danse efter min pibe. Så vekslede han fortrolige blikke med en skægget embedsmand ved sin side. Jeg huskede at de to var kommet skulder ved skulder ind i lokalet. Embedsmanden, tynd som et søm, havde et matsort jakkesæt på selv om han ikke var til begravelse. Han begyndte at tale uden at bede om ordet først: “At afvise biler og tilbede cykler: Det er en sentimental, dekadent kult som vi allerede kender fra de vestlige lande. Holland er et godt eksempel. Men det er jo bydende nødvendigt at fremme maskinkulturen. Vi skal forbinde arbejdspladserne med bopælene på meningsfuld vis. Cykler skaber en illusion om at man når som helst kan køre hvorhen man vil. En cykelkultur kunne udøve en problematisk indflydelse på vores samfund.” Jeg løftede min hånd for at modsige denne argumentation. Men formanden ignorerede den og meddelte at der var middagspause. Jeg forlod rummet uden at have vekslet et ord med nogen og løb ud af bygningen som en lille skolepige ud i en skolegård.
Som barn var jeg den første der løb ud til frikvarter fra klasseværelset. Jeg gik stadig i de små klasser dengang. Jeg løb ud i det fjerneste hjørne af gården og lod som om denne lille plet på jorden havde en særlig betydning for mig. Men i virkeligheden var det ikke andet end et skyggefuldt, fugtigt sted under et figentræ hvor borgere uden skam i livet igen og igen hemmeligt stillede deres køkkenaffald. Ingen andre børn end jeg nærmede sig dette sted, og det var fint med mig. Engang sad der et barn på lur bag figentræet fordi det ville overraske mig bagfra for sjov. Det barn kastede jeg over skulderen. Det var bare et forsvarsinstinkt i mig, ikke ond hensigt. Men eftersom jeg var kraftigt bygget, fløj barnet gennem luften.
De andre børn kaldte mig i det skjulte “Spidsmule” eller “Snebarn”, fandt jeg senere ud af. Jeg ville aldrig have hørt de øgenavne hvis ikke der var et barn der havde sladret. Barnet lod som om det var på min side, men måske nød det lille barnehjerte at såre mig. Indtil da havde jeg aldrig spurgt mig selv hvordan jeg kunne se ud i de andre børns øjne. Min næses form og min pelsfarve skilte sig ud fra flertallets. Det var først øgenavnene der gjorde mig bevidst om det.
Ved siden af konferencecenteret lå der en fredelig park med hvide bænke. Jeg valgte en bænk i skyggen. Det susede bag min ryg, formodentlig en bæk. Piletræerne stak i kedsomhed igen og igen deres tynde fingre i vandet, elegant og listigt, måske ville de lege med det. Lysegrønne knopper satte prikker på deres grene. Jorden under mine fodsåler blev løsere, det var ikke en muldvarps værk, men krokussers. Nogle af dem var kække og dristede sig til at efterligne tårnet i Pisa. Mit øre kløede. Nix pille!: en regel jeg aldrig forbrød mig imod, i det mindste ikke dengang jeg stadig arbejdede i cirkus. Det var ikke ørevoks der fik øret til at klø, men pollen og fuglesangen som utrætteligt hakkede sekstendedelsnoder ud af luften. Det rosa forår overraskede mig med sin uanmeldte ankomst. Hvilket trick har det brugt for at nå så hurtigt og ubemærket til Kiev med så stor en delegation af fugle og blomster? Har det forberedt sig hemmeligt på det i ugevis? Var jeg den eneste der ikke havde lagt mærke til det, fordi jeg havde været for optaget af vinteren som havde bemægtiget sig min bevidsthed? Jeg snakker nødig om vejret, så jeg opfanger for det meste ikke meldinger om store vejromslag. Foråret i Prag var også kommet som en overraskelse for mig dengang. Mit hjerte begyndte at slå mærkbart lige nu hvor jeg kom til at tænke på bynavnet “Prag”. Hvem ved, måske bliver jeg snart overrasket af et endnu større omslag i vejret, og jeg vil være den eneste her som ikke har haft den fjerneste anelse om det!
Den frosne jord smeltede og græd sjappet. En skovsnegl af næseslim kravlede ud af min kløende næsehule. Tårerne sprang fra de hævede slimhinder omkring øjnene. Kort sagt: Foråret er sorgens tid. Der er nogle der siger at foråret forynger dem. Men den foryngede vender tilbage til barndommen, og det kan gøre ondt. Så længe jeg kunne være stolt over at jeg var den første der sagde min mening til alle konferencer, havde jeg det godt. Jeg havde ikke lyst til at tænke på hvor denne hurtige håndbevægelse kom fra.
Der var ikke noget videbegær i mig, men den spildte vidensmælk ville ikke flyde op i glasset igen. Den sødeste mælkeduft steg op fra dugen, og jeg begræd mit forår. Barndommen, den bitre honning, stak min tunge. Det havde altid været Iwan der tilberedte mad til mig. Jeg havde ingen erindring om min mor. Hvor var hun blevet af?
Dengang vidste jeg ikke hvad jeg skulle kalde den kropsdel endnu. De brændende smerter forsvandt når jeg trak den tilbage, det var mest en refleks. Men det var ikke muligt for mig at holde balancen i lang tid. Jeg faldt forover igen. Næppe var den kropsdel kommet i kontakt med gulvet, før det gjorde ondt igen.
Jeg hørte Iwan skrige “av!” når han stødte sit skinneben imod en søjle eller når han blev stukket af en hveps. Sådan forstod jeg at udtrykket “av” var forbundet med en bestemt følelse hos en person. Jeg havde troet at det gjorde ondt på gulvet og ikke på mig. Det var gulvet og ikke mig der skulle ændre sig for at smerterne forsvandt.
Drevet af smerterne stødte jeg fra mod gulvet for at få overkroppen op. Samtidig spændte jeg rygraden som en bue, men kunne ikke holde spændingen ret længe. Jeg gav efter og stod igen på fire støtter. Stødte jeg mere kraftfuldt, faldt jeg skråt bagud. Hvor havde jeg forsøgt det mange gange før jeg endelig kunne stå på to ben i nogle sekunder! Efter den officielle middag vendte jeg tilbage til hotelværelset og skrev til dette sted. At skrive var ikke en aktivitet jeg var fortrolig med. Trætheden sænkede sig over mit hoved, og jeg faldt i søvn ved skrivebordet. Da jeg vågnede næste morgen, kunne jeg mærke at jeg var blevet gammel i løbet af natten. Nu begynder anden halvdel af livet. I et langdistanceløb ville det her være vendepunktet, jeg må vende om, mit mål er startlinjen. Der hvor smerterne begyndte, vil de også ophøre.
Iwan pillede et lille stykke sardin op af dåsen, stødte det i morteren, hældte en sjat mælk i og stillede det foran mig. Specielt fremstillet til mig. Hvis jeg gylpede lidt op, kom han straks med fejekost og skovl for at fjerne det. Han skældte mig aldrig ud, ikke engang en lille jamren undslap hans mund. Renhed var altid første prioritet hos Iwan. Hver dag kom han og gjorde gulvet rent med en lang, dinglende slange og en speciel børste. Nogle gange sigtede han på mig med slangen. Jeg kunne ikke komme i tanke om noget skønnere end at blive spulet med iskoldt vand.
Det skete ikke ofte men af og til, at Iwan ikke havde nogen opgave han skulle udføre. Så satte han sig på gulvet, tog sin guitar på skødet, knipsede dens strenge og sang. En sørgelig melodi fra en fjern, fugtig gyde blev til rytmisk dansemusik og styrtede til sidst i en afgrund af endeløs klage. Jeg var lutter øren, og noget vågnede i mig, måske min første udlængsel. De aldrig sete, fjerne steder trak i mig, jeg følte mig splittet mellem der og her.
Sommetider mødte Iwans blik tilfældigt mit, og øjeblikket efter var jeg i hans arme. Han knugede mit hoved ind til sin hals, gned sine kinder mod mine. Han kildede mig, rullede min krop frem og tilbage over gulvet og kastede sig over mig.
Siden hjemkomsten fra Kiev havde jeg siddet på mit værelse i Moskva og uafbrudt kradset løs på min tekst. Mit hoved bøjede sig ind over det brevpapir jeg havde taget på hotellet uden at spørge. Jeg sad og overmalede det samme tidsrum fra min barndom og kom ingen vegne. Mine erindringer kom og gik som bølgerne ved stranden. Hver bølge lignede den foregående, og alligevel var ingen identiske. Der var ingen anden vej for mig end at skildre den samme scene flere gange, uden at kunne sige hvilken skildring der var den endegyldige.
Jeg havde i lang tid ikke vidst hvad meningen var med det hele. Jeg sad i buret, så jeg var selv på scenen, aldrig tilskuer. Hvis jeg havde været ude en gang imellem, ville jeg have set den ovn som var installeret under buret. Jeg ville have set hvordan Iwan puttede brænde ind i ovnen og satte ild til det. Jeg ville måske også have set grammofonen med den sorte kæmpetulipan på et stativ bag buret. Når gulvet i buret blev varmt, lod Iwan nålen falde ned på grammofonpladen. En fanfare fór gennem luften som en næve gennem en glasrude, og mine poters håndflader følte en brændende smerte. Jeg rejste mig, og smerterne var væk.
Dage og uger gentog den samme leg sig. Til sidst var jeg nået så langt at jeg automatisk rejste mig når jeg hørte fanfaren. Dengang forstod jeg ikke begrebet at stå op, men jeg vidste hvilken kropsholdning der befriede mig for smerten, og denne viden blev brændt ind i min hjerne sammen med Iwans ordre “rejs dig!” og staven han holdt op.
Jeg lærte udtryk som “rejs dig”, “godt” eller “igen”. Jeg formoder at de mærkværdige genstande der var fastgjort til mine fødder, var speciallavede sko som ikke lod varmen slippe igennem. Så længe jeg stod på bagben, gjorde det ikke ondt uanset hvor meget gulvet brændte.
Efter fanfaren var klinget ud og jeg havde stabiliseret mig på to ben, fulgte sukkerknalden. Først sagde Iwan omhyggeligt ordet “sukkerknald”, og så puttede han en ind i min mulemund. Ordet “sukkerknald” blev mit første navn for den søde lyst som smeltede på min tunge efter fanfaren og jeg havde rejst mig.
Pludselig stod Iwan ved siden af mig og kiggede ned på min tekst. “Iwan! Hvordan har du det? Hvordan er det gået siden dengang?” Jeg ville stille ham de spørgsmål, men min stemme svigtede. Iwans skikkelse forsvandt lydløst mens jeg tog et par dybe ind- og udåndinger. Han efterlod en velkendt kropsvarme og en let brænden på min hud. Jeg havde svært ved at trække vejret normalt. Iwan som havde været død i mig så længe, var kommet til live igen fordi jeg havde skrevet om ham. En usynlig ørns kløer borede sig ind i mit bryst, jeg kunne ikke trække vejret mere, jeg tænkte at jeg straks måtte sluge noget af det transparente, hellige vand for at slippe for den uudholdelige trykken. Det var svært at få en god vodka i byen dengang eftersom den hovedsageligt blev eksporteret for at lokke udenlandske valutaer til landet. Viceværten i det nedslidte hus jeg boede i, var stolt af sine forbindelser som nu og da indbragte hende kostbare produkter. Jeg vidste at hun sommetider gemte en flaske i sit skab.
Jeg skyndte mig ud af min lejlighed, rullede ned ad trappen og overfaldt viceværten med spørgsmålet om hun mon havde noget af det særlige vandbryg i sin lejlighed.
Et sælsomt smil som mindede mig om sumerisk kileskrift, viste sig i hendes ansigt. Hun gned uanstændigt sine pegefingre mod tomlerne og spurgte. “Har du da fået …?” Jeg svarede stødt: “Nej! Jeg har ikke nogen udenlandsk valuta!” Hun blev fornærmet og vendte sig væk fordi jeg med den ukærlige, tørre betegnelse “udenlandsk valuta” havde afsløret hendes søde, pirrende hemmelighed som hun ville dele i al usagthed med mig. Jeg må have hende halet ind i samtalen igen! “De har fået ny frisure. Den klæder Dem fantastisk godt.” “Åh, mener De mit uglede hår? Jeg har ligget forkert i sengen i nat.” – “Og Deres nye sko? De er vidunderlige.” – “Hvad, skoene? Lagde De mærke til dem? Jeg har ikke købt dem som nye. Jeg har fået Dem af en slægtning. Jeg kan godt lide dem.” Selv om mine komplimenter umisforståeligt lød som klodset smiger, var viceværten parat til at anerkende mine gode intentioner. Hendes blik kravlede tilbage på mig som en fed, behåret orm.
“De drikker jo næsten aldrig. Hvorfor er De pludselig interesseret i min vodka?” – “Jeg tænkte tilbage på min barndom selv om jeg faktisk havde glemt det hele for længe siden, og nu tynger den mig. Jeg har meget svært ved at trække vejret.” – “Kom De i tanke om noget ubehageligt?” – “Nej, eller det vil sige, jeg ved ikke endnu om det bliver ubehageligt eller ej. I øjeblikket er det mest et vejrtrækningsproblem.” – “De skulle ikke drikke for at glemme. Ellers ender De som den stakkels kontorchef der boede over Dem.” Det var den dag noget tungt havde smældet mod brostenene foran huset, det lød meget tungere end en voksen mands krop. Jeg hørte braget igen og fik gåsehud.
“De skulle hellere tage at føre dagbog hvis De gerne vil deponere Deres oplevelser.” Hendes forslag overraskede mig, det lød for intellektuelt, passede ikke til hende. Jeg borede lidt, og hun indrømmede at hun i sidste uge havde læst en russisk oversættelse af Sarashina Nikki, et mesterværk i den japanske dagbogslitteratur fra middelalderen. En god forbindelse havde hjulpet hende med at skaffe et eksemplar, trods det beskedne oplag på 50.000 eksemplarer, som dog for længst havde været udsolgt gennem forudbestillinger. Stoltheden over sine sociale forbindelser var formodentlig den eneste grund til at hun havde læst bogen. “De må have modet til at skrive, ligesom forfatteren til den dagbog!” – “Men jeg troede at man skrev dagens begivenheder i en dagbog. Jeg vil skrive for at genkalde mig noget jeg ikke kan huske mere.” Viceværten lyttede til mig og kom henkastet med et andet forslag: “Så skulle De skrive en selvbiografi!”
Der var grunde til at jeg havde sagt farvel til min scenekarriere for at tilbringe min kostbare tid på lammende kedsommelige konferencer. Dengang jeg var den lysende stjerne i vores cirkus, blev vi en dag sat til at arrangere et fælles aftenprogram med en dansetrup fra Cuba. Tanken var oprindelig at vi skulle optræde skiftevis uden egentlig at danne en syntese. Men vores samarbejde udviklede sig i en uventet retning. Jeg forelskede mig i den sydamerikanske måde at danse på, ville lære den og tage den med i mit repertoire. Jeg fik et lynkursus i latinamerikanske danse og trænede ivrigt. For ivrigt. Efter at have vrikket voldsomt med hofterne i time- og dagevis var mine knæ så beskadigede at jeg ikke kunne lave mere akrobatik. Jeg kunne ikke bruges i cirkus. Normalt ville jeg være blevet skudt, men jeg blev heldigvis flyttet til forvaltningen som kontormedhjælp.
Jeg ville aldrig have troet at jeg havde anlæg for kontorarbejde. Personaleafdelingen overså ingen færdigheder hos de ansatte hvis de kunne indsættes og udnyttes til cirkus’ fordel. Jeg ville endda gå så vidt som til at sige at jeg er født med kontororden i blodet. Min næse kunne lugte forskel på vigtige og uvigtige regninger. Mit indre ur gik altid rigtigt, jeg behøvede aldrig at kigge på et ur for at være punktlig. Jeg skulle aldrig pines med tallene i udregninger, for jeg kunne læse i folks ansigter hvor meget de skulle have i løn. Hvis jeg ville, kunne jeg få min chef til at godkende alle projekter, uanset hvor utopisk konceptet lød. Min mund mestrede den kunst at gøre en svært fordøjelig plan spiselig og videreformidle den på overbevisende facon.
Der var rigelig med opgaver for mig at løse for vores cirkus og balletten: forberedelse til udlandsturnéerne, pressearbejde, opslag til nye stillinger, det sædvanlige administrative papirarbejde og, frem for alt, deltagelse i konferencerne.
Jeg havde det fint med mit nye liv indtil jeg begyndte at skrive på min selvbiografi. Pludselig mistede jeg lysten til at tage til konferencer. Når jeg sad på mit værelse og slikkede på spidsen af min blyant, havde jeg mest lyst til at blive ved med at slikke, ikke se nogen hele vinteren og arbejde på min selvbiografi. Det at skrive var ikke meget forskelligt fra at sove vintersøvn. Jeg så måske forsovet ud i udenforståendes øjne, men i min hjernes bjørnehule bragte jeg min egen barndom til verden og opfostrede den i al hemmelighed.
Jeg sad netop og suttede drømmende på min blyant da jeg fik et telegram hvori der stod at jeg dagen efter skulle deltage i et møde. Emnet til diskussion var: “Kunstnernes arbejdsbetingelser”.
Møder kan sammenlignes med kaniner: På et møde konstateres det i reglen at det er nødvendigt med et nyt møde. Møderne formerer sig hurtigt. Hvis ikke man gør noget for at forhindre det, bliver der hurtigt så mange af dem at vi ikke kan dække mødernes behov mere, selv ikke hvis hver eneste af os ofrede det meste af vores tid på dem hver dag. Vi må finde en måde at afskaffe møderne på. Ellers bliver vores bagdele flade af at sidde ned i for lang tid, og desuden vil vægten af dem få alle organisationer og institutioner til at bryde sammen. Flere og flere mennesker bruger primært deres hoved til at udtænke troværdige undskyldninger for hvorfor de ikke kan komme til det næste møde. Sådan breder undskyldningsvirussen sig hurtigere end en farlig influenza. Desuden er alle reelle og fiktive slægtninge nødt til at dø flere gange pr. liv for at deres begravelser kan tjene som undskyldninger. Jeg har ingen slægtninge jeg kunne sende ind i en fiktiv død. Fra naturens side tillader min krops medfødte anlæg ikke at influenzaen får adgang til mig, så jeg har ingen undskyldning. Tiden gik, jeg fortabte mig i min kalender som var ramt af aftalernes sorte skimmel.
Ved siden af møder og konferencer skulle jeg gå til officielle receptioner, tage mig af cirkussets officielle gæster og deltage i forretningsmiddage. Jeg blev mere og mere buttet af de opgaver, og det var det eneste positive i mit nye liv. I stedet for at danse på en scene sad jeg i en bekvem stol i et konferencerum og fedtede bagefter mine fingre til med oliedryppende pirogger, spiste kraftig borsjtj, skovlede sortglinsende kaviar i mig og samlede en formue af fedt i min krop.
Sådan ville jeg have kunnet fortsætte med at leve hvis ikke foråret havde overrasket og rystet mig. Nu lå jeg der som en der var faldet ned af en høj stige. Jeg havde jo ikke regnet med at hele huset pludselig kunne brase sammen under en rutineundersøgelse af tagstenene på den første forårsdag. En perfekt organiseret union, et heroisk selvportræt i bronze, et stabilt stemningsleje uden de store udsving, en regelmæssig livsrytme: Alt det var ved at styrte sammen, og jeg havde ikke haft den mindste anelse om det. Det ville ikke være klogt at blive siddende på en synkende skude, man skulle hellere hoppe ud i rum sø og bevæge sine lemmer. Det var første gang jeg meldte afbud til et møde. Jeg var bange for at blive tilintetgjort på grund af afbuddet, for man mistede sin eksistensberettigelse hvis ikke man gjorde sin pligt. Men min lyst til at skrive videre på selvbiografien var på det tidspunkt allerede tre gange større end min angst for at få min tilværelse tilintetgjort.
Det føltes underligt at skrive en selvbiografi. Indtil da havde jeg hovedsageligt brugt sproget til at transportere meninger ud med. Nu blev sproget i mig og rørte ved mine bløde punkter. Det var som om jeg gjorde noget der var forbudt. Jeg skammede mig over det, ville ikke have at nogen læste min livshistorie. Men da jeg så hvordan bogstaverne bredte sig ud over papiret, følte jeg alligevel trang til at vise dem til nogen. Det kunne måske sammenlignes med stoltheden hos det lille barn som udstiller sit stinkende produkt. Jeg trådte engang ind i viceværtens lejlighed netop i det øjeblik hvor hendes barnebarn, en lille pige, præsenterede de voksne for sine nylavede, brune klumper. De dampede stadig. Dengang blev jeg bestyrtet, men nu kan jeg godt forstå hendes stolthed. Ekskrementerne var barnets første præstation uden udefrakommende hjælp, og der var ingen grund til at vrænge på næsen ad hendes stolthed.
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