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Til Lorenzo og Mateo



Yes, yes

that’s what

I wanted,

I always wanted,

I always wanted,

to return

to the body

where I was born.

ALLEN GINSBERG, Song,

San José, 1954



I
Jeg blev født med en hvid skønhedsplet eller det, som nogen vil kalde et modermærke, på hornhinden i højre øje. Det ville ikke have fået nogen betydning, hvis ikke det var, fordi pletten sad lige midt i irissen, det vil sige lige foran pupillen, hvor lyset skulle passere igennem ind til hjernen. Dengang var man endnu ikke begyndt at udføre hornhindetransplantationer på nyfødte: Skønhedspletten var dømt til at blive, hvor den var, i mange år. Denne obstruktion af pupillen var medvirkende til en gradvis udvikling af grå stær, på samme måde som muggen lidt efter lidt breder sig i en tunnel uden ventilation. Den eneste trøst, lægerne på det tidspunkt kunne give mine forældre, var håbet. Når deres datter var færdig med at vokse, ville der sikkert være sket så store fremskridt inden for lægevidenskaben, at man til den tid kunne tilbyde en behandling, som endnu ikke fandtes. I mellemtiden blev de rådet til at pålægge mig nogle kedelige øvelser for så vidt muligt at udvikle det defekte øje. Det gik ud på at lave nogle bevægelser med øjnene, som mindede om dem, Aldous Huxley beskriver i Kunsten at se, men også – og det er det, jeg husker tydeligst – at gå med en klap for venstre øje den halve dag. Det drejede sig om et stykke stof med klæbekanter, ligesom på et klistermærke. Klappen var hudfarvet og dækkede området fra den øvre del af øjenlåget og ned til begyndelsen af kindbenet. Ved første øjekast fik man indtryk af, at jeg i stedet for et øjeæble blot havde en plan flade. Jeg syntes, det var undertrykkende og uretfærdigt, at jeg skulle gå med den. Jeg havde svært ved at acceptere, at jeg skulle have den på hver eneste morgen, og at der ikke fandtes det gemmested eller den gråd, der kunne befri mig for lidelsen. Jeg tror ikke, der gik en dag, uden at jeg gjorde modstand. Det ville have været let som ingenting at flå klappen af, så snart jeg var blevet efterladt ved porten ind til skolen, med samme skødesløse bevægelse, som jeg plejede at rive skorper af sår på knæene. Men af en eller anden grund, som jeg stadig ikke forstår, lod jeg den altid sidde.
Med denne klap for øjet skulle jeg gå i skole, finde min lærer og mine skolesager, tage hjem igen, spise og lege til et stykke ud på eftermiddagen. Ved femtiden kom nogen så og sagde, at det var tid til at tage den af, og med de ord vendte jeg tilbage til klarhedens og de skarpe formers verden. Ting og mennesker omkring mig trådte frem på en ny måde. Jeg kunne se langt og lod mig tryllebinde af trækronerne og deres uendeligt mange blade, omridset af skyerne på himlen, blomsternes farver, de skarpt aftegnede linjer i mine fingeraftryk. Mit liv var delt i to universer: ét om dagen, der frem for alt bestod af lyde og lugte, men også af slørede farver, og ét om aftenen, altid lige befriende og med en overrumplende præcision.
På grund af disse omstændigheder var skolen et endnu mere ugæstfrit sted, end den slags institutioner plejer at være. Jeg kunne ikke se så meget, men tilstrækkeligt til at finde vej gennem labyrinten af gange, hegn og haver. Jeg var glad for at klatre i træer, og med min overudviklede følesans kunne jeg nemt skelne de stærke grene fra de svage og finde de sprækker i et træ, hvor skoen fik det bedste fæste. Problemet var ikke stedet, men de andre børn. Både de og jeg vidste, at vi var forskellige på mange måder, og isolerede os fra hinanden. Mine klassekammerater spekulerede på, hvad jeg mon gemte bag klappen – det måtte være noget frygteligt, siden det skulle dækkes til – og så snart jeg var uopmærksom, nærmede de sig med deres små, snavsede hænder og forsøgte at røre ved det. Det højre øje, som var synligt, vakte nysgerrighed og forvirring. Som voksen ser jeg sommetider i venteværelset hos øjenlægen eller på en bænk i en park et barn med klap for øjet og genkender hos disse børn den samme ængstelse, der var så karakteristisk for min egen barndom, og som gør dem konstant urolige. For mig at se er det en protest over livets farer og et bevis på, at de har et stærkt overlevelsesinstinkt. De er urolige, fordi de ikke kan udholde tanken om, at denne tågede verden kan forsvinde mellem hænderne på dem. De må udforske den, lære at beherske den. Der var ikke andre børn som mig i skolen, men jeg havde klassekammerater med andre abnormiteter. Jeg husker en meget mild pige, som var lam, en dværg, en lyshåret pige med hareskår, en dreng med leukemi, som forlod os, inden vi havde afsluttet sjette klasse. Vi var hver især overbeviste om, at vi ikke var ligesom de andre, og at vi vidste mere om livet end den resterende flok af enfoldige børn, der i løbet af deres korte liv endnu ikke havde oplevet den mindste modgang.
Mine forældre og jeg besøgte øjenlæger i New York, Los Angeles og Boston foruden Barcelona og Bogotá, hvor de berømte brødrene Barraquer havde deres praksis. Hvert eneste sted lød den samme diagnose som et makabert ekko, der gentager sig selv, og udsatte en behandling til en hypotetisk fremtid. Den læge, vi oftest besøgte, var tilknyttet øjenhospitalet i San Diego, lige på den anden side af grænsen, hvor også min fars søster boede. Han hed John Pentley og så ud som en godhjertet gamling, der brygger eliksirer og udskriver lykkedråber. Han gav mine forældre en fed salve, som de smurte mit øje med hver morgen. Jeg fik også nogle dråber atropin, som får pupillen til at udvide sig til det yderste, så verden skar mig i øjnene, som om virkeligheden havde forvandlet sig til et kosmisk forhørslokale. Den samme læge anbefalede, at mine øjne fik behandling med ultraviolet lys. Til det formål byggede mine forældre en kasse af træ, som mit lille hoved passede perfekt ind i, og udstyrede den med en sådan pære. Som i cinemascope cirkulerede der tegninger af dyr: en hjort, en skildpadde, en fugl, en påfugl. Det foregik altid om eftermiddagen. Bagefter tog de klappen af mig. Fortalt på denne måde kan det måske lyde morsomt, men jeg oplevede det faktisk som ren tortur. Nogle mennesker bliver i deres barndom tvunget til at spille et instrument eller træne til gymnastikkonkurrencer; jeg måtte for mit vedkommende øve mig i at se med samme disciplin som dem, der forbereder sig på en fremtid som eliteidrætsudøver.
Synet var imidlertid ikke den eneste besættelse i min familie. Det var, som om mine forældre betragtede barndommen som en forberedende fase, hvor alle de fabrikationsfejl, man kommer til verden med, skal korrigeres, og de tog denne opgave meget alvorligt. Jeg husker en eftermiddag under en konsultation hos en ortopæd – komplet uvidende om børnepsykologi – og det faldt ham ind at sige, at jeg havde for korte hasemuskler, og at dét forklarede min tendens til at krumme ryggen, som om jeg ville beskytte mig imod noget. Når jeg ser billeder af mig selv i profil fra dengang, synes jeg knap nok, man kan se denne krumning. Langt mere iøjnefaldende er mit anspændte og dog smilende ansigt, ligesom man kan se det på nogle af de fotografier, som Diane Arbus har taget af børn i New Yorks forstæder. Ikke desto mindre tog min mor det som en personlig udfordring at få rettet min holdning, som hun ofte omtalte med dyremetaforer. Så fra det tidspunkt måtte jeg foruden de øvelser, der skulle styrke mit højre øje, også lave forskellige udstrækningsøvelser for benene som en del af den daglige rutine. Min mor var tydeligvis så optaget af min tendens til at krumme ryggen, at hun fandt på et øgenavn eller “kælenavn”, der ifølge hende passede perfekt til min måde at gå på:
– Kakerlak! råbte hun hver anden eller tredje time, – ret ryggen!
– Lille kakerlak, det er tid til øjendråber.
Fortæl mig helt ærligt, dr. Sazlavski, om et menneske kan slippe uskadt fra sådan et regime? Og hvis det er tilfældet, hvorfor er det så ikke lykkedes for mig? Når det kommer til stykket, er det jo ikke så usædvanligt. Der er mange børn, som i løbet af deres opvækst må finde sig i at blive korrigeret, fordi deres forældre har en eller anden fiks ide. “Man taler ikke sådan, men sådan”, “Man spiser ikke sådan, men sådan”, “Man gør ikke sådan, men sådan”, “Man tænker ikke sådan, men sådan”. Måske beror selve artens overlevelse på netop dette, at man indtil den sidste generation af mennesket overleverer forfædrenes neuroser, at vi lader alle sår gå i arv som en ekstra genetisk byrde.
Omtrent midtvejs i al denne træning skete der noget afgørende i vores strukturerede familieliv: En eftermiddag ganske kort tid før sommerferien satte min mor Lucas i verden, en lyshåret og buttet dreng, som tog det meste af hendes opmærksomhed og formåede at aflede hende fra korrektionerne, i det mindste i nogle måneder. Jeg vil ikke sige så meget om min bror, for det er ikke min hensigt at fortælle eller fortolke hans historie eller for den sags skyld at fortælle eller analysere nogen anden historie end min egen. Til min brors og mine forældres uheld er en stor del af hans liv dog forbundet med mit. Når det er sagt, vil jeg gerne understrege, at denne fortælling udspringer af et behov for at forstå nogle hændelser og nogle dynamikker, som fik skabt dette komplekse sammensurium, en mosaik af billeder, minder og følelser, som lever og ånder med mig, som erindrer, som forholder sig til andre mennesker og søger tilflugt i blyanten, som andre søger tilflugt i alkohol eller spil.
En sommer meddelte dr. Pentley endelig, at vi ikke længere behøvede at bruge klappen. Ifølge ham havde min synsnerve udviklet sig til sit ypperste. Nu måtte vi bare vente på, at jeg blev færdig med at vokse, så jeg kunne blive opereret. Der er gået tredive år siden da, men jeg har aldrig glemt det øjeblik. Det var en kølig, solrig morgen. Mine forældre, min bror og jeg forlod klinikken med hinanden i hænderne. I nærheden lå der en park, og vi gik en tur derind for at købe is, som den almindelige familie vi ville blive fra dette øjeblik – det drømte vi i det mindste om at blive. Nu kunne vi ønske hinanden tillykke: Vi havde vundet kampen takket være vores udholdenhed.
Af gode oplevelser jeg havde med min familie, husker jeg særligt de weekender, vi tilbragte sammen på vores landsted, der lå i delstaten Morelos, en time fra Mexico City. Min far købte grunden, lige efter at min bror blev født, og byggede et hus tegnet af min mor med hjælp fra en anerkendt arkitekt. Drevet af hvem ved hvilke romantiske drømme fik de bygget en lade og en hestestald. De eneste dyr, vi dog endte med at få, var en schæferhund og en hel masse høns, som var utrolig flittige til at lægge æg. Ligegyldig hvor meget jeg plagede, lykkedes det mig aldrig at overtale dem til at købe lam eller ponyer. Vores forhold til Betty, vores weekendhund, var på samme tid kærligt og distanceret. Vi følte ikke noget ansvar for at opdrage den, gå tur med den eller fodre den, så selv om den var meget kærlig over for os, var det gartneren, den viste sin loyalitet. Bag gården løb en klar bæk, hvor vi badede udstyret med plastposer til at fange haletudser og axolotler, disse mystiske dyr, som Julio Cortázar skulle have mytificeret i en novelle. Min bror og jeg tilbragte over fem timer hver dag i vandet iført badetøj og gummistøvler. Her tredive år senere virker det helt utænkeligt at bade i dette vand, som nu er fuldt af ekskrementer og giftige affaldsstoffer. En af de fantastiske ting ved dette landsted var de mange, mange frugttræer, frem for alt mangotræer, citrontræer og avocadotræer. Ofte når vi kom tilbage til byen, havde vi flere kasser med avocadoer med i bilen, som vi solgte til naboerne. Det var min bror og jeg, der tog os af den opgave, og vi fik på den måde sparet en masse penge sammen, som vi kunne ødsle bort i ferien.
På det tidspunkt – det må have været i de første år af min skoletid – blev jeg stadig mere optaget af bøger. Jeg var begyndt at læse nogle år tidligere, men nu hvor jeg havde fået fri adgang til det klare univers, som børnebøgers bogstaver og tegninger tilhører, besluttede jeg mig for at udnytte det. Jeg læste først og fremmest fortællinger, nogle var forholdsvis lange, som dem af Wilde og Stevenson. Jeg kunne bedst lide spændings- og skrækhistorier som Billedet af Dorian Gray og Flaskedjævelen. Jeg læste også tit i en bog, min far havde, med fortællinger fra Biblen – de var lige så eller endnu mere frygtindgydende – som for eksempel den om prinsesse Salome, der beslutter at lade den mand, hun så inderligt gerne vil have, halshugge, eller den, hvor Daniel bliver smidt i løvekulen. Derefter begyndte jeg helt naturligt at skrive. I mine linjerede notesbøger, af den franske slags, skrev jeg historier om mine klassekammerater, der rejste fra det ene fjerne land til det næste, hvor de blev udsat for alverdens ulykker. Disse historier var min chance for at tage hævn, og jeg kunne ikke lade den gå fra mig. Lærerinden opdagede det hurtigt, og drevet af en besynderlig solidaritet besluttede hun at lave et litteraturarrangement, hvor jeg fik mulighed for at udtrykke mig. Jeg ville ikke læse op for klassen, før jeg havde forsikret mig om, at der ville være en voksen hos mig resten af eftermiddagen, indtil mine forældre kom og hentede mig, for det kunne meget vel tænkes, at flere af mine klassekammerater ville gøre gengæld, når skoledagen sluttede. Men tingene udviklede sig anderledes, end jeg havde forventet: Da jeg havde læst en historie op om seks af mine skolekammerater, der på tragisk vis døde, da de forsøgte at slippe ud af en egyptisk pyramide, klappede mit publikum ivrigt. Dem, der var med i historien, kom glade hen til mig for at vise deres begejstring, og dem, der ikke var med, tiggede og bad om at komme med i den næste historie. Sådan gik det til, at jeg lidt efter lidt fik en særlig plads i skolen. Jeg var stadig udenfor, men jeg følte mig ikke længere undertrykt.
Vi var i halvfjerdserne, og min familie havde taget nogle af de progressive ideer til sig, som var fremherskende på den tid. Min skole var for eksempel én af nogle ganske få Montessori-skoler i Mexico City (nu ligger der en på hvert gadehjørne). Jeg ved, at der dengang var skoler, hvor børnene bogstavelig talt kunne gøre, som det passede dem. De kunne, for nu blot at tage et enkelt eksempel, sætte ild til klasseværelserne uden af den grund at komme i fængsel eller få en hård straf. På min skole, derimod, havde vi hverken total frihed eller kvælende disciplin. Der var hverken tavler eller pulte med front mod lærerinden, der i øvrigt ikke blev kaldt en lærer, men en “vejleder”. Vi børn sad ved et rigtigt bord, et skrivebord, som var vores eget, i det mindste i løbet af skoleåret, og her var det tilladt at lave forskellige mærker, tegninger eller påklæbe klistermærker, så længe vi ikke smadrede det fuldkommen. Langs væggene var der bogreoler og hylder, hvor skolesagerne blev opbevaret: træbrikker til puslespil med kort over alle verdens lande og flag; gangetabeller, der mindede om Scrabble, bogstaver med forskellig tekstur, klokker i forskellige størrelser, geometriske figurer i metal, laminerede plancher med de forskellige dele af menneskets anatomi og deres navne, for blot at nævne nogle eksempler. Før vi tog noget i brug, skulle vi først bede vejlederen om instruktioner. Det betød ikke så meget, hvad vi lavede i løbet af dagen, bare vi lavede et eller andet eller i det mindste lod som om. Flere gange om året var der en sammenkomst for forældre og børn, og det var her, man kunne se, hvilken skade dette hæmningsløse årti havde forvoldt den enkelte. Ved disse sammenkomster deltog for eksempel børn, der boede med tre forældre eller i andre polygame familiekonstellationer, og i stedet for at skamme sig over det pralede de med det. Navnene på mine jævnaldrende er endnu et meget sigende levn fra den tid. Nogle var et resultat af familiens ideologiske tendenser, såsom “Khrusjtjov”, “Lenin” og også “Supreme Soviet”, som vi bare kaldte “el Viet”. Andre af religiøse overbevisninger, såsom “Uma” eller “Lini”, hvis fulde navn var en hyldest til Indiens kosmiske slange, og andre igen til mere personlige kulter, såsom “Klitoris”. Dette var navnet på en smuk og uskyldig pige – datter af en infrarealistisk forfatter – der endnu ikke forstod, hvilken krænkelse hendes forældre havde udsat hende for, og som ulykkeligvis ikke havde noget øgenavn.
Heldigvis var mine forældre ikke så excentriske. De havde nogle bizarre holdninger til vores opdragelse, men intet, der kunne gøre uoprettelig skade. Blandt de specielle principper, de havde valgt at følge, var ikke at lyve for os. En – efter min mening – absurd beslutning, som det i nogle år lykkedes dem at følge på nogle ikke alt for skelsættende punkter, som for eksempel det nytteløse ved religion, julemanden, som vi ikke fik lov at tro på, og hvordan børn kom til verden. At leve under disse vilkår gjorde os desuden anderledes end de fleste andre børn: Hvis der findes en alder, hvor det er muligt at glæde sig over den afskyelige tid ved slutningen af hvert kalenderår, med julesange i supermarkederne, pyntede grantræer i udstillingsvinduerne og alt det, der er med til at skabe den såkaldte “julestemning”, så gav vi afkald på det. Hver gang en tyk mand med falsk skæg og iført den karakteristiske røde dragt dukkede op i et af de indkøbscentre, vi besøgte, satte vores forældre sig ned på hug for at hviske os i øret, at det var en bedrager, “en mand i forklædning, der ikke havde andre måder at tjene til dagen og vejen på”. Med disse få ord forvandlede de den eventyrlige julemand til en jamrende, for nu ikke at sige patetisk, skabning. Vores klassekammerater, derimod, troede på hele det store udstyrsstykke og nød det naturligvis. I al deres uskyldighed skrev de breve sidst på året og bad om ditten og datten, sommetider var det ønskelister helt ude af proportioner, som deres forældre bestræbte sig på at imødekomme til punkt og prikke. Flere af disse forældre kom hen til os på vej ud fra skolen for at bede os om ikke at røbe hemmeligheden. Min bror og jeg måtte bide os selv i tungen for at modstå den enorme fristelse, det var at skuffe vores kammerater. Jeg må indrømme, at jeg også havde en vemodig længsel efter denne illusion. Jeg syntes, det var uretfærdigt, at jeg ikke måtte tro på juleeventyrene ligesom alle andre. Den 25. december fandt vi gaver under træet, som vores forældre på forhånd havde fortalt os, at de ville lægge der i løbet af natten. Blandt de mest mindeværdige er en rød trehjulet cykel, som jeg brugte, indtil jeg var fem år, og en kikkert, der blev begyndelsen på et livslangt kald: Vores lejlighed lå i et boligkompleks, hvor naboernes vinduer var en næsten ubegrænset buffet. Kikkertens forstørrelsesevne var ikke så kraftig, men den gjorde det muligt tilnærmelsesvist at se, hvad der foregik rundt omkring. Jeg ved ikke, om mine forældre var bevidste omkring det, da de valgte denne gave, men for mig drejede det sig om en lille kompensation for de år, hvor de havde begrænset mit syn med en klap for øjet. Takket være dette vidunderlige redskab kunne jeg igennem flere år bevæge mig ind i fremmede hjem og observere ting, som andre ikke havde adgang til.
Et andet fremherskende indfald i min familie var at give os en seksualoplysning fri for tabuer og undertrykkelse af enhver art. Det foregik ved en åben og til tider ekstremt frimodig dialog om emnet, men også ved hjælp af symbolske fortællinger. Mange aftener – men det kunne også være midt på eftermiddagen, hvis hun fandt det belejligt – fortalte min mor mig en selvopdigtet historie med en overraskende hittepåsomhed, men gjorde det klart, at det drejede sig om en fiktiv fortælling som et led i vores opdragelse. Jeg husker for eksempel hendes meget specielle version af Tornerose, som lød omtrent sådan her:
En kold vintereftermiddag tilkaldte dronningen bestyrtet hoflægen for at fortælle ham, at hun ikke havde menstrueret i to måneder. Lægen, der var forundret over, hvor naiv Hendes Majestæt kunne være, svarede: “Dronningen skulle have levet længe nok til at vide, at såfremt en kvinde – om hun tilhører adelen eller pøblen – ikke bløder i over tredive på hinanden følgende dage, er hun efter al sandsynlighed svanger.” Samme aften kundgjorde kongen og dronningen nyheden for deres undersåtter: Snart ville der komme en arving til tronen. Og sådan gik det til, at der mindre end ni måneder senere kom en smuk lille prinsesse til verden, som de gav navnet Tornerose.
Hvad der skete efterfølgende – den giftige spinderok, prinsessens søvn og så videre – blev ubetydeligt efter denne indledning. Fortællingen kastede dog ikke lys over hele sagens sammenhæng. Der gik ikke længe, før disse oplysninger begyndte at virke mangelfulde og derfor også foruroligende. Hvad var denne menstruation helt nøjagtig for noget? Hvordan kunne en dronning blive gravid? Hvad havde kvindens blødning at gøre med fremstillingen af en baby? Historien gav ikke svar på nogen af disse spørgsmål. Mine forældre ville ikke lyve for os, men de havde svært ved at gå imod den mystificerende tradition, de selv var blevet opdraget med. For at gøre det lettere for sig selv forærede de os nogle bøger, der redegjorde for den detaljerede anatomi hos mænd og kvinder samt for seksuelle forhold og konsekvenserne af det. Inden jeg kunne nå at stille spørgsmål til selve forplantningen, skyndte mine forældre sig at forklare os, at kønsorganerne ikke udelukkende blev brugt til dette formål, men også til forskellige adspredelser såsom sex. Selvom børn var et resultat af samleje, var formålet med et sådant møde ikke at skabe nyt liv, i hvert fald kun i de færreste tilfælde.
Der blev ikke kastet lys over tingene, det hele blev derimod stadig mere forvirrende og fortvivlende.
“Men,” spurgte jeg på bagsædet af bilen på vej til skole for at opsummere, “hvorfor har folk seksuelle forhold?”
“For nydelsens skyld,” svarede de to voksne foran i bilen samstemmigt.
Mens min bror sad tryllebundet og betragtede bilerne, der gled forbi, forsøgte jeg at spørge på en anden måde: “Men hvad betyder det?”
“Noget vi rigtig godt kan lide, som at danse eller spise chokolade.”
Spise chokolade! Får en pige et sådant svar, er det meget sandsynligt, at hun samme formiddag sætter sig for at låse sig inde på skolens toilet med den første fyr, hun møder. Hvorfor var der ingen, der svarede, dr. Sazlavski, at man har seksuelle forhold på grund af kærlighed, og at det er en anden måde at vise den på? Det havde måske været lidt mere tydeligt og mindre foruroligende, synes du ikke? Man må gå ud fra, at de følte sig mere ansvarlige og fremsynede end deres egne familier, når de fortalte os alle disse ting, og denne tilfredsstillelse gjorde dem ude af stand til at se den ængstelse, de forårsagede hos mig. Jeg siger ikke, at de tog fejl, men jeg føler for mit eget vedkommende, at denne “læring” skete for tidlig (jeg var seks år gammel), og også var lidt for overvældende. Min bror, derimod, var kun lige fyldt tre år og ænsede ingenting, men var som en passager, der går om bord på en båd, tyve minutter før tsunamien kommer, og i al sin enfoldige uvidenhed flyder oven på bølgen.
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