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Det var et nyt år, en ny begyndelse, og udenfor faldt årets første regn. Jeg følte det som et stramt bælte om livet, noget strammede til, strammede endnu et hak, slappedes, natten igennem, morgenen igennem, dagen igennem. Regnen skyllede sneen væk, og næste nat vågnede jeg af et bagholdsangreb, et hug i ryggen, nogen huggede mig i ryggen mens jeg sov, huggede så hårdt at det væltede mig omkuld, selvom jeg allerede lå ned.
Om morgenen gik Bo ud, kom hjem fra bageren med et brød til tres kroner. Jeg vidste ikke at der fandtes så dyre brød, sagde han, men hvis vi nogensinde har fortjent sådan et dyrt brød, så er det nu.
Jeg holdt ud og holdt ud, tog imod hug efter hug, minutviseren tikkede, timeviseren tikkede, og der var månen igen, men jeg ville ikke tage af sted endnu. Jeg som altid er bange for at komme for sent, var nu mest urolig for at komme for tidligt, de havde sagt at jeg ikke måtte komme for tidligt. Disse lyde inde i min krop, som fra et plaget dyr, slap ud mellem læberne, og smerterne bandt mig mere og mere fast. Jeg klamrede mig til lyset fra månen, det var kun med nød og næppe jeg kunne stå på benene, sætte den ene fod foran den anden, og til sidst kunne jeg mærke at hvis jeg ikke tog af sted nu, så ville jeg aldrig kunne tage af sted.
Jeg sad i taxaen og kastede op, i venteværelset og kastede op, men det var i skoven jeg befandt mig. Tankerne stod under et træ, så op i trækronen. Smerten rev i mig, jeg eksisterede ikke uden smerten, jeg vidste ikke at der fandtes så stærk en smerte på jorden, i himlen, at den kunne flytte ind i mig, det var i denne smerte jeg boede. Men jeg kunne ikke stå i den, trække vejret i den, det var smerten der bestemte over mig, jeg bestemte ingenting.
På fødestuen sagde jordemoren hårdt, det eneste hun sagde, var: Det hjælper ikke at skrige. Jeg mistede modet, for hvad skulle så hjælpe mig? Jeg tåler så dårligt at folk er vrede og hårde, og det var heller ikke mig der skreg, skriget blev revet ud af min hals. Jeg vidste at jeg ikke ville klare dette, det her kom ikke til at gå. Men så dukkede skoven op igen, idet en ny smertebølge borede sig gennem kroppen, bragte tankerne mig ind i skoven, jeg stod under træet, og der var lysegrønt overalt og rundtom og forbi, ville det ikke snart være forbi?
Den nye jordemor var mild og god, spurgte om det var i orden de stak dette ind i mig, tømte mig, og jeg sagde gør hvad I vil, bare få det til at gå over. Hun sagde at barnet har hår, mærk her, barnet har hår, hun bad mig tage del i noget jeg ikke ville have noget med at gøre. Jeg sagde nej, jeg tør ikke mærke, men så tog hun min hånd. Jeg mærkede barnets hoved, mærkede håret, og da gik det op for mig at der ville komme et levende barn, et rigtigt menneske, ud af mig.
Hun trak i den ene ende, og jeg trak i den anden, vi var i hver vores ende af et tov, et hjemmelavet tov, hun havde lavet det af et lagen, bundet en knude i hver ende, og nu trak vi alt hvad vi kunne i hver vores ende af det hjemmelavede tov. Det hvide reb var min redning, og armene trak mens benene spændte imod, og livmoren og jordemoren og jeg pressede og trak og skubbede og halede barnet og livet og himlen ud af min krop. På et øjeblik var smerterne væk, som en ballon der forsvinder ud af en barnehånd og op i skyerne.
Du er én uge gammel. Uden for vinduet er strålerne fra morgensolen blege og tynde, og jeg mærker lugten af dig, når jeg bøjer hovedet forover, kan jeg kysse dit hår. Du sover i en bæresele, med ansigtet mod mit bryst, mens jeg skriver stående. Jeg skriver ord på post-it-sedler som jeg hænger på soveværelsesvæggen foran mig, og jeg skriver på computeren som jeg har placeret oppe på en hylde, mens jeg står med dig på maven og gynger fra side til side. Om dagen må jeg bære dig, og om natten er jeg din madras, jeg har prøvet at snyde dig, at lægge dig i din egen seng, det er det tryggeste, med varmedunk og tøj som lugter af mig, men du afslører mig hver gang, og så græder du.
Efter fødslen, jeg ville ønske Bo var der, jeg ville ønske han ikke var nødt til at tage hjem. Natten hvilede rundt om mig i det hvide rum, og den gennemsigtige plastboks stod ved siden af min seng. Jeg åbnede øjnene, drejede hovedet, plastboksen var der stadig. Jeg lukkede øjnene, åbnede øjnene, jo, plastboksen var der, barnet var der. Det var ikke til at forstå at jeg havde mit eget barn i en plastboks ved siden af sengen.
Jeg sov ikke, når jeg lukkede øjnene, rasede billeder forbi mine øjne idet hjernen koblede ud, af mangel på søvn, de mest absurde billeder, i de stærkeste farver. Jeg turde ikke have barnet i min seng når jeg havde disse billeder foran øjnene, og tænk hvis jeg alligevel faldt i søvn. Jeg kan ikke engang sove sammen med mine egne kropsdele, når jeg vågner, har jeg ingen følelse i de kropsdele som har ligget under mig.
Det blev morgen, hverken barnet eller jeg havde noget skjold mod verden, og mest af alt frygtede jeg at nogen skulle komme ind i rummet, det var som om de mennesker der åbnede døren, kunne se hvor oprevet og i stykker-klippet jeg var både indeni og udenpå. Jeg havde drømt om den første råmælk, men nu turde jeg ikke se ned, det var som om jeg gik på et fjeld og havde vertigo, som om jeg når som helst kunne falde, jeg turde ikke se efter om der kom mælk, for tænk hvis der ikke gjorde, det skræmte mig endnu mere end at falde ned fra et fjeld, tanken om at jeg ikke kunne give mit barn mad.
Den lille krop var så varm, men jeg kunne ikke åbne vinduet i de glohede rum, for vinteren var udenfor, udover alle de døde mennesker. Jeg mærkede rædslen for at forblive alene, jeg mærkede den selvom jeg havde fået en familie, og alligevel var jeg bange for at ende alene.
Du knirker nu hvor du hænger på min mave, virker lidt utilpas. Du er allerede forkølet. Vi kunne ikke engang beskytte dig i én uge. Jeg er bekymret for at du skal holde op med at trække vejret, men det gør du jo ikke, børn holder ikke op med at trække vejret, siger jeg til mig selv selvom jeg nu ved at det ikke er sandt. Måske er det forkert af mig at skrive når du er så lille, man bliver så fjern af at skrive, jeg burde bare have snakket med dig, smilet til dig, have taget vare på dig?
Jeg er så dårlig til at tage vare på ting, jeg ødelægger alle mine fine ting. Jeg stødte ind i en nymalet væg med ærmet på min blå frakke, den gamle blomstervase jeg fik af Edel, er knust i tusind stykker, alt hvad jeg ejer, går i stykker for øjnene af mig. Jeg er også et mælkeglas som falder på gulvet, at bringe et barn til verden er at forfalde, skelettet ramler sammen, bækkenet løsnes, kroppen revner, det er at blive mindet om at jeg skal smuldre og blive til jord, det er at fremskynde processen. Fuglen kæmper sig ud af ægget. Ægget er verden. Den der skal fødes, må først ødelægge en verden.
De ødelagte kvinder vandrede stille forbi mig i gangene på hospitalet, på vej til kontoret for at få smertestillende, til kantinen for at spise. De gik med bittesmå skridt, satte forsigtigt den ene fod foran den anden, det gjorde så ondt at gå, de havde store gammelmandsbleer på, og store, tomme maver, det så ud som om maverne ikke vidste at barnet var væk, at barnet ikke befandt sig derinde længere, nu lå barnet i den gennemsigtige plastboks på hjul, en slags gangstativ som mødrene støttede sig til mens de bevægede sig hen ad gangene. Brysterne havde åbne sår som blødte, og kvinderne bad stille til at der snart ville komme mælk, lad der komme mælk, vær så venlig.
Da jeg kom hjem, lå jeg vågen og græd over det traume jeg havde været igennem, må man kalde noget man selv har valgt, et traume? Hvis det ikke var et traume, så var det i hvert fald håbløst og hjælpeløst. Men jeg kunne ikke ligge sådan særlig længe, for så var der en anden der også græd, en der havde brug for mig.
Jeg lagde hånden som en beskyttende skal om det bløde hoved, barnet var en fredfyldt apostel. Min finger var lige så lang som barnets underarm, og hans sårbarhed overskyggede min egen. Hans blik, som om han allerede havde set alt, vidste alt, havde kendskab til dele af evigheden. Og han havde fnuller i livslinjerne, livslinjerne i de små hænder var så dybe at der samlede sig fnuller i dem.
Sygdommen sneg sig ind, tanken om at jeg kan blive syg igen står altid parat til at overfalde mig når kroppen bliver tyndslidt, jeg var tyndslidt efter fødslen, efter dage uden søvn, tænk hvis sygdommen kom tilbage? Så ville vi ikke kunne klare dette. Jeg sagde til Bo at vi måtte flytte hjem til min far, vi ville ikke kunne klare dette alene. Vi skal ikke flytte, sagde Bo. Jeg madede barnet mens Bo madede mig, og så sagde han at vi kunne ligge på sofaen i nat alle tre, for så blev presset for at kunne sove ikke så stort.
Jeg drømte at jeg døde, jeg drømte at mine modermærker blødte og faldt af, dryssede af mig som visne blade fra træer, da jeg vågnede, måtte jeg ud og tjekke i spejlet. Denne tid var en runddans mellem lykke og sorg, sorg og frygt, og inderst i frygten boede rædslen for at blive gal.
Har vi det virkelig så slemt? tænker du måske nu. Nej, det har vi ikke. Det er din bror jeg har fortalt om, når jeg har fortalt om barnet, så har jeg fortalt om din bror, du har nemlig en ældre bror. Jeg ved ikke om du husker det, men der var en der spyttede på dig på hospitalet da du kun var nogle timer gammel, det var ham. På hospitalet spyttede han, men efter at vi kom hjem, har han kysset dig meget, og næsten ikke slået dig.
Jeg har fået to børn i løbet af halvandet år, jeg er ikke langsom mere, jeg var langsom i fireogtredive år, men de seneste tre år er alting gået i et rasende tempo. Kærligheden er gået hurtigt, at blive en familie på tre, på fire, er gået endnu stærkere, kun skrivningen er gået uendelig langsomt.
Foråret var kommet, og din far og jeg havde lagt vores første benhårde vinter sammen bag os. Vi sad på en bænk i Peggy Guggenheims have, det venetianske lys trængte ind i øjnene, gennem tankerne, under huden, og vi smeltede ligesom sammen der på bænken, tøede op. De ord jeg havde skjult i min mund, løsnede sig, trillede ud på tungen, de umulige ord blev mulige. Bo sagde at han præcis sad og tænkte på det samme. Et barn.
Jeg så på den kunst Peggy havde samlet, og jeg var bange for at kunstnerne udnyttede hende, hun virkede som en fortabt sjæl, med underlige fagter, stak tungen ud og ind af munden, men der var vel ingen grund til at have ondt af Peggy? Hun udnyttede jo også kunstnerne, købte deres kunst for næsten ingenting, de havde ikke råd til at sige nej. Hun gik i seng med kunstnerne eller kunstnerne gik i seng med hende, og hun gik også i seng med forfatterne. I fire dage og nætter elskede hun med den fineste af dem alle, og Samuel Beckett ville vel kun have elsket i fire dage og nætter med et helt særligt menneske? Men jeg bekymrer mig alt for meget om den slags, det er ikke sikkert man behøver tage det så alvorligt, være så bange for at lade andre mennesker komme tæt på.
Vi rejste så meget det forår, det var som om vi var nødt til at besøge alle mulige steder for at kunne lave et barn, at vi måtte afprøve forskellige byer for at se hvor det var muligt at lave det barn vi ønskede os, eller også ledte vi efter kimen til barnet uden for os selv, som om barnet var noget vi kunne finde, bare vi kom det rigtige sted hen. Så kom vi til New York, New York.
Jeg magter ikke at fortælle om rejser, der er for mange indtryk, kaos i topstykket, så jeg fortæller dig i stedet om da vi rejste fra New York, skulle rejse, vi burde egentlig have siddet i taxaen som holdt på fortovet udenfor og ventede på at køre os til lufthavnen da det slog mig at nu, lige nu, ville barnet blive undfanget!
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