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Døgnkiosken er fuld af lyde. Dørklokkeklang, når kunder kommer ind i butikken, stemmer fra unge idoler, der reklamerer for nye produkter over højtalerne, ekspedienter, der byder velkommen med højlydte “irasshaimase”, og bip fra stregkoder, der bliver scannet. Der er bump fra varer, der bliver lagt i kurve, raslende brødposer og klaprende hæle på vej rundt i butikken; og alle disse lyde smelter sammen til én stor døgnkiosklyd, der uophørligt kærtegner mine trommehinder.

Jeg hører den diskrete raslen fra en plastflaske, der ruller frem, fordi flasken foran er fjernet, og løfter automatisk hovedet. Jeg ved, at de fleste kunder tager kolde drikkevarer til sidst, og vil normalt skynde mig hen til kassen. Men kvinden, der går videre med flasken, standser og tøver foran desserterne, og mit blik vender tilbage til det, jeg er i gang med.

Mens min krop registrerer alle de informationer, butikkens lyde formidler, sætter jeg nyleverede onigiri, risboller svøbt i noritang, på plads i kølemontren. Tidligt om morgenen sælger vi flest onigiri, sandwich og salater. I den anden ende af butikken registrerer frøken Sugawara, der er løsarbejder ligesom mig, de nye varer med en håndholdt scanner. Jeg stiller omhyggeligt de maskinfremstillede, jomfruelige onigiri ind på hylden. Dem med den nye smagskombination af pikant torskerogn og flødeost får to rækker i midten, ved siden af stiller jeg to rækker med de mest populære med laks og mayonnaise og til sidst, helt ude i siden, en enkelt række med okaka, bonitoflager med soja, som ikke sælger helt så godt. Det er et kapløb med tiden, og jeg tænker knap nok over, hvad jeg laver, rutinerne er blevet en del af mig og får automatisk min krop til at gøre det, den skal.

Jeg reagerer på den diskrete lyd af småmønter, der rasler, vender mig om og kaster et blik hen mod kassen. Når folk rasler med mønter, enten i hånden eller i lommen, skal de ofte bare have en pakke cigaretter eller en avis, før de er ude af butikken igen, så jeg er meget opmærksom på lige den lyd. Som ventet er en mand med en dåsekaffe i den ene hånd og den anden i lommen på vej hen mod kassen. Jeg skynder mig gennem butikken og glider ind bag disken med kasseapparatet, så jeg er klar, og han ikke skal vente.

“Irasshaimase! Godmorgen, hr.”

Jeg bukker let og tager imod den kolde dåsekaffe.

“Og så vil jeg gerne have en pakke cigaretter. Nummer fem.”

“Så gerne.”

Jeg tager lynhurtigt en pakke Marlboro Menthol Light og scanner den. “Vil De være venlig at bekræfte, at De er over tyve.”

Samtidig med at han trykker på skærmen for at bekræfte, at han er gammel nok til at købe cigaretter, retter han blikket mod glasmontren med fastfood. Jeg kunne spørge, om han vil have noget med, men jeg har gjort det til en dyd at træde et skridt tilbage og vente, når jeg ser, at kunden tøver med at købe noget.

“Lad mig også få en amerikansk hotdog.”

“Så gerne. Mange tak.”

Jeg desinficerer hænderne, åbner montren og lægger en hotdog i papirsvøb.

“Skal jeg lægge den kolde kaffe og den varme hotdog i hver sin pose?”

“Nej tak, det behøves ikke. Kom bare det hele i samme pose.”

Jeg lægger rutineret dåsekaffen, cigaretterne og den amerikanske hotdog ned i den mindste af vores plasticposer. Imens fører manden, der før raslede med mønterne i lommen, hånden op til brystlommen, som om han pludselig er kommet i tanke om noget. Jeg ved med det samme, at han vil betale med rejsekort i stedet for kontanter.

“Jeg betaler med Suica.”

“Så gerne. Vær venlig at placere kortet.”

Jeg registrerer kundernes bevægelser og blikke og handler derefter. Mine ører og øjne er vigtige sensorer, der opfanger deres mindste bevægelser og behov. Jeg passer omhyggeligt på ikke at få kunderne til at føle unødigt ubehag på grund af min opmærksomhed, men reagerer bare hurtig i overensstemmelse med de informationer, jeg modtager.

“Værsgo, her er kvitteringen. Tak, fordi De handler hos os.”

Manden tager imod kvitteringen, bukker med et lille “tak” og går igen.

“Undskyld ventetiden. Irasshaimase. Godmorgen, frue,” siger jeg og bukker let for kvinden, der er den næste i køen. Jeg kan mærke, at alt går, som det skal denne morgen i døgnkioskens lille firkantede kasse af lys.

Gennem den store glasrude, der er nypudset og uden fingeraftryk, ser jeg mennesker ile forbi. Det er starten på en ny dag. Verden vågner, og dens tandhjul begynder at dreje. Jeg er et af disse tandhjul, som drejer rundt og rundt på det tidspunkt, som kaldes for ‘morgen’.

Da jeg skynder mig tilbage for at sætte flere onigiri på plads, kalder den daglige leder, fru Izumi, på mig. “Furukura, hvor mange 5000 yen-sedler er der tilbage i kassen?”

“Kun to.”

“Det går ikke. Det er da underligt, som alle betaler med 10.000 yen-sedler i dag, hva’? Der er heller ikke flere i boksen ude bagved. Når morgenræset og alle leveringer er overstået, går jeg lige et smut i banken og veksler.”

“Det ville være dejligt.”

Der er ikke folk nok på natholdet, så vores bestyrer er nødt til at træde til der, og derfor har Izumi, der ellers er min jævnaldrende og også kun løsarbejder, fået status som en fastansat på dagvagterne.

“Jeg går derhen ved ti-tiden. Der er for øvrigt en kunde, der har bestilt inarizushi. Er du sød at være opmærksom på det?”

“Ja, naturligvis!”

Jeg kigger på uret, klokken er halv ti. Snart er morgentravlheden overstået, og jeg må skynde mig at sætte de nye varer på plads, så jeg kan være klar til frokosttravlheden. Jeg strækker ryggen og skynder mig tilbage til mine onigiri.

Tiden, før jeg blev ‘genfødt’ som døgnkioskmedarbejder, står for mig som i en tåge, og jeg husker ikke så meget fra dengang. Jeg voksede op i en forstad i en helt almindelig familie og blev helt almindeligt og kærligt opdraget. Alligevel syntes alle, at jeg var et mærkeligt barn.

Der var for eksempel engang, mens jeg stadig gik i børnehave, at vi fandt en lille død fugl i parken. Den var så fin og havde meget blå fjer, så det har sikkert været en tamfugl. Alle de andre børn stod og græd rundt om den lille fugl, der lå med halsen vredet om og lukkede øjne. I samme øjeblik en af de små piger udbrød: “Hvad skal vi gøre?”, samlede jeg fuglen op og tog den med hen til min mor, der sad på en bænk og snakkede med en af de andre mødre.

“Hvad er der, Keiko? Åh, en lille fugl. Gad vide, hvor den kommer fra? Hvor er det synd. Skal vi ikke begrave den?” spurgte mor og strøg mig kærligt over håret.

“Lad os spise den,” sagde jeg.

“Hvad?”

“Ja, far kan godt lide yakitori, så vi kunne sætte den på et spyd og grille den til aftensmad.”

Det var, som om mor slet ikke hørte, hvad jeg sagde, og jeg gentog det højere og tydeligere, så den anden mor spærrede både øjne, mund og næsebor op. Det så sjovt ud, og jeg var lige ved at komme til at grine, men fordi hun stirrede sådan på den lille fugl i min hånd, tænkte jeg, at hun mente, at der ikke var mad nok i én fugl.

“Skal jeg fange nogen flere?” spurgte jeg derfor og kiggede hen på et par spurve, der hoppede rundt i nærheden.

Nu havde mor endelig fået samlet sig og sagde både nervøst og bebrejdende: “Keiko! Skulle vi ikke hellere grave et hul til den lille fugl og begrave den? Se, alle de andre børn græder. Fuglens venner er sikkert også kede af, at den er død. Det er da synd.”

“Men den er jo død,” udbrød jeg, hvilket atter fik mor til at tabe mælet. Jeg forestillede mig, at min far, mor og lillesøster ville blive glade for at få serveret småfugle til aftensmad. Min far var vild med yakitori, og det var jo små stykker fuglekød på spyd, og min lillesøster elskede dybstegte, panerede kyllingestykker. Parken var fuld af fugle, som vi kunne fange og tage med hjem, så jeg forstod ikke, hvorfor vi ikke kunne spise fuglen i stedet for at begrave den.

Mor prøvede ihærdigt at overbevise mig om det modsatte: “Nej, det er sådan en sød lille fugl. Det er så synd, at den er død. Gå nu hen og grav et hul til den sammen med de andre børn, så kan I pynte graven med blomster bagefter,” sagde hun, og sådan blev det, selvom jeg ikke syntes, at det gav nogen mening. Samtidig med at børnene gik rundt og græd og havde ondt af den lille fugl, knækkede de stilkene på en masse blomster og slog dem ihjel, mens de sagde: “Se, alle de smukke blomster. Dem bliver den lille fugl glad for.” Det virkede så underligt, og jeg tænkte, at de måtte være blevet tossede.

Den lille fugl blev begravet i et hul inde bag skiltet med ‘Adgang forbudt’, og et af de andre børn rodede i skraldespanden og fandt en ispind, som vi stak i jorden som gravsten, før vi dækkede graven til med alle de døde blomster.

“Sådan, Keiko. Er det ikke sørgeligt og synd for den lille fugl?” hviskede mor flere gange i mit øre; men det syntes jeg ikke.

Noget lignende gentog sig flere gange. Lige da jeg var begyndt i skolen, var der to drenge, som kom voldsomt op at slås i frikvarteret.

“Kald på en lærer!”

“Stop dem!”

De andre børn råbte og skreg, så jeg tænkte, at jeg hellere måtte stoppe slagsmålet, åbnede døren ind til det nærliggende redskabsskur, tog en spade og løb tilbage til drengene, der lå og rullede rundt på jorden, og slog en af dem oven i hovedet. Alle skreg højt, og drengen tog sig til hovedet og faldt om på jorden. Da jeg så, at han blev liggende helt stille med hænderne om hovedet, tænkte jeg, at jeg hellere måtte stoppe den anden også og løftede spaden for at slå ham, men så råbte de andre piger grædende: “Keiko, hold op! Hold op!”

Lærerne, der kom styrtende til, blev chokerede over det syn, der mødte dem, og bad mig komme med en forklaring.

“Alle råbte ‘Stop dem!’, så det skyndte jeg mig bare at gøre.”

Lærerne virkede helt paf og forklarede mig, at man ikke måtte bruge vold.

“Men alle råbte stop. Jeg ville bare have Yamazaki og Aoki til at holde op med at slås,” forklarede jeg artigt og forstod ikke, hvorfor de var så vrede. Alligevel skulle jeg op på kontoret, og der blev ringet efter mor.

Da jeg så hendes alvorlige udtryk, og hvordan hun bukkede flere gange for lærerne, mens hun blev ved med at sige: “Undskyld, undskyld”, gik det op for mig, at jeg havde gjort noget helt forkert, men jeg forstod stadig ikke, hvorfor det var så slemt.

Og det var det samme, dengang vores klasselærerinde fik et hysterisk anfald og skrigende begyndte at hamre protokollen ned i katederet igen og igen, så alle begyndte at græde.

“Undskyld, frøken!”

“Vil De ikke nok holde op!”

Ligegyldigt hvad de gjorde for at få hende til at falde til ro, blev hun ved og ved, så jeg tænkte, at jeg hellere måtte få hende til at holde op, løb op til hende og hev med et kraftigt snuptag både nederdel og underbukser ned på hende. Hun blev så chokeret, at hun brast i gråd, men hun holdt i det mindste op med at skrige.

Læreren fra klasseværelset ved siden af kom løbende ind og spurgte, hvad der skete, og jeg forklarede hende, at jeg havde set en voksen kvinde i fjernsynet blive helt stille, da nogen tog tøjet af hende, og så blev jeg selvfølgelig sendt op på kontoret, og der blev ringet efter mor igen.

“Hvad er det, du ikke forstår, Keiko?” mumlede hun brødebetynget, mens hun lagde armen om mig på vejen hjem. Jeg havde åbenbart gjort noget slemt igen, men jeg forstod ikke helt, hvorfor det var så slemt.

Mor og far anede ikke, hvad de skulle stille op med mig, men var stadig lige kærlige over for mig. Og jeg havde ikke lyst til at gøre dem kede af det og tvinge dem til at undskylde på mine vegne hele tiden, så jeg besluttede at holde mund, når jeg ikke var derhjemme. Jeg holdt helt op med at tage initiativ og gjorde kun det, alle de andre gjorde, eller hvad jeg fik besked på.

Tilsyneladende var de voksne meget lettede over, at jeg kun sagde det, der var absolut nødvendigt, og at jeg ikke tog initiativ til noget. Men det blev åbenbart et problem, at jeg var så stille, da jeg kom i de større klasser. For mig var tavshed dog blevet den bedste måde at klare mig gennem livet på. Og selvom der stod i min karakterbog ‘at jeg skulle prøve at få nogle venner og gå ud i skolegården,’ var jeg uimodtagelig og åbnede kun munden, når det var absolut nødvendigt.

Min to år yngre lillesøster var i modsætning til mig, et ‘helt normalt’ barn. Det betød dog ikke, at hun lagde afstand til mig. Nej, tværtimod, hun elskede mig højt. Når mor skældte ud på hende over helt banale ting, spurgte jeg altid: “Hvorfor bliver du så vred på hende, mor?” Og så holdt mor op med at skælde ud, og min lillesøster følte sig beskyttet og takkede mig for at passe på hende. Jeg interesserede mig heller ikke for slik eller legetøj og gav det for det meste videre til hende, så hun holdt sig altid tæt til mig.

Familien passede altså på mig og elskede mig højt, men de var også bekymrede.

“Hvad kan vi gøre, for at hun bliver kureret?” spurgte mine forældre hinanden, og jeg kan huske, at jeg af samme grund følte, at jeg burde ændre mig. Engang kørte min far mig til en by langt væk, hvor jeg talte med en psykolog. Han tog det for givet, at der var noget galt i familien, men min far var bankassistent og en sød og stabil mand, min mor var lidt genert, men meget kærlig, og jeg og min søster var dybt knyttet til hinanden. “Jeg synes, at I skal give hende al den kærlighed, I kan, og så må vi se, hvad der sker,” sagde psykologen opgivende, og siden gjorde mine forældre virkelig alt for at anerkende mig og vise mig kærlighed.

Jeg fik ingen venner i skolen, men der var heller ingen, der mobbede mig, og jeg klarede mig igennem både de små klasser og mellemskolen uden at komme til at sige noget forkert igen.

Det fortsatte i gymnasiet, og efter at jeg startede på universitetet. Når jeg havde fri, tilbragte jeg for det meste tiden alene, og jeg blev aldrig fortrolig med nogen. Jeg voldte altså ikke problemer som i første klasse, men mine forældre var alligevel bekymrede for, hvordan jeg skulle klare mig ude i samfundet. Og alt imens de tænkte: “Vi er nødt til at få hende kureret,” blev jeg lige så langsomt voksen.

Smile Mart-døgnkiosken uden for Hiiromachi Station åbnede den første maj i 1998, umiddelbart efter at jeg var begyndt på universitetet.

Jeg husker tydeligt første gang, jeg så butikken, lige før den åbnede. Jeg havde været til en no-teater-forestilling med studiet, og da jeg ingen venner havde, gik jeg alene hjem, drejede ned ad en forkert gade og befandt mig uden at være opmærksom på det i et område fyldt med kontorbygninger, hvor jeg aldrig havde været før.

Pludselig opdagede jeg, at der var helt mennesketomt, og at jeg stod i en verden af smukke, hvide bygninger, der lignede en papirmodel af en rigtig by. En verden, der bestod udelukkende af tomme bygninger, en ren spøgelsesby. Det var søndag, midt på dagen, og jeg var helt alene.

Jeg blev overvældet af en følelse af at være forsvundet ind i et parallelunivers og gik hurtigt gennem kvarteret i et forsøg på at finde en metrostation. Da jeg til min store lettelse fik øje på et metroskilt og begyndte at løbe, så jeg noget, der lignede et akvarium i stueetagen af en kridhvid kontorbygning.

Der var ingen skilte, kun en seddel på den gennemsigtige rude, hvor der stod ‘Hiiromachi Station Smile Mart-døgnkiosk åbner snart – personale søges!’ Jeg kiggede ind gennem ruden, men der var ingen derinde; de måtte være i gang med at sætte butikken i stand, for der var plastic klæbet på væggene og masser af kridhvide hylder. Jeg havde svært ved at forestille mig, at det tomme rum skulle blive til en døgnkiosk.

Selvom jeg sagtens kunne klare mig for de penge, jeg fik af mine forældre, havde jeg lyst til at prøve at have et studiejob, så jeg skrev telefonnummeret på sedlen ned og ringede den næste dag. Efter en kort samtale var jeg ansat.

De fortalte mig, at oplæringen ville begynde ugen efter, og da jeg kom hen til butikken på det aftalte tidspunkt, lignede den lidt mere en døgnkiosk end før. Der var kommet forskellige varer på hylderne, notesbøger, kleenex og den slags, alt sammen nydeligt stillet op.

Inde i butikken var der andre nyansatte, en ung pige, der så ud til at være studerende ligesom mig, en fyr, der lignede en freeter, sådan en der skifter job hele tiden, en lidt ældre kvinde, sikkert en husmor; i alt var der omkring femten mennesker, alle meget forskelligt klædt og i forskellige aldre, som gik kejtet rundt i butikken.

Snart kom den person, der skulle lære os op, og delte uniformer ud til os alle sammen. Jeg klædte om og satte uniformen som beskrevet på instruktionsopslaget. Og da kvinderne med langt hår havde sat det op, og vi havde taget ure og smykker af, lignede alle i den ellers så uensartede gruppe pludselig døgnkioskmedarbejdere.

Det første, vi skulle lære, var at lægge ansigtet i de rette folder og at hilse på kunderne. Vi stod på en lang række med mundvigene trukket op i et smil og rank ryg som beskrevet på instruktionsplakaten og skiftedes til at sige: “Irasshaimase!” Den mandlige…
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