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Mine hænder bliver lige så lidt rene som et gammelt badekar. Neglene er så kortklippede, de kan være, men materialet har formået at trænge ind i knoglen gennem den døde hud. Som om emaljen mangler.

Når jeg siger knoglen, så mener jeg neglene, for de er også en slags knogler. Eller måske ville horn være et bedre ord, men i hvert fald virker det, som om nogle materialer formår at blande sig med det protein, negle består af. Når jeg siger den døde hud, mener jeg bare det yderste lag af huden. Det er kun døde celler.

Nedenunder ligger selve læderhuden og under den underhuden.

Livet.

Mine hænder virker beskidte. I virkeligheden er de rene. De er tørre af håndvask og kulde. Ru af slid. Store og grove, for sådan er hænder i min familie. Vores ben er også korte. Så vi ikke behøver bukke os så langt ned til jorden – og tæerne er fyldige. Fodsålerne flade under tyngden af det sind, vi bærer på disse korte ben. I disse store, udstrakte hænder.

Jeg hedder Elin Jonsdottir. Er datter af Gudrun og Jon. Fødselsår 1946. Fødselsdag 9. januar. De er døde, Gudrun og Jon. For længe siden. Jeg er ikke mor til nogen.

Jeg fremstiller rekvisitter, men er ikke romanforfatter. Selv om de to ting måske kan ligne hinanden lidt, er de meget forskellige. For at skrive det her måtte jeg sidde helt stille og bruge hænderne på en måde, der har givet mig myoser i ryggen.

Jeg kan ikke blindskrift og bruger kun pegefingeren på venstre hånd og langfingeren og ringfingeren på højre. Stirrer skiftevis ned i tastaturet og op på skærmen, og der sker noget. Ånden skiller sig fra materien, lader smerten ligge tilbage, pusler rundt oppe under taget.

Grunden til, at jeg besluttede mig for at skrive det her, er, at ingen andre gør det, hvad der er et forudsigeligt udfald. Den manglende retfærdighed i fortællingen er dog en biting, er der kun, fordi den er overalt. Indbygget i vores fortællinger, fordi den er indbygget i os.

Når jeg bruger ordet os, har jeg det, som om jeg lyver. Men hvis jeg nu sagde det lidt oftere. Igen og igen.

Ville det så få mig til føle, at det var sandt?

OS.

Jeg siger det kun for at slippe for ansvaret, jeg taler om mig selv, men forsøger at trække jer med ned i sølet. Uretfærdigheden er her i mit indre, derfor beskæftiger jeg mig med den; ikke hos jer.

JER.

Min respekt for JER opløses utallige gange, nedbrydes og forsvinder og dukker op og knuses. Hver eneste tolkning rummer hundrede andre, og de er alle misvisende. De er alle rigtige. Intet af det, I gør, er forkert. Alt, hvad I gør, er forfærdeligt.

Og der er en god grund til, at ingen ville skrive denne fortælling, for det er ingen fortælling, men blot et forsøg på at forene symboler, som dukkede op for mig i vågen og sovende tilstand. Vær ikke bekymret, jeg har ikke tænkt mig at dysse jer i søvn med drømme, men symbolerne gjorde det klart for mig, at hjernen ikke er en genstand, at det ikke er muligt at røre ved den.

At noget lignende gælder alle ting, og om det handler fortællingen.

Og ikke om en pige.

Der hedder Ellen.


Jeg mødte hende dagen efter, at kasserne var dukket op. Det er typisk for fortællingen, at det glider sammen i mit hoved. Ellen glider op af en kasse og ned i en kasse, en glemt, fundet, stjålet papkasse.

Forinden havde der endnu en gang været et udbrud af mellus. Jeg havde tidligere prøvet al muligt, eddike, brun sæbe. Alt det der. Skilt planterne fra hinanden, sprøjtet dem, ladet dem tørre ud. Lusene kom tilbage, og denne gang gav jeg op og smed planterne ud.

Det var hårdt. De kom alle sammen fra mennesker, jeg holdt af, de fleste af dem er døde nu. Jeg vil dog ikke sige, at jeg var helt ødelagt, eller at jeg græd. Men det var alt sammen meget trist.

Så gik der en uge, hvorefter der skete noget, som jeg også sætter i forbindelse med Ellen Alfsdottir og de tre kasser:

Jeg stod og baksede med ledningerne bag fjernsynet, et gammelt et med billedrør forbundet til antennen på den gamle måde, da jeg fik fat i noget levende. I en vis forstand er ledninger selvfølgelig levende. Strømmen, som bevæger sig igennem dem, er i hvert fald ikke død, men det, jeg mærkede, var noget andet. Noget organisk. Jeg stod bøjet over det mørke ledningshjørne og mærkede tegn på liv og trak til.

Det var en plante. Ikke en af dem, jeg havde smidt ud. Den var anderledes end alle andre planter, jeg før havde set, for så vidt som den ingen rødder havde, ja, hverken havde top eller bund. En helt selvforsynende, sammenfiltret vækst, der ånder. Som var den blevet skidt ud bag fjernsynet af et David Attenborough-program.

Tillandsia, sagde internettet. En plante fra Central- og Sydamerika. En rodløs plante, der lever af luft. De lysegrønne blade var lange og fine og voksede på en særpræget symmetrisk måde, som om hvert blad forsøgte at omfavne nabobladet, som et slags orgie. Jeg kiggede undersøgende ind i den efter noget, der kunne minde om en begyndelse eller kerne, men jeg fandt ingenting.

Jeg har læst et sted, at nogle arter formerer sig ved blomstring, og det kunne jeg se, var tilfældet med min plante. Et enkelt sted sad der bittesmå, lyserøde frø.

Rationelle læsere forestiller sig måske, at en af mine venner har fundet det morsomt at overraske mig med denne originale gave, men i så fald er det en anledning til at indskyde noget vigtigt:

Jeg har ingen venner. Ikke en eneste.

Ingen er gal her. Jeg mener, hvad jeg siger. Virkeligheden har så mange sider, at den i bedste fald er kubisk. I værste fald forudsigelig. Aldrig flad.


En uge senere ringede ejendomsmægleren og oplyste mig om, at der i det gamle hus, hvor min bedstemor havde boet, var dukket et lille, koldt rum op, som ikke fremgik af nogen tegning, og at der stod tre kasser i det med mit navn på.

Det var ret besynderligt. Jeg havde aldrig skænket det en tanke, hvad der var blevet af mine ting fra barndoms- og ungdomsårene. Det var, som om jeg gik ud fra, at de bare var forsvundet af sig selv. Noget havde jeg smidt ud, andet var gået tabt. Resten var måske blevet blandet med andres samlinger af ting eller var taget hjemmefra som jeg selv.

Men der stod tre kasser, sagde ejendomsmægleren. Kasser med sorterede ting.

Elin, papirer.

Elin, bøger.

Elin, diverse.

Mine samlede ejendele, som jeg efterlod på mit værelse for alle disse år siden.

Foruden de tre kasser var der nogle bogkasser i pulterkammeret, en stak duge og broderier, et defekt stereoanlæg, støv, muselorte og spindelvæv.

Jeg havde forsøgt at undgå alt, der havde med lejligheden at gøre, havde hyret folk udefra, sat penge ind på konti, og nu var lejligheden tom, blændende hvid med skinnende gulve, og der havde været billeder af den på avisernes boligsider. Alt var klart, da det lille rum i kælderen kom for dagens lys.

Jeg har ikke engang en kost, sagde jeg undskyldende, da vi havde stablet kasserne på bagsædet i min bil. Ejendomsmægleren slog ud med hånden, sagde, at det skulle hun nok klare. Hun virkede nervøs. Som om hun var ved at sælge sin første bolig eller slet ikke var ejendomsmægler. Talte hurtigt, var ung og lidt bizar, som om hun spillede tanken om en mand.

Tak skal du have, sagde jeg og lod hende stå tilbage med spindelvævene og muselortene. Jeg bad hende om at give broderierne til Røde Kors, og jeg vidste udmærket, at jeg ydmygede hende, men var det egentlig ikke i orden?

Måske fandt jeg det tilmed lidt morsomt.

Vi må alle have noget at tage os til.

På vejen hjem sænkede mørket sig over byen. Jeg lyttede til nyhederne. Politiet efterlyste en bleg mand iført vinterjakke og handsker. Det var i begyndelsen af februar, så jeg tænkte ved mig selv, hvem ser ikke bleg ud i vinterjakke og handsker.

Derhjemme ventede Ellens manuskript på mig, ulæst. Manuskriptet med stykket, som skulle sættes op til efteråret. Det forlød, at det var helt færdigt, at kompositionen var perfekt, og at hvis dramaturgen vovede at flytte så meget som et komma, ville alt være spoleret. Persontegningen var efter sigende usædvanlig tydelig, stilen speciel.

Jeg slog direkte op på personbeskrivelsen og kneb øjnene sammen:

FAREN:

En bunke sammenklistrede brugte plastre, nogle gennemvædede. Alligevel er der ikke noget galt.

Det var længe siden, jeg havde været i nærheden af et teater. Da jeg var yngre, arbejdede jeg nogle gange i ryk i rekvisitafdelingen, men de sidste tredive år havde jeg stort set kun arbejdet med film og tv.

Hreidar, instruktøren, som skulle iscenesætte det unge genis stykke, havde overvejende lavet film, selv om han var begyndt med teater ligesom mig, og jeg havde ofte arbejdet sammen med ham. Nu var han midaldrende og havde i tyve år været en opstigende stjerne. Man havde altså på Teatret fået den idé at sætte ham på opgaven, og han var sikkert temmelig desperat. Ville lave en publikumsbasker, en ‘guldfisk i blender’, noget som befriede ham fra folks forventninger og sikrede ham en tryg position.

Åh, den tryghed!

Da han ringede og spurgte, om jeg havde tid, var min umiddelbare reaktion at sige nej. Hovedsageligt fordi jeg var blevet så optaget af nærbilleder, detaljerigdom, fuldkommenhed. Materialer der var ligesom hud. Nuancerne. Det forfinede. Man blev afhængig af den koncentration, som er forudsætningen for præcision. På et teater er alle ligeglade med den slags. Bevægelserne skulle være tilstrækkelig store til, at folk på de bageste rækker kunne opfatte dem, og det samme gjaldt kostumerne. Rekvisitterne var sjusket malede flamingo- og spånplader, så vidt jeg husker.

Læs nu alligevel stykket, sagde Hreidar. Du vil elske personbeskrivelserne. Det er lige noget for en modernist som dig, vi vil have dig med på holdet. Du vil elske det. Det lover jeg, sagde han, og jeg skulle lige til at sige farvel, da navnet på det unge geni røg ud af munden på ham.

Ellen Alfsdottir, sagde han.

Alf Finnssons datter? spurgte jeg.

Ja, netop, sagde han. Noget af en salgsmagnet, vi får den store scene, rigeligt med penge, det er derfor, jeg kontakter dig. Haha.

Er den første læseprøve nu på mandag? spurgte jeg, og Hreidar tav.

Vil du med? sagde han så, og min accept kom tydeligvis bag på ham.

Første læseprøve er på mandag, skyndte han sig at sige. Du behøver naturligvis ikke at møde op til flere prøver, end du har lyst til … men er selvfølgelig velkommen.

Send mig stykket, sagde jeg, og næsten øjeblikkelig kom der besked om en ny mail. Jeg printede straks manuskriptet ud, men siden var det blevet flyttet ulæst frem og tilbage mellem bordet i køkkenet og sofaen i stuen.

Mørketidens træthed skyllede ind over mig, og jeg rejste mig op og gik ind i stuen. Det rodede overalt. Værkstedet åd støt og roligt løs af husets kvadratmeter. På spisebordet lå der et tykt stykke plastik hen over en stor bunke ler. Fra leret gennem plastikken stak der et krumt horn op, som jeg arbejdede på at give form. Det skulle være en efterligning af hornet på et næsehorn, som spillede en vigtig rolle i en film, der skulle skydes den følgende sommer. Af politiske grunde ønskede instruktøren ikke at bruge et rigtigt horn.

Verden tørstede efter unge genier. Jeg havde set nogle af dem få et gennembrud og siden enten forsvinde eller indtage pladsen ved siden af de alle andre kedelige fuldtidsdigtere. Som regel var det ikke talentet, men ungdommen og friskheden, begejstringen gjaldt. Huden snarere end evnerne. Håbet om noget nyt, der som en usynlighedskappe sænkede sig over det ældgamle, som folk igen, igen og igen blev ved at tilbyde.

Ellens far, Alf Finnsson, havde også været en stjerne i svøb og senere en respekteret forfatter. Han døde for flere år siden. Han skrev også for teatret, og faktisk havde jeg arbejdet på et par opsætninger af hans stykker. Kendte ham overfladisk.

Kort efter 1980 byggede jeg en forhøjning af græstørv, som blev sprængt i luften, når tæppet gik op for forestillingen, aften efter aften. Hans livsforløb var tragisk og dramatisk som hans værk. Ikke mindst slutningen på det, da Ellen vist bare var et par år gammel.

Det sidste forklarede uden tvivl også interessen for hans værk. Der var skrevet meget om Alf Finnsson og hans produktion, men det var ikke meget, man vidste om hans sidste år. Om den unge kvinde, han fik datteren Ellen med.

Han var ti år ældre end mig, og jeg husker tydeligt det postyr, hans første bog udløste. Senere, da jeg så småt begyndte at arbejde med teater, og vi traf hinanden, vakte han i endnu højere grad min interesse. Dog ikke på den måde, at jeg længtes efter at lære ham at kende, og jeg beundrede ham ikke. Men det hører til sjældenhederne at møde en person, som har så let ved at begejstre sine omgivelser og fylde dem med saftige historier.

Jeg fulgte med i sladderen om ham, lyttede på afstand. Det var selvfølgelig som enhver anden sæbeopera, og hvad kom det egentlig mig ved?

Indtil jeg uforvarende blev involveret i den saftigste af historierne.

Jeg fandt læsebrillerne ved siden af fjernbetjeningen og gik ud i køkkenet igen, satte mig ned for at læse, men kunne ikke koncentrere mig. Da jeg nogle dage før havde slået næsehorn op på nettet, var der kommet utallige nærbilleder af sår frem, og siden da havde jeg ikke kunnet lade være med at tænke på dette indgreb: at rive hornet af et næsehorn.

Derefter blev hornene solgt på det sorte marked.

Nej, jeg måtte gøre hornet færdigt, så kunne jeg læse den unge piges mesterværk, mens det tørrede. Jeg tog arbejdsskjorten på og tændte for radioen, satte mig ved spisebordet og lavede bittesmå striber i leret med en sammenfiltret metalbørste.


Min bedstemor døde for lidt over fyrre år siden. Jeg smed det hele ud, selv om jeg ikke kan huske, at jeg gjorde det. Indimellem kommer jeg faktisk i tvivl om, at det er sandt, men det må det være. Hvem skulle ellers have gjort det?

Nej, det må have været mig, i chok, tynget af skyld, der fyldte sorte affaldssække med bedstemors liv og kørte dem ud på lossepladsen.

Jeg ser mine hænder for mig, som om de tilhører en anden. Alt måtte på lossepladsen. Alt mindede mig om sygdom og håbløshed. Selv det, der mindede om en bedre tid, blev trist i sammenhængen, så trist, at det måtte på lossepladsen.

Jeg ser mine hænder for mig, som om de tilhører en anden, der saver inficerede lemmer af en ellers sund krop. Hvis jeg skulle bevare en eller anden form for håb, måtte det hele på lossepladsen.

Så husker jeg pludseligt vagt, at jeg gjorde rent i lejligheden. Jeg var syvogtyve, en helt anden kvinde, og jeg kravlede rundt på alle fire og skrubbede, og så husker jeg familien, som lejede lejligheden. De første lejere. De var søde og boede i bedstemors lejlighed i flere år.

Da de flyttede, og jeg kom hen for at ordne forskellige ting i lejligheden, inden de nye lejere overtog den, var alt forandret. En anden og fremmed sorg havde blandet sig med den gamle.

Der var altid en stemning af noget tragisk i lejligheden, og det blev værre for hver ny lejer.

Jeg arbejdede i Teatrets rekvisitafdeling, hvor min bedstemor havde skaffet mig arbejde mange år tidligere, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle komme mig over chokket.

En af bedstemors gamle kollegaer foreslog, at jeg begyndte på billedkunst. Hun gjorde mig opmærksom på billedkunstskolen på Det Kongelige Danske Kunstakademi. Og så hjalp hun mig med ansøgningen. Jeg havde ikke engang havde afsluttet folkeskolen, men af en eller anden grund blev jeg optaget.

De følgende år boede og studerede jeg i København. Det faldt mig aldrig ind, at jeg skulle være kunstner, men jeg lærte en hel del, som er nyttigt i mit arbejde. Lærte noget om farver, strukturer, støbeforme og materialer.

Jo, måske faldt det mig ind. Jeg siger det ikke højt, men hvisker det. Det faldt mig ind, da jeg under arbejdet med min afsluttende opgave støbte et gipsbillede af Herakles og kradsede i det med spidsen af en nål, indtil der ikke var andet tilbage end en bunke kalk.

Da jeg kom hjem i 1980, købte jeg huset her. En hundrede år gammel fårestald, som engang for længe siden var blevet bygget om til beboelse, derefter var blevet forladt, derefter beboet og forladt og beboet. Et baghus i Tingholt-kvarteret, som man havde glemt at rive ned.

Jeg tog et lån i min bedstemors lejlighed og købte huset. Ejeren var en gammel mand, som havde haft det lejet ud. Lejerne var et ægtepar på min alder. De fortalte mig om husets dårlige indeklima, om spøgelser og skimmelsvamp i badeværelset. Hun var gravid, og de var glade for at flytte, ville ikke udsætte spædbarnet for noget.

Huset havde et fundament af sten og en krybekælder fuld af fugt og skimmelsvamp. Under den var kloakrøret for længst rustet i stykker, så huset hvilede på lort.

Jeg flyttede ind på et billigt pensionat i nabolaget og fik tiden til at gå med at rense fundamentet op, lagde gift ud, sørgede for udluftning, genopbyggede, lagde kloakrør, lærte alt om fugt og åndbarhed. Ændrede rumforholdene, udskiftede materialer. Genopbyggede. Og tog endnu et lån.

Nogle steder var træværket råddent, men jeg ville gerne bevare det oprindelige træ, blødt fyrretræ, som havde opsuget husets historie og nu gemte på den i tavshed. Efter at jeg havde fået bugt med årsagen til fugten, tog jeg hver eneste planke op og vurderede dens tilstand, affugtede den, inden jeg atter sømmede den fast på dens plads eller udskiftede den med en ny.

Jeg gjorde kælderen dybere, når jeg nu alligevel var dernede med en skovl. Der opbevarer jeg mit værktøj og mine materialer, og når jeg arbejder med de mest giftige og beskidte ting, holder jeg mig dernede. Der er fire vinduer, som kan åbnes, så kattene kan forvilde sig indenfor, men jeg har også opsat et effektivt udsugningssystem og en loftsvifte.

I stueplanet ligger stuen og køkkenet. I hvert sit rum. Jeg har svært ved at forstå folks mani med at have åbent imellem dem. At have køkkenet inde i stuen er efter min mening en lige så dårlig idé som at have toilettet der. Ved siden af stuen bag en skydedør er der et arbejdsrum med franske vinduer, og derfra er der adgang til et lille soveværelse.

Jeg sover på en hård briks, fordi det er bedst for min ryg, og fordi jeg alligevel ligger dødstille, når jeg sover, og altid vågner op i den stilling, jeg faldt i søvn i. Som et lille dyr i skoven.

Og jeg er taknemmelig for mit hus.

Hvert eneste søm sidder, hvor jeg har sat det.

Hvis panelet buler ud, er det min egen skyld.

Jeg ved præcis, hvor rørene går.

Ovenpå er der loft op til kip. Omkring årtusindeskiftet hævede jeg taget og byggede en fantastisk smuk kvist af frisk, duftende træ. Samtidig indrettede jeg loftet til en singlelejlighed, jeg lejer ud sort.

Kvinden, som jeg for tiden udlejer til, er alenemor. Hun hedder Helen, og hendes barn er hos hende hver anden uge. Så kan jeg høre hurtige fodtrin og indimellem gråd, latter og frække hyl. I sin friuge er hun ikke ret meget hjemme. Har sikkert en elsker, hun overnatter hos.

D
Skuespillerne var samlet i et mødelokale med instruktøren, scenografen og dramatikeren. Normalt var det sådan, at de læste teksten langsomt og omhyggeligt højt og diskuterede betydningen af udvalgte scener.
Jeg kunne ikke forestille mig noget mere kedsommeligt.
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