

[image: Image]



[image: Image]


Af samme forfatter foreligger på dansk:

De polyglotte elskere, 2018


Kødets tid

er oversat af Louise Ardenfelt Ravnild efter

Köttets tid

Copyright © Lina Wolff, 2019

First published by Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Sweden

Published in the Danish language by arrangement
with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden

Omslag ved Lotta Kühlhorn, dansk tilpasning ved Alette B.
Bogen er sat hos Bech Grafisk

og trykt hos Nørhaven

ePub produktion: Rosendahls - print · design · media
net-to-paper.rosendahls.dk

ISBN 978-87-93661-92-9

2. udgave, 2021

Oversættelsen har fået støtte fra Nordisk Ministerråd

[image: Image]

Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks., at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

www.forlagetgrif.dk


Hvis I bringer det frem, I har inden i jer,

skal det, som I har, frelse jer.

Har I ikke dette i jer, skal det,

som I ikke har, ødelægge jer.

Thomasevangeliet
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Da flyskroget daler ned mod indlandet, ser hun ud over de sandfarvede højhuse og bakkerne, der ligger tørre og øde som månens overflade. Det er ikke første gang, hun kommer til byen. I sin tid boede hun her længe nok til at lære noget om dens sjæl. Byen er som et tæmmet vilddyr eller en glød, der stadig ligger og ulmer. Man skal være på vagt, og hvis man sover, skal man helst gøre det med det ene øje åbent. Hun tænker, at for det samme beløb kunne rejsestipendiet være gået til Barcelona, San Sebastián eller Valencia, hvor nærheden til havet ville have gjort sommermånederne udholdelige. Men man skal ikke skue given hest i munden, som man siger. Og det er vel også sådan med hædersbevisninger, at nok får man hædersbevisningen, men på en måde får hædersbevisningen også én.

Over højttalerne siger purseren, at de lander lige om lidt, og at den aktuelle temperatur i Madrid er niogtyve grader. Hun spænder sikkerhedsbæltet, læner sig tilbage i sædet og venter med lukkede øjne på, at flyet skal ramme landingsbanen.

Lejligheden, hun skal bo i, ligger ved Goya. Det er en treværelses med alle rummene en suite, så det første rum, som kan være gæsteværelse, hvis hun får besøg, ligger, lige når man kommer ind, efterfulgt af køkkenet, badeværelset, stuen og endelig længst inde det, der skal være hendes soveværelse. Hun kommer ind med sin kuffert, går rundt og inspicerer, mens ejeren bliver stående i døren og trommer lidt opfordrende på dørkarmen med fingrene. Hun siger, at naboerne er lidt sarte, så hun vil sætte pris på, at det ikke går for vildt for sig, for tidligere stipendiater har somme tider holdt fest til langt ud på natten. Hun siger, at det skal hun ikke bekymre sig om. Hun er femogfyrre og for længst holdt op med at feste på den måde. Da alt det praktiske er afklaret, går hun ned til El Corte Inglés og køber en flaske vin. Det er det første, hun gør, når hun kommer til Spanien. Mange går på stranden, på bar eller restaurant, hvis de er i Madrid, slapper af og suger stemningen til sig, bestiller en mojito og skriver lidt i en Moleskine-notesbog, men personligt drikker hun vin og ser fjernsyn. Med glasset i hånden sætter hun sig i de bløde hynder i sofaen. Sådan sidder hun så resten af aftenen. Dvask tilbagelænet i en lind strøm af overgearede stemmer fra nyheder, venezuelanske serier og skingre sladderprogrammer.

Lidt over midnat vågner hun, ved at en kølig brise trækker ind gennem det åbne vindue. Hun har stadig vinglasset i hånden, og i munden har hun en smag af oldgamle rør fra det kalkholdige postevand, hun drak tidligere på aftenen. Stemmernes summen fra torvet og barerne er taget til. Hun rejser sig, går hen til vinduet og ser ud over torvet. Dernede er det, tænker hun. Livet. Hun beslutter sig for at gå ud, og da hun kommer ned på gaden, slår Madrids natlige puls hende i møde. Hun husker, hvordan det var dengang for snart tyve år siden, da hun studerede her og var del af en døgnrytme, hvor man aldrig spiste aftensmad før klokken ti og altid gik ud bagefter. Hvornår sov man? Hun kan ikke mindes, at hun nogensinde har sovet i Madrid, men heller ikke at hun nogensinde har været træt.

Hun går ind på en bar med farvede glasruder og møblement i mørkt træ, sætter sig ved baren og bestiller et glas cava. Lidt efter lægger hun mærke til en mand på den anden side af baren. Han er iøjnefaldende af flere grunde. Dels sidder han alene og lader blikket vandre hen over de andre bargæster, dels ser han ud til at svede, selvom airconditionen kører på højtryk og der ikke er særlig varmt i lokalet. Hun må have dvælet ved ham lidt for længe, for pludselig vandrer hans øjne ikke længere, men ser direkte på hende. Hun kigger ned i bardisken. Hun er ikke typen, der sidder og lægger an på folk i en bar, og hvis hun var, ville det ikke være på en som ham. Men snebolden er åbenbart sat i bevægelse, for bemeldte mand rejser sig, tager sit glas og går hen mod hende. Hun er klar over, at hun ikke kan nå at rejse sig og forlade lokalet på en naturlig måde, før han når derhen. Da han står ved siden af hende, spørger han med en stemme, der lyder halvkvalt som hos folk, der ikke taler ret tit, om han må sætte sig. Da hun ikke svarer, trækker han stolen ud og sætter sig. Så drejer han sig om mod hende og rækker hånden frem.

“Mercuro Cano,” siger han.

Hun siger sit navn. Sådan sidder de så. Manden siger ikke mere, så lidt efter føler hun, at hun nok hellere må prøve at finde en anden bar. Hun gør mine til at rejse sig.

“Går De allerede?” siger han så. “Vi er jo ikke engang begyndt at tale sammen.”

Noget i hans tonefald, noget oprigtigt perplekst og ligesom dybt menneskeligt uforstående, får hende til at sætte sig ned igen. Ud ad øjenkrogen ser hun ham tage et lommetørklæde op af lommen og tørre panden med det.

“Har De det ikke godt?” siger hun.

“Nej,” siger han. “Hvis jeg skal være helt ærlig, har jeg det faktisk slet ikke godt.”

Idet han siger det, stryger han sig under næsen med fingeren, som for at fjerne fråde eller resterne af noget pulver, der ikke er blevet sniffet op.

“Jeg kunne godt trænge til at sludre lidt,” siger han. “Mærke, at noget i mit liv er normalt. En smule normalt, om det så bare er kortvarigt.”

Hun tænker bevares da. Tanken med opholdet er jo også at møde mennesker, hvilket man ikke kan, hvis man trækker sig, så snart der dukker nogen op.

“Okay,” siger hun.

Manden nikker lettet.

“Hvad arbejder De med?” siger han.

“Jeg skriver,” siger hun.

“Åh,” siger han. “De skriver. Hvad skriver De?”

“Artikler og kronikker i en provinsavis,” siger hun.

“Bor De her i Madrid?” siger han.

“Jeg har fået et rejsestipendium,” svarer hun. “Tre måneder inklusive alt undtagen lommepenge og mad.”

“Tillykke,” siger han.

Hun siger, at det ikke er noget at ønske tillykke med. Hun siger også, at hvis de havde spurgt hende, ville hun have sagt, at rejsestipendiet godt måtte have været til et andet sted end Madrid. Hun har boet her og ved, at det er det glade vanvid at komme mellem maj og august. Hun har hørt, at temperaturen et eller andet sted i indlandet, måske var det i Granada, var steget til over toogfyrre grader. Det rene helvede altså. Hun taler hurtigt, ligesom hun gjorde, dengang hun boede her, og konstaterer lettet, at hendes spansk holder.

“Hvor kommer De så fra?” siger manden.

“Sverige.”

Han tager en slurk af glasset.

“Sverige,” siger han. “Mandehaderlandet.”

“Hvad mener De?” siger hun.

“At det land, De kommer fra, synes at vrimle med mandehadere.”

“Jeg er ikke helt med.”

“Jeg har læst …” begynder han, men hun afbryder ham med en affærdigende håndbevægelse.

“Jeg er faktisk gået ud for at få et glas vin og koble af,” siger hun. “Hvis De vil have mig undskyldt.”

Hun tømmer sit glas.

“Er De feminist?” siger han.

“Er De tungnem?” siger hun.

“Jeg vil gerne vide det.”

“Hvorfor?”

“For at forstå, hvorfor I hader jeres mænd deroppe.”

“Helt ærligt …”

“Hadet og bitterheden,” siger han. “Floderne af vrede. Hvorfor?”

Han ser hende trodsigt i øjnene. Hun ser tilbage. Snart opstår der en besynderlig kontrast til trodsen i hans blik, for han begynder at ryste på hånden. Han har stadig fat om glasset, og hun kan se isterningerne støde mod hinanden i den ravfarvede væske.

“Hvad sker der?” siger hun. “Hvorfor ryster De?”

Han retter blikket ned mod hånden, og at dømme efter fingrenes hvidnen knuger han glasset i håndfladen af alle kræfter. Da isterningerne ligger stille igen, stirrer han tomt ud i luften så længe, at hun så småt begynder at tro, han har glemt hende. Men lige da hun vil rejse sig og gå, ser han op fra glasset, tager hende i armen og siger:

“Tilgiv mig.”

“For hvad?” siger hun.

“For det, jeg lige sagde.”

Hun trækker på skuldrene og vrister armen ud af hans greb.

“Tilgiver du mig?” siger han.

“Hvad mener du?” siger hun. “Jeg er da ligeglad. Om lidt går du hjem til dig selv, og jeg går hjem til mig selv, og så ses vi aldrig mere. Så er der ikke mere i dét.”

“Det er jo netop problemet,” siger han. “For jeg ville ønske, der var.”

“Nu er jeg ikke helt med?” siger hun. “Lige før virkede det, som om du hadede mig. Nu lyder det nærmest, som om du har gang i en kærlighedserklæring.”

“En kærlighedserklæring?” siger han med en latter. “Nej, bare rolig. Jeg har kun elsket én kvinde i hele mit liv, og det er min kone. Soledad Ocampo, i egen høje person. Jeg ville gøre hvad som helst for at have hende ved min side.”

“Nå. Hvorfor sidder du så her og snakker med en fremmed i stedet for at være sammen med hende?”

“Det er en lang historie. Til at begynde med ikke noget ud over det sædvanlige. Lidt kedsomhed, lidt utroskab. Same old. Men så blev hendes sygdom forværret, og vi begyndte at gå i terapi.”

“Sygdom?”

“Hun har en medfødt hjertefejl.”

“Hjalp den?”

“Hvad for en?”

“Terapien?”

“Hjalp terapien?” siger han og ser spørgende på hende. “Nej, det gjorde den ikke. Den hjalp overhovedet ikke.”

“Det gør mig ondt. Den slags kan jo ellers være en løsning.”

“Du forstår ikke,” siger han og ryster på hovedet. “Det var ikke helt almindelig parterapi, men parterapi fra helvede.”

“Parterapi fra helvede?” siger hun.

Det vækker hendes interesse. Hun kan lide at høre den slags historier. Høre, hvordan andre har gjort, hvordan andre har formået at klare sig igennem situationer, hvor hun selv er mislykkedes, og indse, at noget i visse sjældne tilfælde er lykkedes for hende, som er mislykkedes for andre. Hun vil gerne høre mere om det, men manden er faldet i staver med blikket ned i glasset igen. Hun fornemmer, at samtalen måske alligevel er nået til vejs ende. Hun rejser sig endnu en gang.

“Farvel,” siger hun. “Jeg håber virkelig, at det går i orden med din kone. Held og lykke.”

“Vent,” siger han så pludselig og tager hende i armen igen. “Du må ikke gå!”

“Hvorfor ikke?” siger hun køligt.

“Jeg har brug for hjælp.”

“Med hvad?”

“Tag over hovedet et par dage.”

“Tag over hovedet et par dage? Hos mig? Det må da være din spøg?”

Hun kommer til at grine. Han fugter læberne med tungen og tørrer sig endnu en gang over panden.

“Nu skal du høre, hvad vi gør,” siger han. “Vi gør det, at jeg får lov at bo hos dig et par dage. Så fortæller jeg om parterapien og kvinden, der har ødelagt mit liv. Vi kan jo kalde hende feministen. Måske kan det være interessant for sådan en som dig at høre.”

Hun forstår ikke, hvad han mener.

“Hvem er den kvinde,” siger hun, “som du kalder feministen?”

“Sor Lucia.”

“Sor Lucia? Det lyder som en nonne.”

“En nonne!” udbryder han. “Jovist! Forestil dig et stykke blåkvægs kræfter parret med Hitlers ondskab. Tilsæt et par skæpper mandehad og koncentreret kvindelig bitterhed, så har du hende i en nøddeskal.”

Hun prøver at forestille sig det, han lige sagde.

“Lille og spinkel,” fortsætter han, “som et barn. Men også urgammel. En, der har set alt, gjort alt og ved lige, hvordan man … Hendes hånd er i øvrigt skamferet. Efter sigende fik hun bidt fingeren af af en gris.”

Hun stirrer på ham. Portrættet, han maler, er alt for barokt til, at hun kan se det for sig. Men, tænker hun også, alle skrivende mennesker ved jo, at flosklen “virkeligheden overgår fantasien” rummer en god portion sandhed. Billedet af den hadefulde nonne med den afbidte finger har vakt hendes nysgerrighed.

“Skjul mig,” beder manden. “Bare et par dage. Du kommer ikke til at fortryde det.”

Hendes umiddelbare reaktion er, at idéen er absurd. Men på den anden side – selv en absurd idé er trods alt en idé, og måske kan hun skrive en kronik baseret på noget, han fortæller. Hun siger, at hun vil sove på det og give ham besked næste dag. Hun får hans telefonnummer. Så går hun hjem og falder i søvn foran de åbne vinduer i soveværelset. Udenfor ligger natten. Hun drømmer lange, usammenhængende drømme om fremmede mænd på barer og nonner i flade sko med gummisåler, som i ulvetimen stryger gennem Madrids gader på jagt efter noget, der ikke står klart i drømmen.

*

Næste morgen bliver hun vækket af lyset. Hun har glemt at lukke skodderne, og der er ikke aircondition i lejligheden, så sengetøjet er fugtigt af sved. Hun står op og tager et koldt brusebad. Hun indser, at det bliver ulideligt at opholde sig i lejligheden i dagtimerne. Så hun må finde et sted, hvor hun kan ligge i skyggen, måske endda ved en pool. Ikke at hun plejer at have den slags vaner. Men i Spanien bliver alt anderledes. Hun finder en dåse kaffe og en espressokande i køkkenet, og da hun lidt efter sidder med en kop i hånden, tænker hun på aftenen før. Det ændrer alt sammen form i dagslys, bliver uvirkeligt. Sad hun på en bar sammen med en mand, der sagde, at han blev forfulgt af en nonne? Hun ryster på hovedet. Spanien, tænker hun, Spanien. Alt forvrænges, det er varmen. Hun pakker en badetaske og begiver sig af sted mod en club social i bydelen Arturo Soria. Hun får lov at betale tyve euro for en solstol i skyggen. Og så ligger hun dér og venter på, at der skal indfinde sig en form for glæde. En hvilken som helst glæde, der kan vidne om, at hendes hjerte ikke er sygnet helt hen i løbet af den lange vinter derhjemme. Nyhedens glæde. Solens glæde. Måske endda skrivningens glæde. Den følelse, man får, når man er et nyt sted, summende stemmer på et nyt sprog omkring én, duftene fra restaurantens køkken eller lyden af vand i bevægelse – hvad som helst. Men hun føler ingen glæde, som hun ligger dér i solstolen, nærmere at hendes indre er et stort, vådt garnnøgle, som ikke engang kan tørre i solskin.

Efter et stykke tid hører hun nogen begynde at trække solstole hen over fliserne. Ved siden af hende er et par personer ved at rokere om for at gøre plads til en kørestol. En kvinde, der ser ud til at være i starten af tresserne, går rundt og siger, hvad der skal gøres, og to solide mænd, der ligner bodybuildere, udfører hendes ordrer. I kørestolen sidder en mand, der er på alder med kvinden. Han ser ud til at være helt væk, sidder bare med åben mund og stirrende blik. En savlstreng hænger fra hans ene mundvig ned mod brystet, og i ny og næ vender kvinden sig om mod ham og tørrer den af. Bevægelsen ser ud til at være ren refleks, som om kvinden har gentaget den på samme måde i årevis. Stille et bord hen og løfte hans fødder op, vende sig om og tørre savl af, give ordrer til medarbejderne, vende sig om og tørre savl af. Til sidst løfter bodybuilderne manden op fra kørestolen og lægger ham i solstolen. Kvinden beder dem stille kørestolen til side og gå hen efter en kop kaffe til hende og Santiago. Manden hedder altså Santiago. Da de to bodybuildere er gået, tager kvinden en flaske solcreme frem og giver sig til at smøre sig selv og manden ind. Duften af kokosolie flyder sammen med fastlandsbrisen, som er begyndt at trække ind over poolområdet. Kvinden småsnakker løbende med manden, og da bodybuilderne kommer med kaffen, hjælper hun ham med at drikke ved at vippe kruset og holde en serviet under hans hage. Den bevægelse virker også indøvet, for der bliver ikke spildt en dråbe, og den hvide serviet, som ligger på mandens bryst, forbliver pletfri. Kvinden rumsterer videre lidt endnu.

Så må hun været døset hen, for pludselig vågner hun, ved at der er helt stille. Hun løfter hovedet for at se, om parret stadig er der. Det er de. De sidder begge og sover i deres respektive solstole. Et sammenrullet håndklæde er kilet fast mellem mandens kæbe og skulder. Kvinden holder ham i hånden, og den lune brise purrer op i deres hår. Det er et smukt syn – så smukt, at noget i hendes hals snører sig sammen. Måske føler hun allerede da en form for jalousi. Hun kan jo se, at kvinden og hendes syge mand er noget så usædvanligt som to mennesker, der deler både en stor lidelse og en stor lykke. Det kræver noget ud over det sædvanlige at få den slags til at lykkes, det ved hun. Hun tænker på nogle veninder derhjemme. En af dem hader decideret sin eksmand og taler om ham uafbrudt, som holder en slags hadets Tourettes hende i sit jerngreb. En anden kalder sin mand for sin “praktiske gris”, en tredje er blevet skilt, men terroriserer sin eks med beskeder og mails om totalt ubetydelige ting, alt sammen for at forpurre hans fred med en ny kvinde. En fjerde mener, at det er at være slave for det mandlige blik at holde sig i form, og lader et stille, men støt, forfald brede sig om taljen. For slet ikke at tale om hende selv. Et veritabelt eldorado af fiaskoer, en forholdslabyrint, som hun ikke kan finde ud af, hvor meget hun end farer rundt. Kvinden i solstolen ved siden af er helt anderledes. Ældre, med en syg mand, men helt i balance. Det lyder måske banalt, men det ved hun, at det ikke er.

Lidt senere kommer en tjener og spørger kvinden, hvornår de ønsker at spise frokost. Hun bider mærke i respekten, nærmest ærbødigheden, i hans tonefald – den, spaniere per automatik lægger for dagen, når de møder en, der ofrer sig for et familiemedlem. Da han er gået, knapper kvinden sin strandtunika op og smører også maven ind i solcreme. Da hun ser hende sådan, med solcremetuben i den ene hånd, mens den anden masserer den flade mave, gennemlever hun den smertelige følelse, når man som kvinde indser, at en, der er væsentlig ældre end én selv, også er væsentlig smukkere. Kvindens hud er brun og lidt plettet, som et meget eksklusivt pergament. Hun har kort, blondt hår og fregner, eller måske er det pigmentpletter, i hele ansigtet. Pludselig rejser kvinden sig og løber mod poolkanten, og med en smidighed, der er en tyveårig værdig, dykker hun ned i vandet. Hun svømmer frem og tilbage, pruster, griner og vinker til Santiago.

“Santi!” råber hun. “Santi, Santi, hallo! Kan du se mig, hallo!”

En lyd, der lyder som en blanding af forpint stønnen og begejstret latter, stiger op fra Santiagos strube. Han smiler til sin kone, og savlet løber fra hele underlæben og væder hans bryst. Alle, der ligger omkring poolen, har opmærksomheden rettet mod parret i en form for stum beundring. Selv tjenerne standser op med deres bakker i hænderne og ser på dem. Kvinden hæver sig energisk op af bassinet, løber over til det lille bord ved siden af solstolen, tager lommetørklædet og tørrer savlet af.

Timerne går. Hun ligger i sin solstol og tænker på manden fra baren. Det er dagens begivenheder og parret ved siden af, der får det til ikke længere at føles nær så fremmed at hjælpe ham. For faktum er: Har hun ikke et ekstra værelse? Hvad går der af hende ved at huse en nødstedt mand et par dage? Han har jo ovenikøbet lovet at fortælle historien om parterapien og feministen. Det kunne blive interessant. Men at have et vildfremmed menneske boende? Er det ikke lige lovlig godtroende? Hun tænker, at det nok er bedst at stole på intuitionen. Hun ser manden i baren for sig, med glasset i hånden og isterningerne, der dirrer mod hinanden, og pludselig føler hun, at han er helt harmløs. Og hvis hun tager fejl? Så må hun tage konsekvensen. Man må vove lidt for at opleve noget her i livet. Hun tager telefonen frem, skriver en sms med sin adresse og skriver også, at han kan komme samme aften klokken otte. Få øjeblikke efter svarer manden, at han ikke ved, hvordan han skal takke hende, og at hun ikke kommer til at fortryde sin generøsitet.

Hun daser videre i sin solstol. Klokken nærmer sig to. Hun lytter til lyden af vand i bevægelse, klirrende kopper og skeer og summende stemmer. Så begynder kvinden ved siden af at tale i telefon, mens manden ligger og ser op i palmekronerne ovenover.

Hun er ikke typen, der smuglytter til andres samtaler, men solstolene står så tæt, at det er umuligt ikke at overhøre den. Kvinden taler med en eller anden om hjemmehjælp. Hun kan forstå på samtalen, at kvinden har indrykket en annonce, men at hun ikke er tilfreds med nogen af de henvendelser, hun har fået. Jeg kan ikke se hende sammen med ham, siger hun og ryster på hovedet, det er problemet – at jeg ikke kan se nogen af dem, jeg har haft til samtale, sammen med ham, og jeg ville aldrig tilgive mig selv, hvis han blev forsømt eller kom til skade. Kvinden siger, at man jo hører så meget, og snart vil Santi måske slet ikke kunne tale længere, og hvordan kan hun så vide, om det går rigtigt for sig. Så hun har besluttet sig for at skrinlægge idéen, for det er nemmere bare at klare det hele selv.

Da tanken opstår, er den lige så pludselig som selvfølgelig. Hun behøver ikke engang at tænke sig om, sætter sig bare op i solstolen, da kvinden har afsluttet samtalen, strækker hånden frem og præsenterer sig. Kvinden tager tøvende hendes hånd og præsenterer sig også.

“Miranda,” siger hun. “Miranda Reyes.”

“Ja, undskyld,” siger hun, “men jeg kunne ikke undgå at overhøre Deres samtale. Sagen er den, at jeg selv søger en beskæftigelse som den, De efterspørger.”

Hvorfor siger hun det? Hun ved det ikke, men efterhånden som hun udtaler ordene, føler hun, at de er såre sande. Hun søger en beskæftigelse, og tillige en mening med livet. Hun søger et arbejde, hvor man virkelig gør gavn og ikke er tvunget til at være alene. Hvad kan være mere meningsfyldt end at hjælpe et sygt menneske og samtidig aflaste en som kvinden her?

Miranda Reyes ser skeptisk på hende.

“De er ikke fra Spanien,” siger hun.

“Jeg er ikke herfra, men jeg er her for at skrive,” forklarer hun. “Nogle gange har jeg brug for at tage en pause og lave noget helt andet. Da jeg hørte Dem tale, tænkte jeg, at det ville være perfekt. Et par timer om dagen. Mellem én artikel og en anden, hvis De forstår, hvad jeg mener.”

Miranda Reyes ser undersøgende på hende. Hun lader blikket glide op og ned ad hendes krop, ser dernæst længe på hendes taske, skoene og tøjet, som hun har hængt op på en af egerne under parasollen.

“Hvor gammel er De?” siger hun.

“Femogfyrre.”

“Har De nogensinde passet en alzheimerpatient før?”

Hun ryster på hovedet.

“Nej, men jeg er sikker på, at jeg kan lære det. Det mener jeg. At hvis bare man har viljen, skal det nok gå.”

“Ikke altid,” siger Miranda.

“Giv mig i hvert fald en chance,” siger hun. “Det kan jo være, at det går aldeles glimrende.”

“Glimrende,” siger Miranda, som om ordet er en bitter frugt. “Jeg kan ikke mindes, hvornår noget sidst gik glimrende.”

Så vender hun sig om, retter på håndklædet under Santiagos mund og tørrer savlstrengen af.

“Men bevares,” siger hun så, “hvorfor ikke? Jeg kan jo afholde jobsamtale med Dem nu, før han vågner.”

Og så er hun til jobsamtale hos Miranda Reyes. Hvor bor hun, hvor mange søskende har hun, hvad har hun studeret, bliver hun nemt utålmodig, hvor stærk er hun rent fysisk, hvad for noget mad kan hun lave, og hvad kender hun til forskellige typer medicin? Er hun sart, har hun nogensinde skiftet ble på en voksen, og hvor god er hun til at overholde tider? Miranda Reyes vil også se, hvad hun har i sin taske, og hvordan hendes sko ser ud indeni. Lige da de er færdige med det hele, vågner Santiago.

“Snak lidt med ham,” siger Miranda. “Gør ham i godt humør.”

Hun gør sit bedste, selvom det ikke er så ligetil at småsnakke med en, man ikke kender, når der sidder en kvinde som Miranda ved siden af og stirrer stift på én. Hun tror ikke, at Santiago forstår ret meget af det, hun siger, men han smiler uafbrudt til hende under hele prøven. Til sidst ved hun ikke, hvad hun skal sige, og så sidder hun bare stille og smiler til ham. Da gør Santiago noget uventet; han tager hendes hånd og giver den et klem.

“Hvad forventer du at få i løn?” siger Miranda Reyes, da hun ser det.

Og da ved hun, selvom hendes rejsebudget langtfra er ubegrænset, at hun ikke vil have løn. Hun vil hjælpe. Hun har jo allerede planlagt opholdet og kalkulerer ikke med nogen indtægter i de næste uger. Stipendiet dækker det meste, og hun har ikke nogen dyre vaner. En eller anden har engang sagt, at mennesket aldrig kan blive lykkeligt ved bare at tage imod fra andre. Det må også give noget af sig selv. Det siger hun til Miranda og mærker godhedens lette, men også lidt patetiske, beruselse i blodet, da hun ser tårerne stige lige så stille op i Mirandas øjne.

“Tak,” siger hun lavmælt. “Jeg har forladt mit job som sekretær i Madrids Kommune for at passe ham. Ikke for at klage, for jeg klarer mig. Vi klarer os. Men du kommer som sendt fra himlen.”

Som sendt fra himlen. Det har ingen nogensinde før sagt til hende. Hun ved ikke, hvad hun skal svare, og mærker en grødet fornemmelse i halsen, så hun rejser sig og går på toilettet. Da hun kommer tilbage, er Miranda også kommet sig over sindsbevægelsen og siger sagligt, at hun kan komme næste dag klokken ti. Hun skriver adressen ned, som Miranda staver. Derpå spørger Miranda til hendes skrivearbejde og siger, at det at skrive må være den mest romantiske af alle beskæftigelser. Hun svarer med et nik, men føler kun en dyb mathed indeni.

Så går hun hjem. Et par timer senere kommer manden fra baren. Mercuro Cano. Da han træder ind i lejligheden, er han bleg, sammenbidt og fåmælt. Hun kan dårligt nok genkende ham, men viser ham gæsteværelset og giver ham sengelinned og håndklæder. Hun spørger, om han vil have noget at spise, men det vil han ikke. Han smiler bare høfligt og lukker døren til sit værelse. Hun går ud i køkkenet og laver aftensmad til sig selv. Resten af aftenen sidder hun foran fjernsynet i stuen og ser sæbeoperaerne med en fornemmelse af, at noget inden i hende er ved at tø op, og at alt måske bliver anderledes nu.

*

Da hun næste morgen træder ind i Miranda og Santiagos ulasteligt rene lejlighed på sekstende sal i udkanten af Madrid, er det næsten umuligt for hende at forestille sig, at det er et hjem ramt af lang og svær sygdom. Duften af let parfumerede rengøringsmidler og frisk luft hænger over hele lejligheden, og Miranda ser uforskammet frisk ud med sit korte, krøllede hår, vådt, som om det er nyvasket. Santiago sidder fin, ren og velfriseret i sofaen foran et tændt fjernsyn. Bag ham bevæger gardinerne sig i den lune brise, der kommer ind ad altandøren. Altanen er belagt med farvestrålende castilianske kakler med motiver fra gamle folkesange. Der står et bord derude, og to stole. Hun forestiller sig, hvordan Miranda møjsommeligt hjælper Santiago ud gennem døren, så han kan sidde derude sammen med hende, drikke koldt øl og spise pistacienødder før middagen, som om de stadig levede som nygifte og sygdommen ikke var der.

Da hun får forelagt sine arbejdsopgaver, går det op for hende, at Miranda ikke har givet sig en tomme i forhold til de rutiner, der samvittighedsfuldt skal udføres hver dag. Hver morgen skal Santiago bades, barberes, friseres og iføres en nystrøget skjorte og rene bukser. Han skal have barbersprit på kinderne, og hans hænder skal smøres ind i blødgørende creme. Derefter skal han anbringes ved spisebordet for at drikke kaffe og spise ristet brød med olie, tomat og salt – som han har gjort det hele sit liv, med servietten upåklageligt stoppet ned i kraven på den rene skjorte. Derefter sidder han i sofaen, mens Miranda gør rent i lejligheden, gør sig selv i stand og forbereder frokost. I de timer skal hun skiftevis hjælpe Miranda med rengøring og vasketøj og læse avisen højt for Santiago. Et par timer hver eftermiddag skal Santiago i et dagcenter for alzheimerpatienter, hvor han går i en gruppe for at blive stimuleret socialt. Så kommer der en bil fra dagcenteret og henter ham, og når han er kørt, kan hun tage hjem. Miranda viser hende rundt i lejligheden. Soveværelset er en lyseblå drøm af satinpuder og blonder, og på gulvet ligger et hvidt, pletfrit væg-til-væg-tæppe. Ved sengegavlen står et par små tøfler med hæl og pudderhvide kvaster. Sengen er selvfølgelig redt på spansk manér, og der er ikke en fold at se på det strammede sengetæppe.

Efter frokost fortæller Miranda over kaffen, at hun lige har booket hotel til deres sommerferie i Catalonien.

“Tager du virkelig på ferie med ham?” siger hun.

“Til Salou,” siger Miranda stolt. “Et værelse med havudsigt – det samme som vi havde på vores bryllupsrejse for fyrre år siden, og som vi har haft hver sommer lige siden. Man kan lade altandørene stå åbne om natten og sove til lyden af havvand i bevægelse.”

“Men hvordan kan du overhovedet rejse med ham?” insisterer hun.

Miranda Reyes fortæller om det væld af forberedelser, som det i de senere år har krævet at gennemføre rejsen. Tog fra Madrid til Barcelona, derefter svigersønnen, som kommer og kører dem til Salou. Dér skiftes de to døtre og deres familier til sammen med Miranda at tage sig af Santi. Hver dag skal han bade i havet, og for at få ham ned til stranden hyrer hun tre mænd fra det lokale træningscenter, som bærer ham fra hotellet og ud på en stol i vandet. Han har en specialtilpasset badering, som holder ham flydende. Så samles de alle derude. Døtre, svigersønner, børnebørn og også bodybuilderne. Alle bader, griner, leger.

“Det er helt lykkelige øjeblikke,” siger Miranda. “Man glemmer sygdommen, og med bodybuildernes hjælp kan Santi ligge og flyde i vandet, kigge op i himlen. Han har altid elsket havet, og så længe jeg lever, skal han bade i det hver sommer.”

Miranda siger det lidt trodsigt, og hun skal lige til at rose hende for hendes styrke, da de bliver afbrudt af, at Santiago banker hårdt i bordet med hånden og siger:

“En skønne dag slår jeg jer alle sammen ihjel.”

“Nej, du gør da ej, min skat!” udbryder Miranda spontant med en lille latter. “Det gør du da ikke – hvad er det, du siger?”

Det virker, som om Miranda Reyes gør sig umage for at slå ordene hen, men så vælter Santiago et saltkar ned på gulvet. Da Miranda bukker sig ned for at samle det op, lander hans hånd i et hårdt slag på hendes spinkle ryg. Hun sidder mundlam og ser på. Hun føler sig kejtet og ved ikke, hvad der er den rette måde at gribe ind på. Pludselig er det, som om den tidligere Santiago ikke længere er der. Nu sidder der et muskuløst monster på pindestolen i køkkenet. Hans ansigt er mørkt, og hans læber ser næsten helt sorte ud.

“Bare rolig,” siger Miranda, da hun har rettet sig op igen. “Der er ingen grund til bekymring.”

“Hvor kom dét lige fra?” siger hun.

“Man skal ikke tage det personligt,” siger Miranda. “Det er sygdommen, der agerer gennem ham. Det er ikke ham.”

Miranda tager et stykke papir fra køkkenrullen og tørrer savlstrengen væk. Så vender hun sig om mod hende og siger med fast stemme og rank holdning, at hun godt kan gå for i dag.

Lidt senere træder hun udmattet ind i lejligheden på calle Goya. Der lugter af stegte pølser, og der lyder skramlen fra køkkenet. Hun føler en stærk trang til bare at synke ned på en stol og fortælle manden fra baren om, hvad der er sket, men ved synet af ham forsvinder trangen fuldstændig. Da han kommer ud fra køkkenet for at tage imod hende i den dunkle entré, er han så bleg, at hun næsten får indtryk af, at hans konturer er ved at gå i opløsning og forvandle ham til en skygge. Hvis der er en, der trænger til at snakke, så er det helt tydeligt ham. De spiser aftensmad i tavshed. Derefter tager de vinflasken med ind i stuen og sætter sig i hver sin sofa. Begivenhederne hos Miranda og Santiago føles mere og mere fjerne. Med vinduet halvåbent og alle lydene nede fra byen som bagtæppe lytter hun til hans historie.

Min kone og jeg vidste begge, hvad det var for en slags show, så der er ingen grund til at spille uvidende. Men når der står en nonne bag, tror man jo alligevel, at der er en eller anden grænse, eller et sikkerhedsnet. Ikke at jeg er troende. Jeg tror ikke på nogen samfund eller systemer. Men et etableret system har altid noget at tabe, om ikke andet så sit selvbillede, og derfor er der ting, man ikke tror de er i stand til. Om Lucia havde vi begge hørt, at hun kunne udvirke mirakler. Jeg tror ikke på mirakler, men Soledad insisterede på, at det netop var et mirakel, vi havde brug for på det tidspunkt: et stort, vildt og revolutionerende mirakel. Vi var allerede separeret, men var blevet ved at gå i parterapi og arbejde med vores forhold. Desuden var det jo mig, der var syndebukken, hvis tøjlesløse begær havde bragt os i denne situation, så jeg skulle bare være taknemmelig. Da Soledad sagde, at hun godt kunne tænke sig at gøre et forsøg mere, og at det ville blive det sidste, sagde jeg selvfølgelig ja, og ikke bare det – jeg så det som en velsignelse. Jeg vidste, hvor træt hun var, og at hendes dårlige hjerte bare blev dårligere og dårligere. Hun havde brug for et nyt, men det får man ikke bare sådan uden videre. Køen var lang, og vi kunne kun håbe. I mellemtiden ville vi kæmpe for at finde tilbage til hinanden. En dag ville Soledad måske få et nyt hjerte, og vi et nyt forhold. Det så jeg for mig som et muligt himmerige, noget, der var enhver anstrengelse og ethvert forsøg værd, uanset hvor bombastiske og desperate de så var.
Da vi så havde søgt om at komme med i showet, havde jeg følelsen af at deltage i et lotteri med høj indsats, et kortspil eller russisk roulette. Risikomomentet fik en uventet pirrende effekt på mig, og jeg erfarede, at mine sanser øjeblikkelig blev skærpet. Virkeligheden forekom mig lidt mindre sløret, lidt mere klar og ligefrem interessant – som om nogen havde pudset et indre vindue, man som menneske betragter sin omverden igennem. Når jeg gik gennem en park, kunne jeg for eksempel hæve blikket og rent faktisk se trækronerne. Jeg tænkte: Alle disse blade, alle disse bestanddele. Hvor længe har jeg været blind for dem? Hvor længe har omgivelserne og naturen oversvømmet mig med en generøsitet, som jeg har været komplet uimodtagelig for? Sikke dog et spild af skønhed på en død sjæl. En morgen blev jeg opmærksom på, at der på vej til mit arbejde var en lille dam med sort vand, og at der i vandet svømmede en orange karpe, hvis skæl i det tidlige sollys forekom mig selvlysende. Jeg blev stående og så på karpen en rum tid, og jeg syntes også, at karpen så på mig. Jeg stod der så længe, at jeg kom for sent på arbejde. Ingen så mig komme. Ingen havde bidt mærke i, at jeg ikke var der. Det kærlighedsløse menneskes langsomme hensygnen. Ja, somme tider troede jeg, at jeg var sygnet så meget hen, at jeg var blevet usynlig.
I modsætning til russisk roulette eller andre spil med høj indsats syntes jeg dog ikke, i hvert fald ikke i starten, at indsatsen i showet var ret stor. Jeg tænkte: Hvordan kan mit liv blive værre? Jeg har næsten helt mistet kvinden, jeg elsker, og med hende enhver mening. Går det derimod godt for mig, så bliver det hele godt igen, og jeg bliver et helt menneske. Jeg smagte på ordene og syntes, de smagte så dejligt. Jeg smager også på dem nu og synes, de smager lige så dejligt. Et helt menneske. Et helt menneske. Findes der stadig hele mennesker? Jeg havde gjort ting, jeg ikke burde have gjort, og hvis man gør ting, man ikke bør gøre, kan man ikke tillade sig at være kræsen. Man må gribe ud efter de stumper, der kommer ens vej, lade sig fire op af den hånd, der bliver rakt én.
Send
forskudtgrufuld
Jeg gyser ved mine egne ord. Sådan er jeg altså blevet. Kynisk, hærdet, hånlig, skadefro, men også dødsensangst. Som du nok kan forstå, har jeg det slet ikke godt. Jeg må virkelig se at få styr på mit liv, finde tilbage til Soledad og sørge for, at alt bliver, som det var engang. Hvor kom jeg til?
Dagen for min medvirken i programmet oprandt, og lige fra jeg vågnede, kunne jeg ikke tænke på andet, end at jeg måtte forholde mig i ro. Ro, ro, ro, sagde jeg til mig selv, men da jeg sagde det, syntes jeg, at mit hjerte hamrede endnu hurtigere. En muskel, der var løbet løbsk. Jeg kan fingere ro og er af den opfattelse, at selv fingeret ro i en vis forstand er ro, men med så intuitive personer som de pågældende programværter er ro ikke noget, man kan foregive. Den skal komme indefra, og den skal være ægte, ellers kan de få færten af den. Og hvis først de lugter blod, går de amok. De elsker at fælde folk, der ikke formår at holde nerverne i skak. Billedligt talt altså. Deltagere, der ikke kan holde nerverne i skak, lader de gå i asfalten, og så er det, som om man hører en særlig, smældende lyd, når deres hoveder rammer.
Failure is not an optionbetydningsfuldeHjælp mig med at få min kone tilbage, så vil jeg være evigt taknemmelighjælp mig med at fjerne tornen i hendes hjerte, nej, hjælp mig med at fjerne hele tornekrattet i hendes hjerte. Hvis I gør det, betaler jeg, hvad I vil have, bare jeg har noget tilbage at leve af. I øvrigt er jeg ligeglad med penge. Jeg har aldrig haft ret mange, men altid klaret mig fint alligevelPrøv selv. Gør det, Mercuro, gå du også hen og bliv vokset. Alt håret, og hele skaftet. Jeg tror, vi ville have bedre sex, hvis du også gjorde en indsats i den retning
Jeg havde ikke noget imod, at Soledad ældedes. Jeg ville med glæde også have elsket hende, som hun var nu, i sin noget overmodne form. Desuden kunne jeg – og her mener jeg personligt, at jeg adskiller mig fra mange mænd, jeg kender – godt have forestillet mig at arbejde hårdt med mig selv, hvis bare hun gav mig en chance. En lille chance. Hvad kostede det hende? Hvad koster det kvindekønnet at give mandekønnet en chance? Kvinder kan være så hårde. I dikterer vilkårene i vore dage. I hvert fald på overfladen.
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