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FORORD

De gamle eventyr rummer stor visdom. Det er vel grunden til at de stadig er blevet overleveret gennem tiderne. Askepot skal sørge for at forlade ballet før midnat, lille Rødhætte skal vogte sig for ulven og dens lokkende stemme, Tornerose skal modstå fristelsen til at røre tenen, Snehvide skal holde sig fra jægerne og under ingen omstændigheder bide i det æble, det dejlige, røde æble, som skæbnen rækker hende …

Formaninger som ethvert ungt menneske gør klogt i at rette sig nøje efter.

En af mine første bøger var en samling af brødrene Grimms eventyr. Jeg sled den fuldstændig op, syningerne blev flossede under det tykke omslag, og til sidst faldt siderne ud, den ene efter den anden, som visne blade der falder af et træ. Jeg var utrøstelig da jeg mistede den. De vidunderlige historier jeg læste, var evige legender, men bøger var blot dødelige genstande som endte i skraldespanden.

Allerede før jeg overhovedet kunne læse eller skrive, fremstillede jeg selv bøger af alt hvad jeg kunne få fingre i: aviser, ugeblade, pap, tape, snor. Jeg gjorde dem så solide som muligt. Genstanden først. Min interesse for indholdet kom senere.

I dag betragter jeg bøger med mistro. Der opstod en usynlig mur mellem dem og mig. Jeg ved at bøger kan være gift. Jeg ved hvor store mængder giftstof de kan rumme.

I årevis gik jeg rastløs rundt i mit bur, og mine drømme var fyldt med mord og hævn. Indtil den dag det endelig stod helt klart for mig, som en selvfølge, hvad det var jeg skulle: fange jægeren i hans egen fælde, spærre ham inde i en bog.

I
Barnet
 
Forfatterens visdom når ikke længere end vores; vi ønsker at han kunne give os nogle svar, men det eneste han kan give os, er længsler.
Marcel Proust, Om læsning
I de tidligste år af mit liv er min erfaring et ubeskrevet blad, jeg hedder V. til fornavn, jeg er fem år gammel, og jeg venter på kærligheden.
Fædre skal være et beskyttende værn for deres døtre. Min er kun en trækvind. Det jeg mindes, er ikke så meget en fysisk tilstedeværelse som en duft af vetiver der fylder badeværelset om morgenen, maskuline genstande der ligger rundtomkring, et slips, et ur, en skjorte, en lighter af mærket Dupont, en måde at holde cigaretten på mellem pege- og langfinger et stykke fra filteret, en altid ironisk måde at tale på så jeg aldrig ved om han spøger eller ej. Han går tidligt om morgenen og kommer sent hjem. Han er en travl mand. Også meget elegant. Hans arbejde er så skiftende at jeg aldrig finder ud af hvori det består. I skolen, når nogen spørger mig hvad han laver, er jeg ikke i stand til at sige det, men det er klart, eftersom verden udenfor optager ham mere end hans liv derhjemme, at han er en betydningsfuld person. Det forestiller jeg mig i hvert fald. Hans jakkesæt sidder altid perfekt.
Min mor blev gravid med mig allerede som tyveårig. Hun er smuk, med hår der er lyst på en skandinavisk måde, et mildt ansigt, lyseblå øjne, en høj, slank skikkelse med feminine former, en dejlig stemme. Min forgudelse af hende kender ingen grænser, hun er min sol og min glæde.
Mine forældre er et flot par, det siger min bedstemor tit, for de ser faktisk ud som to filmstjerner. Vi burde være lykkelige, men mine erindringer om vores liv sammen, i lejligheden hvor jeg kortvarigt oplever illusionen om et familieliv, ligner til forveksling et mareridt.
Om aftenen, når jeg ligger i min seng og gemmer mig under tæppet, kan jeg høre min far råbe, han kalder min mor “møgkælling” eller “luder”, og jeg forstår ikke hvorfor. Ved den mindste lejlighed, over en lillebitte ting, et blik, et enkelt “forkert” ord, bryder hans jalousi ud i lys lue. Fra det ene øjeblik til det andet begynder væggene at ryste, porcelænet flyver gennem luften, dørene smækker. Han er sygeligt perfektionistisk og tåler ikke at man flytter en ting uden at spørge ham først. En dag er han lige ved at kvæle min mor fordi hun vælter et glas vin ud over en hvid dug han lige har foræret hende. Deres scener bliver stadig hyppigere. Det er en maskine der er gået amok, og som ingen længere kan standse. Nu kan mine forældre tilbringe timer med at smide de værste skældsord i synet på hinanden. Indtil min mor sent om aftenen kommer ind på mit værelse hvor hun søger tilflugt for at græde lydløst, trykket ind til mig, i min smalle barneseng, inden hun går tilbage og lægger sig, alene, i den ægteskabelige dobbeltseng. Næste morgen ligger min far endnu en gang og sover på sofaen i stuen.
Over for min fars utæmmelige vredesanfald og barnlige trodsighed har min mor til sidst opbrugt al sin ammunition. Der findes intet middel mod vanviddet hos denne mand der er kendt for at have et voldsomt temperament. Deres ægteskab er én lang krig, en massakre som ingen længere kan huske årsagen til. Konflikten bliver snart afsluttet af den ene part alene. Nu er det kun et spørgsmål om uger.
De må dog have elsket hinanden engang, de to. Deres seksualitet befinder sig for mig for enden af en meget lang gang, skjult bag en soveværelsesdør, og virker på mig som en død vinkel hvor et uhyre sidder på lur: allestedsnærværende (gennem min fars daglige jalousianfald), og samtidig dybt hemmelig (jeg har ingen erindring om et eneste kram, et eneste kys eller bare det mindste tegn på ømhed mellem mine forældre).
Det jeg allerede søger uden at gøre mig det klart, er at løse gåden om hvordan to væsner forenes bag en lukket soveværelsesdør, hvad det er der foregår mellem dem. Ligesom i eventyrene når trylleriet pludselig bryder ind i virkeligheden, ligner seksualiteten i min fantasi en magisk proces hvoraf babyer på mirakuløs vis opstår, og som kan indtræffe når som helst i det daglige liv, ofte helt uigennemskueligt. Tanken om at møde denne gådefulde kraft, hvad enten jeg selv ville fremkalde den eller det ville ske tilfældigt, vækker meget tidligt hos det barn jeg er, en hårdnakket og skrækblandet nysgerrighed.
Flere gange dukker jeg op i mine forældres soveværelse midt om natten, og står grædende i døråbningen og klager over at jeg har ondt i maven eller hovedet, sandsynligvis med det ubevidste formål at afbryde deres elskov, og så ser jeg dem ligge med sengetøjet trukket helt op under hagen og et fåret og underligt skyldbetynget udtryk i ansigtet. Det foregående billede, det af deres sammenslyngede kroppe, bevarer jeg ikke det mindste spor af. Det er som slettet af min erindring.
En dag bliver mine forældre indkaldt til møde med skolens rektor. Min far kommer ikke med. Det er min mor der sidder, bekymret, og får fortalt hvordan mine dage forløber.
“V. er dødtræt, man skulle tro hun ikke sover om natten. Jeg er blevet nødt til at stille en drømmeseng op nede bagest i klasseværelset. Hvad er det der foregår? Hun har fortalt mig om nogle meget voldsomme skænderier mellem sine forældre, om natten. I øvrigt var der en gårdvagt der lagde mærke til at V. ofte var inde på drengetoilettet i frikvarteret. Jeg spurgte V. hvad hun lavede. Hun svarede mig som om det var fuldstændig normalt: “Det er fordi jeg hjælper David med at tisse lige. Jeg holder hans tissemand.” David er for nylig blevet omskåret, og han skulle have lidt svært ved at … sigte. Bare rolig, når man er fem år, er den slags lege helt normale. Jeg syntes bare jeg ville informere om situationen.”
En dag træffer min mor en uigenkaldelig beslutning. Mens jeg er på feriekoloni, et ophold som hun har arrangeret i smug for at kunne tage sig af flytningen, forlader hun min far, endegyldigt. Det er sommeren før jeg skal begynde i 1. klasse. Om aftenen sidder en af de kvindelige pædagoger på kanten af min seng og læser brevene fra min mor højt for mig. Deri beskriver min mor vores nye lejlighed, mit nye værelse, min nye skole, mit nye kvarter, kort sagt den nye indretning af vores nye liv når jeg kommer tilbage til Paris. Fra det fjerne sted som jeg er blevet sendt til, langt ude på landet og til lyden af de skrålende børn som er blevet vilde igen i deres forældres fravær, virker det altsammen meget abstrakt på mig. Pædagogen får ofte tårer i øjnene, og hendes stemme skælver når hun læser op for mig af min mors påtaget muntre breve. Efter dette aftenritual sker det at jeg går i søvne, og de finder mig midt om natten, i færd med at kravle baglæns ned ad trappen i retning af hoveddøren.
 
Efter at vi er kommet af med hustyrannen, ændrer vores liv sig på en berusende måde. Nu bor vi helt oppe på kvisten. Lejligheden er en række pigeværelser der er blevet slået sammen. Man kan næsten ikke stå oprejst på mit værelse, til gengæld er der hemmelige kroge overalt.
Jeg er seks år nu. Jeg er flittig i skolen, en dygtig elev, lydig og artig, og en anelse melankolsk på den måde som skilsmissebørn ofte er det. Jeg føler ingen oprørstrang, jeg skyr enhver form for grænseoverskridelse. Som den artige lille pige jeg er, består min vigtigste opgave i at få de bedste karakterer for at vise dem til min mor, som jeg bliver ved med at elske højst af alt i verden.
Indimellem, om aftenen, spiller hun Chopin på klaveret indtil det er urimelig sent. Eller vi skruer helt op for højttalerne og danser til langt ud på natten. Rasende naboer kommer op og brøler at musikken er for høj, men det vil vi blæse på. I weekenden tager min mor karbad, og ligger og ser fantastisk ud med en kir royal i den ene hånd mens hun ryger en JPS med den anden, et askebæger balancerer på badekarrets kant, og hendes højrøde negle står i skarp kontrast til hendes mælkehvide hud og platinblonde hår.
Rengøringen bliver ofte udskudt til dagen efter.
Min far holder på en eller anden måde op med at betale underholdsbidrag til min mor. Det bliver indimellem svært sidst på måneden. På trods af alle de fester hun holder i vores lejlighed, og hendes kærester, som altid er midlertidige, viser min mor sig at være meget mere en enspænder end jeg havde troet. Da jeg en dag spørger hende ud om en af hendes kærester og hvad han betyder i hendes liv, svarer hun: “Jeg kunne aldrig finde på at tvinge dig til at leve sammen med ham, eller lade nogen tage din fars plads.” Hun og jeg udgør nu et uløseligt forbundet par. Ingen mand skal nogensinde komme og bryde forstyrrende ind i vores tætte forhold igen.
I min nye skole er jeg blevet slyngveninde med en anden pige, Asia. Sammen lærer vi at læse og skrive, men også at udforske vores kvarter, der minder om en hyggelig landsby med fortovscaféer på hvert gadehjørne. Især er vi fælles om en usædvanlig stor frihed. I modsætning til de fleste af vores kammerater har vi ingen til at holde øje med os, for der er ikke råd til en babysitter, end ikke om aftenen. Det er heller ikke nødvendigt. Vores mødre har fuld tillid til os. Vi gør aldrig noget forkert.
Da jeg endnu kun er syv år, lader min far mig komme på besøg og sove en nat hos ham. En helt usædvanlig begivenhed der heller aldrig gentager sig. I øvrigt er mit værelse blevet lavet om til kontor efter at min mor og jeg flyttede fra lejligheden.
Jeg har sovet på sofaen. Og vågner ved daggry, på dette sted hvor jeg nu føler mig som en fremmed. Jeg keder mig og går hen til bogreolen, hvor bøgerne er meget omhyggeligt stillet i orden. Jeg tager tilfældigt et par bøger ud og stiller dem forsigtigt tilbage på plads, dvæler lidt ved en miniatureudgave af Koranen skrevet på arabisk, stryger med hånden hen over omslaget af rødt skind, forsøger at tyde de uforståelige tegn. Det er ikke et stykke legetøj, det ved jeg godt, men det ligner. Og hvad er der ellers her som jeg kunne lege med, der er jo absolut ingenting for børn i det her hjem.
En time senere står min far op og kommer ind i rummet. Allerførst kaster han et blik hele vejen rundt omkring sig, standser ved bogreolen, står foroverbøjet og gransker hver enkelt hylde. Han ryster af ophidselse, som en vanvittig. Og med en skatteinspektørs sygelige pertentlighed udbryder han triumferende: “Du har rørt ved den her bog, og den her, og den her!” Nu tordner hans stemme gennem hele stuen. Jeg forstår det ikke – hvad kan der dog være galt i at røre ved en bog?
Det mest skræmmende er at han havde set rigtigt. Alle tre bøger. Heldigvis er jeg ikke høj nok til at jeg kunne nå op til reolens øverste hylde, som han længe lod blikket glide hen over inden han endelig så ned igen med et mystisk lettelsens suk.
Hvad ville han have sagt hvis han havde opdaget at jeg dagen før, da jeg ledte efter noget i et skab, pludselig stod ansigt til ansigt med en nøgen kvinde i naturlig størrelse, af latex, med kropsåbninger der dannede frygtelige huller og folder ved hendes mund og køn, og som stod med et drillende smil og døde øjne rettet lige mod mig, klemt inde mellem en støvsuger og en gulvskrubbe? Et billede af Helvede, fortrængt lige så hurtigt som skabsdøren blev lukket.
Efter skole går Asia og jeg ofte ad mange omveje hjemad for at trække tiden ud før vi er nødt til at skilles. Ved et gadekryds, på en lille plads med en stor trappe langs den ene side, ligesom et amfiteater hvor man kan sidde, kommer teenagere og kører på skateboard eller rulleskøjter eller står i små grupper og ryger cigaretter. Stentrinene er blevet vores udkigspost hvorfra vi beundrer de ranglede drenge der fører sig frem på skaterbanen. En onsdag eftermiddag kommer vi selv med rulleskøjter på. Til at begynde med bevæger vi os usikkert og klodset. Drengene driller os lidt hvorefter de ignorerer os. Vi bliver helt opfyldt af nydelsen ved at glide af sted, berusede af farten og frygten for ikke at kunne bremse i tide. Det er ikke sent, men fordi det er vinter, er det allerede blevet mørkt. Da vi skal til at gå hjem, stadig med rulleskøjterne på, skoene i hånden og blussende kinder, forpustede men lykkelige, dukker en mand i en lang frakke op og stiller sig foran os, slår ud med armene i en stor bevægelse der får ham til at ligne en albatros, så frakken pludselig står åben, og vi står som forstenede foran det groteske syn af en opsvulmet pik der stikker skråt ud fra buksegylpens åbne lynlås. Grebet af panik blandet med et grineanfald viger Asia tilbage, det samme gør jeg, men vi mister begge balancen og vælter omkuld på grund af rulleskøjterne som vi havde glemt. Da vi er kommet op at stå igen, er manden væk, som et spøgelse.
Min far viser sig endnu nogle få gange, og kun kortvarigt, i vores liv. Netop hjemkommet fra en eller anden rejse til den anden side af Jorden kommer han forbi hos min mor for at fejre min otteårs fødselsdag, og giver mig den mest utrolige gave: Barbies autocamper der kan åbnes og laves om, og som alle piger på min alder drømmer om. Jeg kaster mig om halsen på ham som tak, og sidder derefter i en time og pakker det hele ud, med en samlers forsigtighed, mens jeg nyder vognens banangule farve og de pink møbler. Der følger en håndfuld tilbehør med, den har soltag, udtrækkeligt køkken, en liggestol, en dobbeltseng …
Dobbeltseng? Ak og ve! Min yndlingsdukke er single, og så kan hun ligge med sine lange ben i liggestolen og udbryde “Åh sikke et dejligt solskinsvejr i dag!” alt det hun vil, hun kommer til at dø af kedsomhed. At tage på campingtur alene, det dur ikke. Pludselig kommer jeg i tanker om et mandligt eksemplar som i evigheder har ligget gemt væk i en skuffe fordi han hidtil har været ubeskæftiget: en rødhåret Ken med firkantet kæbeparti, en selvsikker skovhuggertype i ternet skjorte, som Barbie garanteret vil føle sig tryg sammen med på camping langt ude i vildmarken. Det er nat, nu skal de sove. Jeg lægger Ken og hans elskede ved siden af hinanden på sengen, men det er alt for varmt. De skal først have tøjet af, sådan, så har de det meget bedre i den her sommerhede. Barbie og Ken har hverken kropsbehåring, køn eller brystvorter, det er mærkeligt, men det er kun småfejl som bliver kompenseret af deres perfekte former. Jeg har trukket tæppet op over deres glatte, skinnende kroppe. Ladet taget stå åbent op mod den natlige stjernehimmel. Min far har rejst sig fra lænestolen, han skal til at gå, skræver hen over autocamperen hvor jeg stadig sidder og har travlt med at rydde op i en miniaturepicnickurv, og sætter sig ned på hug for at kigge ind under markisen. Med et frækt grin der forvrænger hans ansigt, kommenterer han vulgært: “Nå, ligger de der og knepper?”
Nu er det mig der bliver pink, i kinderne, på panden, hænderne. Visse personer forstår ikke hvad kærlighed er.
På det tidspunkt arbejder min mor på et lille forlag som ligger i stueetagen i baghuset til vores ejendom, tre gader fra min skole. Når jeg ikke går med Asia hjem, sidder jeg ofte efter skole og får min eftermiddagssnack i en af alle de eventyrlige kroge på dette sted som er ét stort rodsammen af hæftemaskiner, taperuller, store pakker papir, post-it, papirclips, kuglepenne i alle farver, kort sagt Ali Babas hule. Og så er der bøgerne som ligger i hundredvis, tilfældigt stablet op i reoler der er ved at bryde sammen under vægten. Eller pakket ned i kasser. Udstillet bag glas som museumsgenstande. Fotograferet og hængt op på væggen. Min legeplads er bøgernes verden.
Nede i baggården er der altid en munter stemning sidst på dagen, især om foråret. Så kommer portnerkonen ud med en flaske champagne, man finder havebord og stole frem, og forfattere og journalister kommer og hænger ud der indtil aftenen falder på. Det er en forsamling af dannede, begavede, åndfulde og indimellem berømte mennesker. Et vidunderligt univers som for mig står for alt hvad man kan drømme om. Sammenlignet med det synes jeg andre menneskers arbejde, mine venners forældres, naboernes, forekommer kedeligt og monotont.
Jeg vil også skrive bøger en dag.
 
Efter at mine forældre er blevet separeret, ser jeg kun min far med lange mellemrum. Som regel inviterer han mig ud at spise, altid på meget dyre restauranter, som for eksempel et mistænkeligt udseende marokkansk sted hvor en kvinde med fyldige former og klædt i et æggende kostume dukker op sidst på aftenen for at udføre en mavedans et par centimeter fra vores bord. Og så kommer det øjeblik der gør mig så skamfuld at jeg får ondt i øjnene af at se på det, nemlig når min far stikker sin største pengeseddel ind under elastikken på den skønne Scheherazades trusser eller bh, med et på én gang stolt og lystent blik. Han er komplet ligeglad med at jeg er ved at synke i jorden i det øjeblik elastikken på de pailletbesatte trusser smækker.
Men mavedansen oplever jeg kun i bedste fald, nemlig når han overhovedet overholder aftalen. To ud af tre gange sidder jeg alene på en af disse luksusrestauranter, og venter på at herren allernådigst skal vise sig. Nogle gange kommer tjeneren og fortæller mig at min “far har ringet og sagt at han kun er en halv time forsinket”. Så kommer han med et glas saftevand til mig og går og blinker opmuntrende til mig nede fra den anden ende af lokalet. En time senere er min far der stadig ikke. Forarget serverer tjeneren et tredje glas saftevand for mig mens han prøver at få mig til at le, og går igen mens han mumler: “Det er skandaløst!
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