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Sommerfugle
Jeg ser hende somme tider, som regel når jeg mindst venter det: noget minder mig om hende. Noget ved en læbes bue, en linje en blind mand ville kunne følge med fingerspidserne. Et kontinents runding i omridset af en hovedskal, i en profils bløde former. En mand i en bus. Alene. Han sad rank på sædet og ragede op over de andre passagerers sammenfaldne skikkelser – en overlevende lilje i en skål visnende blomster. Jeg stirrede op på ham i flere sekunder. Han så ikke i min retning. Bussen kørte videre over broen, og jeg så den forsvinde. Og i et kort mærkede jeg det, en trækning i maven, en ubestemt melankoli – en længsel der var glemt, men vendte tilbage.
Søndag morgen har jeg set hende i skikkelse af tusind sommerfugle på vej ned ad Old Kent Road, hvor tætklippede unge fyre for bare nogle få timer siden kom væltende ud af døråbninger, og piger med bare ben og bare fødder kom gående hjem – med deres håndtasker og højhælede sko i hånden. Sommerfuglene havde turbaner på deres mørke hoveder, deres farverige gevandter bølgede som store, changerende vinger i vindpustene fra trafikken. I smågrupper på to og tre dannede de tilsammen en sky af farver, en stor flok af sommerfugle der sværmede af sted mellem byens grå mure mod åndelige græsgange: Kristi Tempel, Vor Frues Evige Håbs Kirke, Kirkeligt Samfund af Mennesker med Mål.
Gad vide hvad de beder for? Fanget som de er af skæbnen og historien i et dystert land som dette.
Beder de om et mirakel, om et par røde sko? Om at smække hælene sammen og blive fejet op af en hvirvlende tornado der sætter dem ned igen et sted langt, langt borte – under en brændende, gylden sol.











INDLEDNING


1
Abie, 2003
Kvindernes haver
London, juli 2003.
DET BEGYNDTE MED ET BREV, som historier somme tider gør. Et brev der kom en dag for tre vintre siden og medbragte fugtig kulde udefra, med en sort og hvid isfugleart på frimærket og poststempel fra et sted jeg ikke havde fået brev fra i ti år eller mere. Et land der lod til at være forsvundet, at være vendt tilbage til en tidligere periode, som de store, tomme felter på gamle kort, som korttegnerne engang fyldte ud med billeder af mytiske skabninger og umådelige rigdomme. Men sandheden er naturligvis at historien begyndte for flere århundreder siden, da ryttere fra det nu forsvundne kongerige Futa Djallon invaderede slettelandet længe før Europas korttegnere begyndte at spekulere på hvordan de skulle fylde disse generende tomrum ud.
Jeg kommer i tanker om en historie. En historie jeg må have kendt i årevis, selv om jeg nu ikke længere husker hvem det var der fortalte mig den.
For fem hundrede år siden sejlede en karavel under den portugisiske konges flag ned langs Vestafrikas kyst. Den havde ligget for vindstille et sted omkring Kap Verde-Øerne og var ved at løbe tør for mad og vand. Da vindene endelig forbarmede sig over den, blev den blæst sydøstpå, ind imod kysten, hvor kaptajnen fik en række naturhavne i sigte og kastede anker. Sømændene, der var krumbøjede af sult, og hvis hårvækst var krøllet af skørbug, roede i land, slæbte sig gennem det lave vand og op på stranden, hvor de kom ind i træernes skygge. Og der stod de og så sig om og troede ikke deres egne øjne. Tænk engang! For øjnene af dem hang der kødfulde mangoer, klynger af stjernefrugter, avocadoer på størrelse med en voksen mands hoved. Ananas nikkede opmuntrende fra deres elegante stilk, søde kartofler og yams tittede op af jorden, og store bananklaser strakte sig ned mod dem. Sømændene troede de havde fundet intet mindre end Edens Have. 
Og i lang tid var det hvad europæerne troede Afrika var: Paradis.
Sidste gang jeg tænkte på den historie var en uge efter at brevet var kommet. På det tidspunkt havde jeg forladt London – den by der nu er mit hjem – for at følge brevets vej tilbage til det sted det var kommet fra, og videre endnu. Jeg stod i en skov præcis som den sømændene var faldet over. Og jeg kunne huske hvordan jeg tidligt om morgenen plejede at se mine bedstemødre, min farfars hustruer, komme ud af husene og gå ned ad den sti jeg nu stod på, på vej til deres haver. En efter en drejede kvinderne væk fra de andre og gik hen til deres egne jordlodder, hvor skellet var markeret med et forladt termitbo, et væltet træ, en stor sten der ragede op. Der imellem de kæmpemæssige iroko-, sapele- og kapoktræer så hun til de træer hun havde plantet, med guava, papaya og javaæbler. Så lugede hun mellem yams- og kassavaknoldene i den mørke, bløde jord og vandede ananasplanten der markerede midten af jordstykket.
Jeg tænkte på sømændenes historie. Og i lang tid troede jeg at det netop var det det var. En historie. Om hvordan europæerne opdagede os, og vi holdt op med at være et tomrum på et kort. Men flere måneder senere, efter at brevet var kommet, og jeg havde fulgt dets luftbane og var landet med et blødt bump i en fortryllet skov, og efter at jeg havde lyttet til alle historierne her i bogen og skrevet dem ned til dig, så kom netop den historie tilbage til mig. Og det gik op for mig at den i virkeligheden handlede om noget andet. Den handlede om forskellige måder at se på. Sømændene var blinde over for tegnene, ude af stand til at se mønstret eller logikken, fordi den var forskellig fra deres egen. Og logikken i Afrika: mystisk og usynlig, og dog synlig, tydelig for dem der hører til. 
Sømændene så hvad de troede var naturens overflod, og stjal fra kvindernes haver. De troede de havde fundet et Paradis, og det havde de måske også, men det var et Paradis der ikke var skabt af Gud, men af de kvinder der havde dyrket det.
Det brev der bragte mig tilbage til Afrika, var fra min fætter Alpha. Jeg genkendte ikke hans håndskrift på konvolutten, han havde aldrig skrevet til mig før. Alpha havde engang været lærer, men det var andre tider, og han levede nu af at sætte breve sammen for andre. Folk kom og satte sig over for ham én for én mens de knugede en lap papir med adressen på en slægtning der var udvandret, eller et visitkort de havde fået af en rejsende fra Europa der uforvarende i et øjebliks god stemning var blevet genstand for et andet menneskes livslange håb. Alpha sendte hilsner, bad for modtagernes helbred, påkaldte mindet om de døde og skrev hermed med henblik på at underrette dem om afsenderens situation, om krigens lidelser og kaos. Anmodede om deres hjælp til at løse deres mange problemer. I Guds navn. På forhånd tak.
Og så vendte han brevet om så kunden kunne gå det igennem og skrive under. De nikkede og lod som om de forstod. Og satte usikkert og med rynket pande deres navn under med de bogstaver de havde lært udenad. Eller de trykkede en tommelfinger ned i stempelpuden og satte et violet fingeraftryk som en blomst nederst på siden. 
Det brev jeg selv fik, var skrevet på en side der var revet ud af et kladdehæfte. Ingen overstregninger, ingen stavefejl – jeg gættede på at der var blevet skrevet en kladde først, som så omhyggeligt var blevet kopieret. Alphas underskrift var nederst på siden. Alpha Kholifa, en helt enkel underskrift uden snirkler. Han brugte vores bedstefars navn, det samme som mit, så der ikke kunne være noget at tage fejl af. Det andet jeg lagde mærke til, og som jeg først så efter at have læst hele brevet, var at der ikke var nogen postboksadresse. Han havde bevidst ikke givet mig mulighed for at skrive tilbage med nemme undskyldninger og en check fuld af skyldbevidste nuller.
Brevet indeholdt ikke en eneste anmodning eller bøn. To korte sætninger sagde alt hvad der var at sige.
"Kaffeplantagen i Rofathane er din. Den er der."
O yi di. På det sprog der er vores, betyder det "den er der". Alpha havde skrevet til mig på engelsk, men ordene og forståelsesrammen var afrikansk. I vores land kan det ske at en person spørger en anden hvordan det går en tredje. Og den der er blevet spurgt, ønsker måske at tilkendegive at den pågældende ikke har det helt godt og har brug for hjælp fra Gud eller menneske, og kan så svare: "O yi di". Han er der. Hun er der. Kaffeplantagen i Rofathane er din. Den er der.
At jeg skulle komme tilbage, var ikke noget han bad mig om. Det var noget han havde besluttet.
Brevet sluttede med de almindelige fraser. Alpha spurgte til min mand, som han havde mødt én gang, sidste gang jeg var tilbage på besøg. Vi havde taget børnene med, for at vise dem frem til familie og venner så de kunne beundre dem, selv om de – børnene, altså – var for små til at huske noget om besøget. Jeg kan huske at mine tanter kaldte min mand Portugiseren, potho, som var mine landsmænds ord for alle europæere. Opkaldt efter de sømænd der var gået i land og blev ved med at komme tilbage. Gav landet navn. Oprettede handelsstationer. Avlede brune børn der blev kaldt Pedro og Maria. Forsvandt igen og efterlod spredte ord til minde om deres besøg. Oporto. Porto. Potho. En blød lyd, med tungespidsen ind mod bagsiden af tænderne. I årenes løb var ordet blevet formet så det passede til en afrikansk mund. For dem – tanterne – betød det ikke noget at min mand faktisk var fra Skotland.
Morgenen efter at brevet var kommet, vågnede jeg med en fornemmelse jeg først troede var den kuldegysning der følger efter en varm drøm. En følelse af ængstelse og af at der venter et forehavende forude. I årevis havde jeg hvert år sagt til tante Serah at jeg ville tage hjem. Men hvert år havde tante Serah sagt jeg skulle vente. "Kom til jul. Når der er kommet mere ro på." Jeg vidste jeg havde ventet længe nok. Som tilskuer havde jeg set billeder på fjernsynsskærmen der viste mit land blodigt og forslået. I stedet for det varehus hvor vi købte is med mangosmag om lørdagen, var der en udbrændt facade. På den strand hvor vi tog på picnic om søndagen, rullede der lig rundt i de bølger hvor jeg plejede at plaske rundt i timevis. På en gade jeg fulgte hver mandag morgen på vej til skole, sprang en far og hans to sønner af sted for at undgå snigskytternes kugler. Der var blevet erklæret fred, men krigen var langt fra ovre. Det var som at stå på afstand og se nogen man kendte, blive angrebet af tyve på gaden. Og bagefter var de stadig groggy, og man så dem vakle rundt mens de tøvende rakte hænderne ud og ledte efter deres ejendele der lå spredt rundt omkring. Eller de var i chok og helt stille, mens de så sig undrende omkring og søgte trøst i fremmede ansigter. 
Hvad ville du have gjort? Du ville være gået hen til dem.
Jeg satte mig op, tog fat i min mands skulder og ruskede ham – min portugisiske, skotske mand – og jeg sagde til ham at jeg ville rejse væk et stykke tid.
Så der stod jeg nu blandt kvindernes haver i skoven og mindedes mine bedstemødre. Deres døtre ventede på mig på den anden side træerne. Fire tanter. Asana, datter af Ya Namina, min farfars førstehustru – storslået overlegenhed strømmede som en flod fra moderens årer gennem datterens. Blide Mary, som tåbelige børn løb skrækslagne væk fra, men som flettede mit hår, tog sig af mig som om jeg var hendes egen, og talte om havet og stjernerne. Hawa, hvis ansigt havde det samme udtryk jeg huskede fra min barndom – af skuffelse som hun allerede vidste ville komme. Ikke engang et smil til velkomst. Nok om hende. Og Serah, min fars helsøster, som talte til mig på en måde ingen anden voksen nogen sinde havde gjort – som om vi en dag ville blive jævnbyrdige.
Det var dem hvis tilstedeværelse havde dannet bagtæppet for min barndom. De var ikke mine eneste tanter, slet ikke, men det var dem der ikke havde nogen mand. Asana enke. Mary ugift. Serah fraskilt. Hvad der var blevet af Hawas mand, stod ikke helt klart, det havde altid været noget af et mysterium. Jeg havde hørt nogle af deres historier før, men jeg kunne ikke huske hvem der havde fortalt mig dem, eller hvornår. Som barn havde jeg siddet hjemme om aftenen og læst lektier, eller prøvet at få et billede frem på vores sort/hvide fjernsyn, som teenager havde jeg ligget på mit værelse og skruet på min gule transistorradio og ventet på mine yndlingsnumre. Disse fire tanter havde ikke selv mænd der kom og forstyrrede dem, så de havde altid været hyppige gæster i min fars hus indtil han rejste væk og tiltrådte en stilling i oversøisk tjeneste, og jeg fulgte efter i hans kølvand for at gå på universitetet.
Da jeg kom tilbage, tænkte jeg på mine tanter og alt det der aldrig var blevet sagt. Og jeg så at det der ikke bliver sagt, er spejlbilledet af det der ikke bliver spurgt om.
De historier jeg her har samlet, er deres historier, men nu er de også mine, de har givet mig dem så jeg kan gøre med dem hvad jeg vil. Lige som de gav mig deres fars kaffeplantage. Historier der er begyndt et sted og endt et andet. Slidt glatte og blankpolerede som småsten efter at være blevet fortalt utallige gange. Så bagefter tænkte jeg at de måske havde planlagt det sådan, og at de længe havde ventet på at kunne fortælle mig deres historier.
Den dag gik jeg et stykke væk fra de ventende kvinder, ind mellem træerne og ned mod vandet – det vandløb der længere fremme slog et sving omkring husene og omfavnede landsbyen som en mand der lægger armen om sin elskede. Skyggerne faldt tæt på begge sider af stien. Græssets skarpe kanter kradsede mine bare ankler. En larve hang ned fra en usynlig tråd og vred sig foran mit ansigt, som om den ville se mig fra alle vinkler inden den klatrede op igen gennem luften. Noget klæbrigt, ukendt ramte mig i ansigtet. Jeg stod stille og tørrede det af kinden foran et højt træ med ovale, kødfulde blade. Grenene var fulde af sovende flagermus, der hang ved siden af hinanden som hundreder af småbørn i svøb. Mens jeg stod der, rørte en enkelt flagermus på sig, foldede vingen ud og svøbte den endnu tættere om kroppen. I et kort sekund glimtede et øje mod mig inde fra mørket.
Hist og her dansede røde bær i alt det grønne. Jeg rakte armen forsigtigt ind mellem spindelvævene mens jeg prøvede at undgå træmyrernes sviende bid, og plukkede et par stykker. Jeg pressede en negl ind i bærret og holdt det op mod næsen. Kaffe. De beplantninger der var gået tabt. Alt det her havde engang været lange rækker af træer.
Og pludselig befandt jeg mig et sted der hverken var fortid eller nutid, hverken virkeligt eller uvirkeligt. Rothoron kaldte mine tanter det. Måske har du selv været der, hvem du end er, og hvor i verden du end læser dette her. Rothoron, den spindelvævstynde bro der er spændt ud mellem søvn og vågentilstand. 
På det sted hørte jeg dem et øjeblik. Det er jeg sikker på at jeg gjorde. Et barns latter, drillende og triumferende, der fejrede en eller anden sejr over en ven. Lyden af fødder, af nøgne fodsåler, flade afrikanske fødder der løb hen over jorden. Kvinder der nynnede mens de arbejdede. Og så var det måske alligevel bare en trane der fløj forbi og baskede med vingerne, og insekternes summen i skoven. Jeg stod stille og lyttede anspændt efter deres stemmer, men der var for mange år mellem os til at jeg kunne høre noget.
Jeg gik igennem den ødelagte kaffeplantage der nu var min. Rent juridisk havde jeg ingen ret til den. I henhold til sædvaneretten tilhørte den formodentlig Alpha, Asanas søn. Men den var min hvis jeg ønskede det, simpelthen fordi jeg var den eneste der ville være i stand til at stille noget op med den.
Nede ved vandet var en gruppe drenge i færd med at bade mens en isfugl vogtede på dem. Da de så mig, holdt de op med at lege så de bedre kunne holde øje med hvor jeg gik hen, og deres blik fulgte mig med stor alvor mens deres opsvulmede kwashiorkor-maver struttede ud foran dem, og de snøftede gennem næsebor omgivet af indtørret snot. Jeg smilede. Og da de smilede tilbage, som de pludselig gjorde, viste de rækker af perfekte tænder. En af drengene havde en arm om sin brors skulder og lænede sig op ad ham, med øjne der forsvandt i sprækkerne oven over hans brede grin, og brusken i hans øre dannede en lille knop nøjagtig lige som på min søns øre. Jeg havde bøjet mig ned og kysset netop det sted mens han lå og sov ved siden af sin søster, inden jeg tog af sted meget tidligt for at nå mit morgenfly.
Og senere, da jeg var kommet ind i min farfars hus, skubbede jeg nogle af skodderne op og så hvordan ormene havde ædt af træet så der havde dannet sig et fint gitterværk. Vindueskarmens puds faldt af i flager som tør hud. Leret nedenunder var rødligt og så mørt ud. I det tomme værelse stod det forvredne metalvrag af hvad der engang var en himmelseng. Jeg kunne huske hvordan der var mens min farfar levede, og jeg kom her som barn på besøg fra den store kystby, hvor min far arbejdede. Så sad jeg fortumlet og skrækslagen foran ham indtil en eller anden – en bedstemor, en tante – tog mig op og bar mig væk. Den eneste grund til at han overhovedet ville nedlade sig til at have mig i nærheden, var at min far var den af hans sønner som det var gået bedst, selv om han stadig bare var den yngste søn af en af de yngre hustruer.
I hjørnet stod der engang en stabel kister, de største nederst, de mindste øverst. Nu var de væk. Jeg forestillede mig flygtigt de skatte jeg kunne have fundet i dem. Længder af falmet, indigoblåt stof. Broderede klædningsstykker der knitrede af gammel stivelse. Breve skrevet på tyndt, tyndt papir. Læderindbundne journaler. Minder omsat til ord. Men nej. For her overlever fortiden i duften af en kaffebønne, et menneskes historie i faconen på et øre, og de mest dyrebare minder ligger gemt på det sikreste af alle steder. I sikkerhed for brand, krig og oversvømmelser. I historier. Historier der huskes til de er klar til at blive fortalt. Eller måske bare klar til at blive hørt.
Og det er kvinderne der har til opgave at bevare historierne, ligesom det er deres opgave at passe haverne. Og idet jeg går ud til mine tanter, ser jeg dem i silhuet hvor de sidder i det tidlige tusmørkes sølvlys, og jeg husker de kvinder der kom hjem fra deres jordstykker mellem træerne mens natten faldt på.
Og jeg gad vide hvad de ville tænke hvis de kom her nu, de uheldige portvinsdrikkende sømænd. Om alle de prægtige gaver skoven kan tilbyde – frisk kaffe.











FRØENE LÆGGES
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Asana, 1926
Månens skygger
HALI! HVAD SKAL JEG fortælle dig? Skal jeg fortælle hvordan det virkelig var, eller skal jeg fortælle det du gerne vil høre? Jeg vil begynde med mit navn, men det er ikke så let som du tror. Jeg har været kendt under mange navne. Ikke sådan som du tror. I skifter jo navn som I skifter frisure. Den ene dag fletninger. Næste dag glattejern. I gifter jer og tager en fremmed mands familienavn i stedet for jeres eget. Et potho navn ovenikøbet. Men vi ændrer aldrig de navne der fortæller verden hvem vi er. De navne vi bliver kaldt, derimod. De kan ændre sig.
Jeg havde et andet navn engang, før jeg endnu havde set denne verdens lys. Mit navn var Yankay, den førstefødte.
Sakoma: tomhedens måned. Kvinderne var i gang med forberedelserne, de pudsede husene, hvidtede ydermurene, der var stribede af regn og plettede af mug. Snart ville alle lukke dørene op på vid gab. Der ville være frisk ny ris at spise i stedet for bulgur og mango-
frugter. Sultetiden var næsten ovre. 
Min mor havde dyppet sine hænder i den hvide farve, der var hvide pletter på hendes ansigt og arme. Det var derfor hun altid kunne huske at jeg blev født i den uge hvor den sidste regn faldt inden tørtiden begyndte. Jeg havde virkelig appetit, plejede hun at sige, og det var fordi jeg blev født i begyndelsen af festtiden. Den dag stod hun og arbejdede da hun følte kroppen trække sig sammen indvendig. Smerten krøb ud i arme og ben, den sivede ud fra centrum som saften af en citron. Med højre hånd blev hun ved med at glatte det hvide ud i buer som regnbuer. Med venstre hånd begyndte hun at knipse med fingrene.
Jeg var min fars førstefødte. Ikke min mors. Min mor var en bedehustru. Min far arvede hende fra sin onkel. Da hun blev enke, kunne hun være vendt hjem til sin egen familie ligesom de andre hustruer. Men hun blev og valgte en ny mand blandt de yngre slægtninge. Hun valgte min far. Det er klart at hun må have set op til ham. Ikke fordi han var livskraftig og ambitiøs, selv om han var begge dele. Men fordi hun ikke forblev bedehustru ret længe. Inden et år var hun gravid.
Min mor var min fars første hustru. Nå ja, der var en anden bedehustru før hende, men hun rejste da min far bragte min mor ind i huset. Min mor havde nemlig høj status. Hun havde været gift med en høvding. Den anden kvinde havde levet længe nok til at ville stå i spidsen for sit eget hus. Så hun pakkede sine ting og gik tilbage til sin egen landsby hvor hun havde sønner.
Men der var altså min mor i gang med at hvidte huset. Hun gjorde det alene, hun havde ikke brug for andre. Sådan var hun. Da hun var færdig, lagde hun træblokken på trædefliserne til huset og begav sig hen til fødselshjælperskens hytte. Da hun nåede til udkanten af landsbyen, knipsede hun hele tiden med fingrene. Med begge hænder. Det var tidligt om morgenen. Kvinderne var ved at feje på gårdspladserne og foran husene. Små støvfyldte hvirvelvinde dansede hen over jorden. De så op da de hørte lyden af hendes fingre. Det var en fødsel der lovede godt: min far var allerede en stor mand. Alle de kvinder der allerede var mødre, lagde deres kost og fulgte hende. Deres fingre fulgte hendes rytme indtil ti, femten, tyve kvinder knipsede med fingrene som var de kun én.
Jeg ønskede at komme til verden, til der hvor tingene sker, jeg ville ikke blive hvor jeg var. Jeg har altid haft appetit på verden, lige fra jeg blev født. Min mor var aldrig bekymret for mig. Der er nogle børn – man kan se det på dem – der bliver født med appetit på livet. Jeg havde så travlt at min mor ikke engang fik tid til at drikke det sædvanlige udtræk af citrontræets blade. Jeg blev født til koret af deres fingre, som lyden af fårekyllinger der varsler regn. 
Bagefter skulle fødselshjælpersken til at binde min mors mave ind. Men mor blev ved med at knipse med fingrene – klik, klik. Fødselshjælpersken pressede ti fingerspidser ind i hendes mave. Rystede på hovedet. Klik. Klik. Min mor bad om at få noget af teen, og de hældte den kølige væske ind i hendes mund. Hun krummede ryggen. Klik. Pres. Klik.
Min bror gled ind i verden: lille, tavs og ubevægelig. Først troede de han havde forladt dem igen. Min mor holdt om ham og bad ham om at komme tilbage. Det var dengang hun tog mit navn fra mig og gav det til ham. Bare han ville komme tilbage, ville han blive den førstefødte, det lovede hun. Hun lod fingrene følge hans ansigtstræk. Babyen åbnede øjnene, sorte øjne. Han stirrede tilbage på hende. Og han besluttede at han ville have hende. Det var sådan det alt sammen begyndte. Det der mellem ham og mig. Fordi det første han gjorde i denne verden var at tage det fra mig der var mit.
Vi var tvillinger. Folk mente vi bragte lykke. De plejede at røre ved vores hoveder når vi kom forbi. Tap, tap. De handlende på markedet råbte efter os: ’Eh, bari!’ Tvilling! Og de gav os godbidder, og vores mor fik uden diskussion deres bedste pris, når hun købte ind. Kvinder der stod bøjet over gryderne, løftede låget og kaldte på os. En måned efter at vi var blevet født, bragte vores mor sit offer til tvillingehuset: hønseæg og palmevin, mad som ånderne synes særlig godt om.
Da jeg havde tre tænder, havde min bror stadig kun gummerne at sutte med. Mor gav mig en træske og en skål risvælling. Jeg fulgte efter hende overalt med min ske i hånden. En dag sad hun på sin taburet, og jeg lænede mig op ad hendes knæ. Der kom en and forbi med bittesmå ællinger efter sig, som marsvin efter en fiskerbåd. Lige meget hvor andemor gik, fulgte ællingerne efter, som om de var bundet til hende med en usynlig tråd. Hun strøg mig over håret: ’Hvem er min lille ælling?’ spurgte hun. Mig, ville jeg have råbt hvis jeg havde vidst hvordan man taler. Hun bøjede sig ned og tog en ælling op i hænderne; hun lod mig ae den dunede ryg inden hun slap den fri. Ællingen løb hen til sin mor mens den baskede med vingerne. Jeg lo. Men da jeg så min bror på min mors skød, hvor han stadig diede med sine gammelmandsgummer, klappede og klemte hendes bryst så der kom mælk ud af brystvorten, så blev jeg jaloux. Jeg var ikke længere så glad for at være hendes lille ælling.
De kvinder der havde set mig blive født, kaldte mig også Nurr – fordi jeg var den sande førstefødte; de havde jo allerede forladt rummet da min bror kom, og de havde ikke hørt hvad min mor lovede ham. De tænkte at jeg måske ville vende tilbage. For det gør det første barn tit. De havde glemt at min mor havde fået børn før mens hun var gift med en anden mand. Det var også et andet sted. De kunne kun se det der var foran deres egne øjne. Så de kaldte mig Nurr, noget der kan kasseres, kastes på møddingen. Sådan tænkte folk dengang. Børn der døde og spildte deres mors tårer, blev smidt på affaldsbunken uden for landsbyen. Ingen ville begrave den slags ånder sammen med deres egne slægtninge under flammetræerne.
Det var mig der kunne gå først, og jeg kunne endda bære ham. Min bror gad knap nok lære at bruge sine egne ben; han vidste jo at jeg var der til at bære ham. En dag meddelte vores far sine onkler at han havde besluttet at rejse væk og anlægge en plantage. Ser du, der var jo jord nok. Og så tog vi af sted for at grundlægge vores egen landsby. Vi gik ud af byen, uden for ringen af lys og ind i elefantgræsset. Jeg lod hånden glide hen over de høje stængler der var så tykke som bambus og skrabede mod mine fingerspidser. Og så gik vi ind i mørket. Højt oppe over os sprang aberne omkring og hujede efter os. Kragerne lo ad vores tåbelighed; en spætte spurtede af sted foran os med et varselsskrig; orkidéerne dryppede nektar på os så det gled ned ad nakken; vi gik uden om store klipper og vadede gennem vandhuller med sort vand mens stien lukkede sig bag os. Jeg så op på de svimlende træstammer der strakte sig langt, langt ind i himlen. Jeg prøvede om jeg kunne se solen.
Vi gik i gåsegang. Forrest slangemanden med en lang stok og et par hunde. Efter ham min far og varseltyderen der ledte ham frem til det nye sted. Mor holdt en respektfuld afstand til dem. Min far havde fået nye koner i mellemtiden. De gik bag min mor. Jeg vil fortælle dig hvad de hed når tiden er inde, ikke nu. Dengang havde jeg kun øje for min mor. Jeg gik ved siden af den yngste af dem. Hun var bare nogle år ældre end mig – egentlig kun en hustruspire. På det tidspunkt kunne jeg bære næsten en halv skæppe ris. Vi fulgte efter de andre og delte en ladning. Efter os kom karabom, min bedstemor som havde forladt sit eget hus for at følge med sin datter til det nye sted.
Fem gældsarbejdere bar vores ejendele på hovedet. Hver dag sad min far i retten og hørte på klagemål fra mænd der betalte to mønter for at kunne forelægge deres stridigheder for landsbyens ældste. Folk respekterede ham; han blev øverste rådgiver for obai. Mange af de mænd der kom for retten, sad i gæld. Somme tider accepterede min far at betale hvad de skyldte. Til gengæld tog han deres sønner fra dem, så de kunne arbejde for ham indtil den dag deres far indløste dem. Hvornår det så end blev.
Mændene bar enorme kurve med tøj, et flettet bur med perlehøns, et par smågrise med fødderne bundet sammen, vores store jerngryder, sække med ris, salt og jordnødder, samt kisten med metallåse fremstillet af fulaniernes låsesmede, hvor min far gemte sin formue i sølvshillings – dronningens penge. Allersidst kom min fars himmelseng af smedejern der blev båret af yderligere otte mænd. Da vi nåede til enden af hovedsporet, blev stien smallere. Sengen kunne ikke komme igennem. Mændene gjorde sporet bredere, huggede løs på træerne på hver side. De kom kun langsomt frem. Min far besluttede at vi skulle skynde os videre. Jeg vendte mig om nogle gange, og hver gang var sengen kommet længere og længere bagud. Til sidst forsvandt den ud af syne bag stiens krumninger og de enorme træstammer og forhæng af lianer. Den nåede frem til vores nye hjem tre dage efter os.
Min bror gik ved siden af mig. Jeg var ikke så gammel, men jeg vidste en del. Jeg vidste jeg var glad for at forlade det gamle sted og de gamle kvinder. Min mor og far kaldte os ved de navne varseltyderen havde valgt til os: Alusani og Asana. Da solen kom højere op, sakkede Alusani bagud. Jeg pressede på, men jeg kunne ikke bære ham. Bærerne der balancerede med deres byrder på hovedet, fulgte efter os med rette rygge og øjnene rettet mod horisonten. Alusani kom så langt bagefter at han gik i vejen for den forreste bærer. Vores mor var bekymret for om han var stærk nok til at klare rejsen. Så jeg gik videre alene med min egen byrde, mens Alusani blev vugget i søvn under baldakinen på den maka der var forbeholdt min far.
Himlen blev violet, og træerne blev mørkeblå mod horisonten. Vores ansigtstræk blev utydelige og forsvandt. Efter nogen tid blev stien igen bredere; træernes skygger blev mere gennemsigtige. Jeg kunne lugte brænderøg – der var nogle spredte huse og enkelte telte midt i en lysning. Vi skiftede tøj og satte os ned for at vente mens en budbringer løb i forvejen. Der gik ikke lang tid før lederen skyndte sig ud og knælede foran min far. Det ene knæ på jorden. Hænderne på låret. Jeg hørte ham sige at alt var klart. Han ville selv følge os derhen når det blev lyst igen. Og så tog vi imod hans gæstfrihed. Jeg var træt og sulten, men jeg var også spændt. Jeg sad på hug og så på hvordan hver eneste mand og kvinde kom hen og bøjede sig ned foran min far og rørte ved hans fødder. Og jeg spekulerede på hvem de mon var.
Lige som halen på en mus blev stien smallere og smallere og holdt til sidst helt op. Jeg sad på min fars skuldre. Bedre end bærekøjen tænkte jeg. Der i lysningen stod fire huse, så nye at græstaget stadig var grønt. Bag ved dem mangrovebevoksning og et vandløb der lyste bleggrønt imellem broderier af åkander: som ærmet på en kvindes kjole.
Stedet var kun kendt som Mathaka. Pa Thaka var en fisker som boede der alene uden at have sin egen kvinde, og som selv vaskede og lavede mad. Folk syntes det var sjovt. Bag hans ryg sagde de han var en kvinde. Min far gav vores hjem et nyt navn: Rofathane, hvilested. 
Vi nedstammede fra sabelkrigere der kom nordfra. Hellige mænd og krigere til hest under ledelse af en dronning; de kom blæsende med ørkenvinden fra Futa Djallon med en drøm om et rige der skulle strække sig fra ørkenen til havet. De nåede aldrig havet. Hestene blev sky og stod stille. Benene gav efter, og de faldt omkuld. Efter et stykke tid blev folkene klar over at de ikke kunne komme længere. De kunne ikke vende tilbage til deres hjemland, så i stedet slog de sig ned der hvor de var. De spiste ris. De plantede den ris de havde bragt med. Senere forsvandt deres imperium, og et andet opstod.
Rofathane havde en anden betydning fortalte min far mig: oase. Vores nye hjem var en oase i skoven.
Mor fortalte os at vores far skulle dyrke kaffe. Hun sagde det mens hun viste mig hvordan jeg skulle male de bønner vi havde haft med, så vi kunne lave kaffe til min bedstemor. Bønnerne var egentlig til at plante i rækker på den jord hvor folkene fra husene i lysningen nu var i færd med at rydde og afbrænde skoven. Det var folk som vores far havde fået overdraget af obai, fordi han havde hjulpet ham da der skulle vælges høvding. Og derfor kom de og arbejdede om dagen, somme tider overnattede de også, mænd og kvinder side om side under græstaget. Efterhånden som dagene gik, styrtede de kæmpestore irokotræer en for en om med et brag, og de store stubbe blev vristet ud af jorden som tænderne på en kæmpe. Jordstykket blev brændt af, og om morgenen når ilden var døet hen, gik jeg ud for at kigge på det. Jeg forestillede mig den røde jord nede under det sorte trækul, lige så sart og ny som huden under de indtørrede sårskorper jeg pillede i på knæene.
Ikke længe efter at vi var kommet, fulgte andre efter: en smed, en tømrer, en urtekyndig, flere arbejdere til at plante de bønner vi havde haft med, og til at plukke dem der groede op. En stor mand kaster lang skygge, og i den skygge bygger mange deres liv. 
Indtil den første høst tillod min mor ikke at nogen anden end karabom drak af den mørke væske der blev lavet af bønnerne. Det blev mit job at lave kaffe til hende, først at male bønnerne med stød i morteren, at blande pulveret med noget af det vand der hele dagen boblede på ildstedet med de tre sten bag ved huset. Jeg hældte væsken i en lille skål og tilsatte honning. Så bar jeg kaffen hen til hende, dér hvor hun holdt af at sidde foran sin datters nye hus.
Huset var det bedst placerede i hele landsbyen: i en ret vinkel til min fars hus, ved siden af moskéen, og de mennesker der samlede sig og udvekslede nyheder efter bønnen, var inden for hørevidde. Fra verandaen kunne hun også se hvem der kom og gik i mødehuset. Der sad hun og jeg sammen og ventede på at kaffegrumset skulle falde til bunds.
Det var det tidspunkt, tidligt om morgenen, hvor hun fortalte mig ting som ingen andre vidste. Det var ikke de historier jeg hørte hende fortælle de andre kvinder omme bag, huset hvor de om aftenen sad på taburetter mens deres profiler blev varme i det gule skær fra lamperne med palmeolie. Jeg kan huske lyden af deres latter: Jeg tænkte på den som en bag-ved-huset-latter i modsætning til de halvkvalte fnis og stjålne smil med hånden for munden der hørte sig til foran huset.
En gang lo jeg sammen med dem. Min bedstemor fortalte en historie – noget med en kvinde der begyndte at lave mad til en anden mand mens hendes mand var væk. Da hun var færdig, var der et øjebliks tavshed. Så brød min fars tredje kone, der sad ved siden af hende, ud i grin, og latteren gik fra den ene til den anden som en improviseret sang. Jeg forstod ganske vist ikke historien, men jeg åbnede munden på vid gab og lo sammen med dem. Sangen stoppede. En eller anden smækkede med tungen. Karabom smed et stykke trækul efter mig, og det ramte mig lige over øjenbrynet.
Jeg kan huske hvordan du talte til dine børn. Du spurgte: "Vil du have det eller det?" "Cola eller Fanta?" "Forsædet eller bagsædet?" Du kørte dem rundt i en stor firehjulstrækker, som om de var født uden ben. Du lod dem skubbe den mad væk som alle andre spiste, og du spurgte kokken: ""Hvad er der ellers i køkkenet?" Og jeg hørte hvordan dine børn svarede dig. Som om verden var vendt på hovedet, og du var barnet, og de var de voksne.
Da jeg var barn, sagde de til mig at min stemme lugtede af fisk. Da jeg endelig fik lov at sige noget, vidste jeg ikke længere hvad jeg skulle sige. Sådan var det. Sådan blev vi opdraget til at være dem vi er nu.
Karabom sagde: "Du må aldrig sige god morgen før du har vasket dig." Men den dag jeg kom forbi hende og ikke sagde noget fordi jeg endnu ikke havde været nede ved bækken, skældte hun mig ud og sagde jeg var uforskammet. En anden dag fortalte hun mig at når folk blev tynde og døde, var det fordi de blev ædt op indefra af hekse. Jeg stirrede på den løse hud der hang som halskæder rundt om hendes hals, og de tomme hudlapper der hang ned til taljen på hende. Selv hendes øreflipper hang ned; de huller hendes guldøreringe hang i, havde strakt sig så jeg kunne se igennem dem. Karabom fortalte om hekse der lokker børn til sig ved at give dem æg og kød, men som kun er ude på at suge deres blod og stjæle deres hjerte til der en skønne dag kun er den tomme krop tilbage.
Hun pegede på væverfuglene hvis reder hang ned fra træernes grene i rækker med regelmæssige mellemrum, som om de var hængt op af mennesker. Fuglene smuttede ud og ind, og hun fortalte mig at de var alle de døde børns sjæle. Karaboms læber var sorte, og når hun talte, kunne jeg se hendes tænder skinne mod de mørke tatoverede gummer. Jeg troede hendes læber og gummer var sorte fordi hun drak så meget kaffe.
Himlen blev mere blå og månen mere utydelig. Der var mænd hvis hud lyste som månens blege skygger der danser hen over den bare hud, sagde hun. Mænd der sejlede deres huse hen over havet, og som var magre fordi de levede af fisk og havvand. Da hun var på min alder, fortalte folk om børn der blev taget til fange og sejlede med dem over havet og blev spist af en mægtig dæmon. Børnene blev stjålet af mænd fra landsbyer langt borte der byttede dem bort for mirakuløse rigdomme.
"Hold dig fra stierne." Det peb i hendes næsebor, og hendes ånde lugtede af forfald, som om hendes krop nu kun var bolig for en ånd i opløsning. "Kun en fremmed holder sig til stien. Og løb væk fra fremmede. Hvis de kommer i god tro, kommer de til landsbyen og siger hvad de kommer for."
Min mor plejede at komme efter et stykke tid og prikke mig på skulderen. Jeg ville gerne spørge hende om det jeg havde hørt, var sandt. Men min mor havde altid så travlt. Alt for travlt til at lytte til mig. Hun havde travlt med at sidde i min fars hus og tælle små stabler af sten: hvor mange træer vi havde plantet, hvor meget der ville komme ud af den første høst, hvor rige vi helt sikkert ville blive. Når mor lavede mad, bød hun altid min bedstemor først – lige undtagen når min far spiste sammen med os. Jeg blev opdraget til ikke at tvivle på dem der var ældre end mig, så jeg sagde ikke noget om de historier. Men jeg var ikke bange. Rent ud sagt, så troede jeg ikke på dem. Ikke så meget som du muligvis tror. Jeg vidste at folk fandt på historier som de fortalte os børn, for at vi skulle opføre os sådan som de ville have det.
Hali, men jeg kan huske den dag hvor jeg så en af måneskyggemændene med mine egne øjne.
Jeg var hurtig. Min mor plejede at sende mig af sted med beskeder. Så løb jeg hele vejen – somme tider ud i marken, hen til den urtekyndige når en af os var syg, hen til lederen i den næste landsby, lige meget hvad – og jeg afleverede beskeden, gentog svaret en eller to gange og løb tilbage. Se på dig, du har så travlt med at skrive alting ned på papir. Papirlapper som bliver væk, eller som du kan lægge ind i et skab så der gror mug på dem. Der var ingen der nogensinde lærte mig at skrive. Det var der ikke brug for. I stedet for lærte jeg at huske. Da jeg var barn, kunne jeg løbe. Og jeg kan stadigvæk huske. Når min mor havde brug for et svar i en fart, spyttede hun på den varme jord ved sine fødder. Spyttet begyndte at skrumpe ind med det samme, ligesom en skovsnegl man kaster ind i ilden. Så løb jeg af sted, og jeg vidste at jeg skulle være tilbage inden den mørke plet var forsvundet.
Den dag kan jeg huske at Alusani tiggede mig om at komme med. Jeg vidste at jeg så ikke kunne løbe så hurtigt, men jeg sagde ja alligevel. Vi gik i skyggen af kaffetræerne og kom ind i skoven. Snart kom vi forbi den kampesten der markerede grænsen for landsbyen. Vi holdt os væk fra stien. Mens vi gik, legede vi noget vi tit havde leget før. Vi lavede gåder til drilleånden for hvis han nu pludselig hoppede ned fra et af træerne og spærrede vejen for os.
"Hvordan bærer man vand?" spurgte jeg Alusani.
"I et fiskenet!" han var kvik til det. Så var det hans tur til at spørge: "Hvad hælder man over ilden for at slukke den?"
Den kendte jeg, jeg behøvede ikke tænke. Jeg svarede lige med det samme: "Olie!" Det var sådan vi altid begyndte, de lette spørgsmål først. Den næste gåde var en jeg havde gået og gemt på. Jeg var sikker på at Alusani aldrig ville gætte svaret. "Hvad giver man en tørstig fremmed at drikke?"
Jeg gik videre og svingede med armene, jeg var sikker på at jeg havde vundet. Bag mig kom Alusani gående. Jeg vidste han spekulerede på min gåde. Det ene øjeblik gik vi og legede, det næste øjeblik så jeg hvad jeg så, og jeg holdt op med at trække vejret. Jeg greb Alusani i armen. Og jeg sværger hvis jeg ikke havde hevet i min bror, så kunne han være gået direkte ind i manden – ind i den mand hvis hud var så hvid som dagslyset.
Måneskyggemanden havde ikke set os. Vi smuttede ind mellem rødderne på et kapoktræ og gemte os der, det var lige som at gemme sig i mors skørter. Vi ventede og holdt øje med hvad der skete. Jeg kunne ikke høre andet end fuglene der sang, skovens lyde. Måneskyggemanden gik rundt i lysningen, ind og ud af lyset, han kom til syne og forsvandt igen for øjnene af os. Jeg forestillede mig at hvis bare jeg turde række hånden frem, kunne jeg stikke den lige igennem ham. Folk sagde at drilleånden kunne gøre sig usynlig. Men selv om jeg bare var et barn, så troede jeg ikke at drilleånden var andet end en historie.
Jeg ville hviske til Alusani, men jeg var helt tør i munden. Jeg turde ikke lukke øjnene, ikke engang blinke. Jeg vendte mig om mod Alusani. Jeg kunne mærke at mine egne øjne var store af skræk, men Alusanis øjne var vagtsomme og klare mens han holdt øje med manden.
Manden der var skabt af måneskygger, var omgivet af kasser. Kasser lavet af stave og bundet sammen med metaltråd. De lå rundt omkring i skovbunden. Først så jeg kun på den underlige mand – jeg så hvordan hans massive fødder knuste de blade han trådte på, jeg så hans hænder der var så store som palmeblade. Han var ved at samle kasserne sammen og stable dem oven på hinanden. Somme tider stoppede han op og tørrede ansigtet med ærmet, eller han brugte et tørklæde. En gang stod han og kiggede op på himlen. Vi holdt øje med ham mens han arbejdede. Luften var fuld af fuglesang, lyden af tusind fugle. Og jeg kunne se at kasserne ikke var kasser, det var bure. Og der var fugle lukket inde i burene – solfugle hvis fjer glitrede som olie på vandoverfladen, lysende blå fluesnappere, gråstrubede sangere, palmesejlere på størrelse med din tommelfinger, duer med en fjerdragt som en papegøje, og i ét bur en ugle der fulgte os med sortrandede øjne i et hvidt ansigt.
Jeg greb Alusanis hånd, og vi krøb frem mellem rødderne på træet. Vi forsøgte at være stille, men frygten nægtede at lade sig tøjle, og pludselig brød den ud. Og så løb vi. Jeg så ham ikke. Jeg turde ikke vende mig om. Først kunne jeg ikke engang høre ham fordi hjertet hamrede i ørerne på mig. Jeg kunne mærke ham. Jeg kunne mærke at måneskyggemanden så op, begyndte at løbe efter os. Jeg skrabede skinnebenet mod en væltet træstamme, mine fødder styrtede gennem skoven, jeg fik spindelvæv i ansigtet mens jeg hev Alusani med. Men da det kom til stykket, var vi lige så hjælpeløse som biller der er fanget af en kat.
Han rørte os ikke, Alusani og mig.
Han trådte ind foran os.
Vi standsede. Vi rørte os ikke.
Vi ventede.
Jeg så på ham og så efter hvordan vi kunne komme forbi ham. Han satte sig på hug; han stak hånden ind mellem buksefolderne. Han rakte hånden frem med en gave. Først var jeg helt lammet af hans lysende øjne der havde en farve som vand. Da jeg endelig så ned, så jeg at han havde et æg uden skal på i hånden. Manden stak hånden i lommen igen og tog en pakke frem, en pakke af papir i stedet for blade. Han åbnede den og strøede en lille smule af indholdet oven på ægget. Salt. Bare salt. Manden holdt det frem og sagde en lyd lidt lige som et æsel, men ikke så højt. Det fik mig til at springe baglæns. Han trak læberne tilbage og viste os sine enorme tænder: "Hii-ah," sagde han, "hii-ah!"
Jeg prøvede at advare Alusani. Men han var mere modig end mig, selv om jeg aldrig før havde troet det. Han rakte fingrene frem og tog ægget fra måneskyggemandens hånd.
Det er så længe siden. I al den tid har jeg aldrig talt med nogen om hvad der skete den dag. Ikke før nu. Kun til dig.
Somme tider når jeg huskede på det, når jeg tænkte tilbage på hvad der senere skete, var der kun én ting jeg var sikker på. Det var at alting begyndte med den mand hvis hud var som månens skygger. Den mand der var i færd med at fylde sine bure med børnenes sjæle.
Min mor slog mig fordi jeg ikke havde afleveret hendes besked. Jeg kom tomhændet tilbage længe efter at hendes spyt var tørret ud på jorden. Det værste var at jeg havde taget Alusani med ud i bushen. Min bror forsøgte at tage mig i forsvar, men mor var døv, hendes vrede var som en hvirvelvind inde i hendes hoved; den kørte rundt og rundt, hendes mund snerpet tæt sammen som om nogen havde syet den til og trukket i tråden.
Med tiden når jeg var blevet klogere, havde jeg muligvis kunnet le ad min egen barnlige fantasi. Måske kunne jeg have kastet erindringen om måneskyggemanden væk sammen med alt det andet jeg ikke fandt umagen værd at blive ved med at tænke på. Måske. Hvem kan vide det? I stedet blev det til at jeg følte det var min skyld, troede at det der skete bagefter, var en straf. Det var mig der tog Alusani med. Alusani tog ægget, og jeg kunne ikke forhindre det. Jeg glemte det aldrig
Alusani begyndte at besøge det sted hvor ånderne bor.
Det var ved daggry. Jeg løb hen efter min bedstemor. Jeg begyndte ikke med at bøje hovedet og hilse respektfuldt på hende. Det var der ikke tid til, og heller ikke tid til at hun blev vred. Hun fulgte efter mig hen til hvor Alusani lå på den seng vi var fælles om. Hans øjne var rullet tilbage, ind i hovedet. Hans ryg stod i en bue, og hele kroppen dirrede som en streng der blev anslået. Karabom varmede vand til et omslag. Mor tog Alusani på skødet og masserede hans lemmer indtil leddene ikke længere var låst, og lyset kom tilbage i hans øjne. Bagefter gled han over i en dyb søvn.
Dengang var der folk der havde "fire øjne" – to til at se menneskenes verden og bag ved ansigtet endnu to øjne der kunne se mere end denne verden. Folk sagde at tvillinger havde fire øjne. Vores ånd var så stærk at den krævede to mennesker. Sendt af forfædrene, sagde de. Men jeg havde altså ikke fire øjne. Jeg har aldrig set en djævel eller en ånd eller et genfærd, selv om jeg somme tider var bange for at jeg ville se en.
Om natten pressede jeg øret mod væggen og forestillede mig at jeg kunne høre de dødes ånder i hulrummet mellem ydermuren og væggen. Sådan byggede vi husene dengang: med dobbeltmur og to døre. Døråbningerne var forskudt for hinanden – det var for at forvirre de ånder der ville tilbage i varmen indenfor. Smedens onkel døde – en udtørret gammel mand med en hvæsende hoste og en stemme som en fløjte der var i stykker. Mor og bedstemor var med til at græde ved begravelsen. Sent den aften lyttede jeg efter ham, efter hans kvindestemme der kaldte fra den anden side. Og jeg forestillede mig hans ånd der blindt vandrede fra det ene hus til det andet, prøvede sig frem, stødte ind i husmure og famlede efter døren.
Måske havde Alusani virkelig fået den gave. Den dag i dag er jeg ikke i stand til at sige det. Jeg ved bare at da han først én gang havde besøgt underverdenen, så blev han ved med at vende tilbage til den. Seeren Pa Yamba gik i trance og fulgte efter ham så langt han kunne, ind i drømmenes land. Men Alusani gik længere, han gik over til åndernes land hvor han var blevet ven med en mand og en kvinde – mand og kone. Især kvinden holdt af Alusani. Pa Yamba var fanget i drømmenes land; han kunne ikke komme tæt nok til at se hvem hun kunne være.
Der løb en hvisken gennem husene, som vinden i trætoppene. Folk kom med gaver og ventede uden for vores gårdsplads: skåle med hvide kolanødder, broderede stoffer, læderpunge med kostbart salt. Måske kvinden i Alusanis åndeverden havde noget at fortælle. Eller måske ville hun give ham særlige evner. Det skete tit. Folk der blev ven med ånderne, brugte deres viden til at samle store rigdomme. Andre kunne se ind i fremtiden eller tale med de døde. Når vi spiste, gav mor Alusani mad fra hendes egen tallerken, og hans pligter overgik til mig.
Da Alusani så al den opmærksomhed han fik, begyndte han at videregive krav fra ånderne: risbrød, sukkerrør, kager af søde kartofler, dampede taroknolde og æg. Alle ved at man ikke skal forkæle børn ved at give dem æg. Men mor og bedstemor var meget bange. De ville hellere selv være foruden end risikere at gøre forfædrene vrede; de ville måske sende en sky af græshopper eller en skovbrand. Efter tre regntider var vores kaffetræer dobbelt så høje som en mand. To regntider mere, så ville kaffebønnerne være klar til at blive plukket.
Langsomt blev Alusani det modsatte af hvad han havde været. Før havde han været køn og med et blidt væsen, nu var han kvabset og vredladen. Hans ansigtsudtryk var så bittert som kaffegrums, og når han talte, var hans stemme fuld af sarkasme. Jeg undgik ham så godt jeg kunne. I kaffeplantagen voksede kaffetræerne i rækker side om side med bananplanterne. Når jeg gik rundt dernede, tænkte jeg at min bror og jeg var lige som dem – vi voksede op sammen, men var vidt forskellige.
Min bror opførte sig som en krigsherre. Når vi spiste om aftenen, klagede han over at der var for meget peber i suppen, så jeg gik ud for at hente frisk limefrugt til ham. Sækken i forrådsrummet var tom, så jeg løb ud til limetræet i haven bag huset, men når jeg kom tilbage, klagede han over at suppen var blevet kold. Min bror så på mig med foragt. Som om jeg var tyende. Dag efter dag blev min uvilje mod ham større. Jeg hadede min mor som havde givet min førstefødselsret væk. Og jeg var vred på min bedstemor som gav kokkene besked om at lave lækkerier til min bror, og aldrig mere lod mig sidde hos hende når jeg kom med hendes kaffe om morgenen.
Måske ville vi i dag have gættet på at Alusani havde en svulst der voksede inde i hans hoved som en kolanød, og vi ville have taget ham med til de kinesiske læger på hospitalet. Men dengang kendte folk ikke til sådan noget. De troede på at alting havde en årsag. Der er ikke noget der sker af sig selv, det sagde man dengang, og det siger man jo stadigvæk.
Alusani klagede over hovedpine. Jeg var ligeglad. Han sagde han ville ligge ned. Da han vendte sig bort, så jeg at hans ansigt havde et nærmest hemmelighedsfuldt udtryk med det ene øjenlåg der hang ned. Min mor sagde jeg skulle løbe hen efter den urtekyndige kone og få hende til at tage sit lager af urter med. Bagefter sad jeg på trinnet udenfor mens konen arbejdede. Jeg så folk komme for at bede, og jeg så dem gå igen. To gange. Måske ovenikøbet tre gange. Jeg ventede meget længe, fordi jeg måske skulle løbe andre ærinder. Da jeg hørte mor kalde på mig, sprang jeg op og gik indenfor, vaklede pludselig lidt i mørket. Mor sad ved siden af sengen og aede sin søns ansigt. Jeg havde aldrig set hende græde, ikke før nu. Karabom sad ved den anden ende af sengen og holdt min brors fødder i hænderne. Mor gjorde tegn til mig om at sidde ned, og jeg satte mig. Jeg bøjede hovedet ned og mærkede Alusanis åndedrag mod kinden, og jeg ventede. Han talte. Jeg kunne knap nok høre ham.
"Saltvand," sagde han.
Og selv om det varede lidt, så forstod jeg ham. Det var svaret på den sidste gåde. Hvad giver man en tørstig fremmed at drikke? Saltvand. Så lukkede Alusani øjnene.
Min bror var død. Hvad mere vil du vide? Det var sådan det skete.
Hvorfor ser du sådan på mig?
Nå, du har gættet det, gættet at det slet ikke var sådan det skete. Ok, du har ret. Du er klogere end jeg troede. Ja, det er ønsketænkning. Jeg ville ønske der ikke havde været nogen ild mellem os den dag Alusani døde. Han klagede over hovedpine, så meget er sandt. Og hans ene øje, det hemmelighedsfulde udtryk – det er også sandt. Men han døde alene om eftermiddagen, mens jeg gik ærinder og min mor talte sten op i min fars stue. Han faldt i søvn og stod aldrig op mere.
Vi begravede Alusani på et stykke jord uden træer i udkanten af gravpladsen. Samme dag fik jeg min mor tilbage. Hver høst når min mor kogte den første nye ris, havde hun taget en kniv og ridset en linje i indersiden af låget på den trækiste hvor hun opbevarede sine mest værdifulde ejendele. Da vi blev større, holdt hun op med at tælle vores fødselsdage. Nu begyndte frygten at sprede sig som en skygge i skumringen. Alusani ville komme tilbage efter mig – vores ånd var jo blevet spaltet i to.
Hvad kan jeg sige? At hun gav mig lækkerier at spise, lige som hun havde gjort med Alusani? Eller at hun lod mig sove i sin seng de nætter hvor min far besøgte hendes medhustruer? Måske lod hun mig slippe for arbejde mens hun holdt mig i nærheden og lod mig fylde dagene med børnelege. Jeg ville ønske det havde været sådan. Men frygten farvede hende lige som farvestof der hældes i vand. Alusani havde været hendes elskede barn, men nu blev han den hun frygtede mest. Hun var fast besluttet på at han ikke skulle få sin vilje, og hun tog kampen op for ikke at miste mig til ham.
Pa Yamba fremstillede talismaner, smurte dem over med spyt og saft af betelnødder og bandt dem om halsen og rundt om taljen på mig. Jeg stod i hans hytte. Det var mørkt og feberagtigt varmt. Luften var fuld af dampe fra ilden, og det brændte i lungerne. Hjemme hos os så jeg at min mor lå på knæ og kradsede et hul i gulvet med de bare hænder, og hun lagde den amulet Pa Yamba havde givet hende, i det mørke hulrum. Men om morgenen var frygten der igen, endnu mere uhyggelig end før. Jeg kan ikke sige hvor mange gange vi vadede over vandløbet til den anden bred hvor seeren boede. Min mor tiggede ham om at påkalde endnu større kræfter. Men det var aldrig nok. Hun var blevet som manden der har bildt sig selv ind at hans nabo vil stjæle hans ged, og derfor bygger tusind hegn omkring geden.
Vi var på markedet da min mor tilfældigt hørte to kvinder tale sammen. Den ene, der havde en bakke med røget fisk på hovedet, hævdede at en mori-mand havde befriet hende fra en besværlig rival der ville have ødelagt hendes forretning. Min mor var jo gift med en stor mand, så hun var ligeglad med hvad de to kvinder mente om hende, og hun afbrød dem. Men fiskehandleren var smigret og svarede på mors spørgsmål. Mori-manden havde givet hende besked på at feje rivalens fodspor i sandet op og bringe ham det. Det var hvad hun fortalte os. Så i det ravgule aftenlys ledte vi i alle husets hjørner indtil vi fandt et af Alusanis fodspor. Jeg begyndte at græde da jeg så aftrykket af hans fod. Jeg ønskede at min mor skulle trøste mig, men hendes ansigt var udtryksløst, og hun var optaget af at gøre hvad der skulle gøres. Næste morgen vækkede hun mig tidligt, og vi gik over til den by hvor mori-manden boede. Der knælede jeg ned og så alt hvad vi havde tilbage af Alusani, gå op i flammer.
Og det blev ved i månedsvis. Jeg havde ikke tal på alle de åndemanere. Der var en der sprøjtede en væske i øjnene på mig der brændte i lang tid – det var for at jeg ikke skulle kunne se Alusani og ønske at følge efter ham. Nogle gange fik jeg stærk medicin lavet af kogte rødder gnedet ind i arme og ben. Mori-manden sagde det ville holde onde ånder på afstand. Folk troede på sådan noget dengang. Min mor troede også på det. Det gjorde jeg ikke. Jeg var ulykkelig. Jeg lugtede som ris der har stået flere dage i gryden, slimet og surt. Jeg skammede mig.
Min mor var førstehustruen. Der var en gang hvor jeg var så glad for at jeg var datter af den mest betydningsfulde hustru. Det var hende der betalt arbejderne deres løn og havde nøglerne til forrådshuset; det var hende der bestilte forsyninger og ansatte tjenestefolk; hende der havde myndighed til at afgøre hvem af kvinderne der skulle lave mad til min far eller rejse med ham når han var på forretningsrejse. Jeg opdagede at der ikke var nogen til at hjælpe mig. Min bedstemor delte sin datters frygt. Selv min far ville ikke sætte sig op mod min mor, for hun var ældre end ham i leveår.
* * *
Jeg sad på en taburet uden for vores hus med en bakke på jorden foran mig. Jeg var ved at lave ogere som skulle sælges på markedet; jeg pakkede kuglerne af gærede sesamfrø ind i blade og bandt bast om pakkerne. Jeg plejede selv at lave ogere, jeg stod over gryden og rørte i frøene der kogte hele dagen. Så lagde jeg dem ud på rissække og lagde tunge sten ovenpå. Efter tre dage kom jeg de gærede sesamfrø i morteren og stødte dem til pasta.
Ogere smager godt, men du ved hvor slemt det lugter. Det er derfor vi aldrig laver det inde i huset. Altid på ildstedet med de tre sten ude i gården. Det var et godt job for mig dengang. Jeg lugtede jo under alle omstændigheder.
På det tidspunkt havde jeg ondt i brystet. Mine bryster var ved at vokse frem, selv om jeg ikke selv var klar over det. Din onkel så mig. Og han vidste hvad han så. Og han standsede op lidt og talte venligt til mig. Jeg så på ham mens han gik derfra og svingede med bedekransen; vinden blæste i hans hvide kjortel så jeg kunne se omridset af hans krop, og i tankerne fulgte jeg ham ned ad gaden. Jeg så kraften i hans skuldre, styrken i hans arme og hans slanke krop. Jeg lagde ikke mærke til svagheden i hans hageparti. Dagen efter kom han tilbage med en gave: en skål duftende javaæbler. Han spiste et af dem, og så gav han mig et og fik mig til at spise det. Men for hver bid jeg tog, kunne jeg ikke smage andet end ogere, den overdøvede den søde frugtsmag så jeg fik kvalme. Det lod ikke til at din onkel lagde mærke til det. Jeg så en mand der var venlig imod mig, og jeg så hvordan jeg kunne komme fri af min mor. Jeg løb direkte fra asken i ilden.
Der er ikke meget mere at sige. Det er sandt hvad jeg har fortalt. Du har aldrig vidst at mit navn var Yankay, den førstefødte. At jeg engang var en tvilling. At jeg havde en bror der hed Alusani, den anden halvdel af min sjæl. Eller at jeg blev misundelig på ham og længtes efter at min mor skulle se på mig, uden at jeg var klar over hvad det var jeg længtes efter. Og hvordan jeg så en mand med hud som månens skygger indsamle børnenes sjæle i skoven.
En dag giftede du dig med en af de mænd og tog ham med hjem. Da jeg så ham så tæt på, kunne jeg ikke lade være. Jeg rakte ud og rørte ved hans hud. Og den var varm, helt varm – ikke kold som havvand. Men du skammede dig over mig, og bagefter kunne jeg høre du hviskede en undskyldning, som du troede jeg var for døv til at kunne høre.
Måske var det dumt af mig – og du kan kalde mig dum hvis du synes. Jeg er ligeglad, for ser du, der var et øjeblik hvor jeg igen var den samme pige som dengang, og jeg ville løbe efter måneskyggemanden og spørge ham: "Hvor er Alusani? Fortæl mig hvilken af de fugle der flyver deroppe der er min bror!"
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Stenene
JEG KAN HUSKE HVORDAN det var når jeg dansede med min mor. Somme tider lukker jeg øjnene og flyder, som om jeg er lige ved at falde i søvn. Men jeg sover ikke. Jeg tænker på dengang jeg var helt lille, før jeg kunne tale eller gå.
Vi hvirvler rundt. Rundt og rundt. Ikke blive svimmel. Øjnene lukket i. Næsen mellem skulderbladene. Læber mod blød hud. Indånde hendes duft. Vi danser. Jeg sidder på hendes ryg. Vi vil blive ved i det uendelige. Det er sådan vi danser, de nætter hvor vi går sammen hen til kvindernes sted – det hemmelige sted hvor kvinderne mødes.
Efter aftensmaden binder mor mig fast på ryggen. Mens hun klemmer mig ind mod sine bryster, bøjer hun sig forover og drejer min krop rundt om sin egen. Så sidder jeg på ryggen. Jeg ved bedre end at falde af. Klynger mig til hende med arme og ben. Hun fører tøjstykket hen over min bagdel, holder det fast med tænderne. Binder to ender tæt rundt om taljen. Trækker de andre hjørner op under armhulerne og binder en knude oven over brystet.
Jeg er en del af hende. Mærker hendes krop, muskler, sener – hun arbejder, hun går, ud i plantagen for at beskære træer. Mærker hendes hjerte banke hurtigt og langsomt. Jeg ved hvem hun er bange for. Jeg ved hvem hun elsker. Når min far kommer forbi, stivner hun, trækker luft ind gennem næsen – ligesom en oribi-antilope vi så drikke ved floden – og dirrer under hudens dække. Vi bærer mad ud til arbejderne på plantagen. Hun pakker beholderne ud, øser suppe over ris. Mændene kommer frem. Pa Foday står tæt på hende. "Momo," siger han. Tak. Mærker tøjet give sig mod hendes ribben da hun snapper efter vejret.
Om aftenen smutter vi væk. Smutter ud til det hemmelige sted i skoven. Går hurtigt. Forbi husene, forbi haverne. Ind i skoven. Hun går som en dronning. Eller som en kvinde på vej til at møde sin elsker. Der hvor stien fra rismarkerne møder stien fra vandløbet, kan du se åbningen mellem træerne? Kan du se kapoktræet der rager højt op over de andre? Det er der vi skal hen. Vi følger en usynlig sti. Ingen kan følge efter os.
Kvinderne er der allerede. Mange kvinder. De snakker. Snakker om det kvinder snakker om, siger de. Vi er ikke kommet for at snakke. Ikke ret meget. Vi venter på at komme til at danse. Når de er færdige med at snakke, tager trommerne fat, og sangen. Og dansen. Vi danser for de ældre kvinder, og også for de yngre. Vi hvirvler rundt. Rundt og rundt. Rundt og rundt.
Vi danser til lyset kommer, og lyset danser også over en horisont der er flad og tom som en scene. Og så går vi hurtigt tilbage til landsbyen og samler brænde på vejen.
Så lærte jeg at tale. Hun tog mig ikke længere med. Det kunne være jeg ville have fortalt de hemmeligheder jeg hørte, kvinders særlige hemmeligheder. Vent, sagde hun, til det bliver din tur. Det var dengang.
Så var der en anden gang. Den gang dansen holdt op. Og da jeg sagde hendes navn, var der pludselig et tomrum som jeg kunne falde ned i. Tavshed. Tavshed efter hendes navn. Tavshed hvor der før havde været musik. Engang forbandt kvinderne deres hænder så de kunne tromme hele natten. Senere mødtes de hemmeligt, virkelig hemmeligt. I tavs hemmelighed. Hvor mændene ikke kunne se dem. Hvor Haidera ikke kunne se dem. Men da de prøvede at danse, kunne de ikke. Trinene var borte. De var fulgt efter min mor da hun forsvandt.
Jeg plejede at læse det der var skrevet om os. Det var ikke bøger som nonnerne brød sig om. Der var en bog skrevet af en Meget Berømt Forfatter. Der stod så meget på bagsiden om hvor god den bog var. Denne her berømte mand boede i vores land et lille stykke tid, og så skrev han en historie der var nok til at sikre at ingen nogen sinde ville ønske at komme hertil. En historie om en mand der kom hertil og mistede sin tro. Mange år senere læste jeg en anden bog af den samme forfatter, om en kvinde der er nødt til at vælge mellem sin gud og den mand hun elsker. Da jeg læste den bog, mærkede jeg en smerte, som om jeg var blevet stukket med en kniv. Jeg kunne mærke denne kvindes forfærdelige dilemma som om det var mit eget. Fordi jeg huskede min mor, og hvordan hun blev tvunget til at fornægte sin egen tro.
En kvinde har ikke nogen religion. Har du hørt folk sige det her? En kvinde har ikke nogen religion. Og måske er det sandt. Vi skifter tro når vi gifter os, og vi dyrker vores ægtemands gud. Men sådan har det ikke altid været.
Dengang blev de ved med at komme for at omvende os. Muslimerne nordfra, de kristne sydfra. Vi svigtede vores guder. Men det var der ingen der skrev historier om. I stedet hyldede de sig selv for de mange sjæle de havde frelst. Min sjæl blev frelst to gange. Men min mor. Min mor ville ikke give efter. Og ingen er nogen sinde kommet til mig og har talt om hendes loyalitet og retskaffenhed.
Vi havde ikke vores eget hus. Nej. Vi sov i et værelse bagest i min fars hus. Lille, ikke særlig lyst, et vindue. Det vendte ud mod en gangsti hvor gamle mænd kom for at ryge. Tobakken lugtede som blomster der brændte. Det var heller ikke noget særlig fredeligt værelse. Det lå også ved siden af det sted hvor kvinderne lavede mad. Simrende plasass, tobakslugt og stemmer, kvindestemmer og gamle mænds stemmer. Ssh!
Et enkelt værelse. Men mor prøvede at gøre det kønnere – stribede tæpper på gulvet og på væggene stof hun havde farvet rødt. Skodder med gennembrudt mønster for vinduerne. I hjørnet stod den kiste hun havde sine ting i, de ting hun havde haft med da hun kom hertil.
1931. Ja, det var 1931. Vi talte ikke årene dengang. Det kom senere. Hvem skulle sige hvad vi skulle begynde med? Hvilket år var det første. Så vi begyndte mange steder – Året hvor Den Nye Høvding kom ud af Afsondrethed; Året hvor vi kom Hertil; Året hvor Floden rev Huse i Gamle Rofathane med sig; Året hvor De Første Kaffebønner blev Modne. Græshoppekatastrofens År. Det havde været året før. Folk i landsbyen tændte bål mellem træerne og hængte fiskenet over grenene for at beskytte kaffebønnerne. Jeg var ikke så gammel. Jeg troede en vandregræshoppe var en slags fisk der svømmede gennem luften. Om morgenen var træerne reddet – de knasende sprøde græshopper lå over det hele, og luften var fuld af deres lugt.
Ja, vi huskede årene ved at huske hvad der var sket. Vigtige ting.
Så hvorfor siger jeg 1931? Det skal jeg sige dig. Fordi det var Haideras år. Så meget ved jeg. Jeg har læst det i en bog der var skrevet af en historieprofessor. En engelsk professor, men han skrev om vores historie, hvis du forstår hvad jeg mener. Og han sagde at Haidera kom i 1931. Så jeg sagde til mig selv at det var altså også det år det skete med min mor. Den mand der havde skrevet bogen, havde ikke høje tanker om Haidera. En fanatiker. Det var det han skrev i bogen. At Haidera var fanatiker. Han sagde at der ikke var så mange der fulgte Haidera. Men der tog han fejl. Der var mange der satte Haidera Kontorfili højt.
Det år var også Året hvor Mine Tænder faldt ud. En varm aften i tørtiden. Mine søstre var ude, de gik rundt mellem husene sammen med deres jævnaldrende.
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