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	Storhedsvanvid
En fremtidsgyser af Ulla Dahlerup
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Gammelt ordsprog:
”Den der giver, til han tigger,
han skal piskes, til han ligger.”
Kapitel 1
Morten Skrivers dagbog, år 2039
”Hvem taler jeg med?”
”Det er lige meget, du bliver vel aflyttet. Kan du ikke komme herud?”
”Sagde hververen til din søn: Søger du en nem vej til paradiset og et martyrium, så kom? Var han langskægget og i kofte?”
”Nej, det var en hvid, moderne mand. Han hverver unge mænd til et oprør.”
”Nå da. Borger, hvorfor ringer du netop til os?”
Stemmen svarer: ”Fordi jeres netavis ikke bare skriver politisk ukorrekte nyheder. I lader jer også involvere.”
*
Der er udbrudt en anden tid.
Jeg ringer hjem til farfar, den tidligere dommer Christian Skriver, og siger, at hvis der hænger hvide klude på stakittet ved kastanjetræerne i aften, kører jeg forbi uden at standse og sover inde på redaktionen.
”Hvad er der galt?”
”Jeg er vist på vej ind i et spændende stofområde.”
”Du kommer hjem. I vores familie holder vi sammen.”
”Jeg har fået et anonymt tip og vil ikke trække jer ind i flere problemer.”
”Forstod du ikke, hvad jeg sagde, min dreng?”
”Snak med de andre om det. Må jeg tale med min søster?”
”Det er unødvendigt. Skriv, skriv, skriv om alt, uden at skjule noget.”
De ord er for længst krøbet ind i mit hoved, har lagt sig ned og slipper aldrig ud igen.
”Hov forresten farfar, fortæl pigerne, at jeg har skaffet fem stykker sæbe.”
Lidt tør sne fyger langs jorden. Det er en forblæst, bitterkold vinterdag, før alt det uhyrlige begyndte. Gadelygterne tændes ikke mere i hovedstadens sidegader, for der skal spares, så flere folk går med cykellygter på benene.
Jeg kan stadig ikke vænne mig til, at landet hedder Den Demokratiske Republik Danmark, at kongefamilien holdes i husarrest, dødsstraf for racisme og nationalisme er indført, og der tales tre sprog i Folketinget. Klassisk arabisk og tyrkisk er indført i folkeskolerne, og engelsk er forbudt. Osmanner-Tyrkiet 2 er verdens førende islamiske stat. Vores erhvervsliv er overtaget af staten, selvejet afskaffet, og alle er lønmodtagere. Kun rederierne nåede for skummende knob at sejle deres containerskibe så langt bort, som bølgerne kunne bære.
Kapitel 2
Mødestedet er bag et byggemarked.
Blæsten fyger og gyser i hvirvlende stød ned over Islands Brygge, som er en brun, hvid zone. Jeg holder godt øje med fodgængerne i deres lange, støvgrå ligeretsfrakker og med biler, der kører for langsomt forbi. Ethvert læsertip kan være en fælde. Man slæbes ind i snævre gyder, hvor fjenderne står tættest, for der er spioner og stikkere overalt. De mest almindelige anklager ved arrestationer er, at man fører anti-islamisk propaganda og ikke er begyndt at forbedre sig.
Omkring et gadehjørne i Njalsgade kommer en kolonne af De Glade Arbejderes Brigade marcherende i slæbende gang, bevogtet af fire bevæbnede kommissærer i lange, grønne militærfrakker. Hver morgen klokken seks på landets rådhuse forvandles arbejdsløse til De Glade Arbejderes Brigade, og en fodlænke klikkes vredt om anklerne på dem, som skulkede i går. Kolonnen bærer på tunge spande med menneskelig afføring, der hældes ud som gødning til zonens økologiske vejtræer. Døgnets afføring skovles op fra det nedlagte Havnebads brædder, hvor ukrudtet gror vildt, da det er haram at bade offentligt af moralske grunde.
Dagen går på hæld her i mørkets og kuldens tid. Overalt i bybilledet hænger overvågningskameraer, men på husmurene er der klistret forbudte plakater op, hvor den forhadte landbrugsministers ansigt er sat ind i en fed rottes. Underteksten: Vi advarer dig!
Et sidste blidt aftenskær lyser på himlen. Min store schæferhund Anna er med som vagthund og går frit uden snor. Det er en smuk tæve med gyldenbrun pels, sort saddel og kloge, vagtsomme øjne. De fleste er bange for den og viger udenom.
Hist og her tændes der lys i boligblokkene. Foran porten til et gammelt pakhus står flokke af unge med hættejakker, tændte mobiler og knojern og keder sig. Alt er blæsende uro. Et sted klaprer en port op og i, fra de beskidte gader høres ikke megen latter eller munterhed, og for en mand er der ingen sjov ved at kigge efter piger i det kluns. Muslimske kvinder skal bære sorte ligeretsfrakker over deres lange, løse islamiske klædedragter. Danskerne og asiaterne skal bruge de uformelige, støvgrå ligeretsfrakker.
Normalt snakkes der meget i millionbyens gader og virvar. Den ene tunge skærper gerne den anden, men i dag er der næsten stille på fortovene i København. Noget i folkestemningen har forandret sig. Der er en sagte, afventende uro, som når kuldefronter fra Sibiriens stepper suser ind over Norden og fejer fugleflokke ned fra trækronerne.
*
Jeg er lige kommet fra regeringens månedlige pressemøde på Christiansborg, og noget stort var under opsejling. Noget vigtigt blev ikke sagt. Det er selvfølgelig mere reglen end undtagelsen, men alligevel. Politikerne og embedsmændene gik ikke på gangene, de strømmede i tætte grupper og kiggede ikke på andre.	
Generalsekretærens hænder sitrede, mens han gav beroligende lyde fra sig: ”Jeg tror ikke, vi bliver involveret i konflikter med Osmanner-Tyrkiet 2, vi har fuld kontrol her i landet. Men det påhviler os selvfølgelig at være forudseende.”
Bag Christiansborgs mure kører der ofte voldsomme konflikter på kryds og tværs i samlingsregeringen. Statens butikker har få varer på hylderne, der er knaphed på selv de mest almindelige madvarer, og inflationen stiger. Borgerne er lede ved madkøer, stjæler fra offentlige køkkener og plyndrer lastbiler med fødevarer. Priserne på olie, kød og brød er steget igen, så ulovlige strejker og små forbudte demonstrationer driver over landet som haglbyger. Regeringen kan ikke undgå at lægge mærke til, at dens gode løfter og sminkede statistikker ikke mere virker i vores ligheds land, hvor demokratiet reelt er afviklet som en svag, naiv og samfundsubrugelig styreform.
I går skete det uventede, at en gruppe modige fra landbrugskollektivet ved Himmelbjerget brød ind på de store byggepladser, som ligger på deres tidligere jorder. ”Folket behøver mad, ikke feriekolonier til pampere!” En horde af bøller, betalt af lokale partifolk, overfaldt de få landmænd med knipler og bankede dem i ventesalen på en nedlagt station, så gulvet soppede af blod og sne. Vores netavis Jagthunden er det eneste medie, som bringer historien i dag. De andre mediers tavshed gennem årtier er skyld i, at det er gået så galt for landet. Men intet styre varer evigt, og når løkken er trukket for stramt, må den hugges over.
Landbrugsminister Johannes Thomsen er desværre min søsters gudfar. Før Revolutionen var han en munter ungdomsven af familien, men siden han blev en stor mand i politik, undgår han vores hus. Foran Christiansborg fik jeg forleden øje på ministeren og hans nærmeste stab ved statuen af Karl Marx, men ministeren lod, som om han ikke så mig og hastede over på modsatte fortov ved Kanalen, han havde ikke engang anstændighed nok til at sende mig et nik.
I den første republikanske tid blev rytterstatuen af kong Frederik den Syvende fjernet, over hele landet er rytterstatuer af fortidens kristne konger blevet omsmeltede. Den lille nøgne havfrue er også fjernet fra havkantens bølger efter krav fra Islamisk Fredsfront, som er med i Enhedsvejens regering. Nøgne statuer er forbudt i det offentlige rum. På Thorvaldsens Museum stormede personalet halvnøgne rundt i salene og iførte de skønne hvide marmorstatuer deres eget tøj, da antallet af sorte affaldssække slap op. Sædelighedspolitiet ankom med kun en times varsel, så museets direktør modtog dem alene, fordi personalet måtte skjule sig inde på toiletterne.
Jeg traver videre i kulden for at møde min kontaktperson ved byggemarkedet nær skaterbanen. En skolebus drejer ind og parkerer ved kantstenen. Ud hopper tavse pigebørn iført støvgrå ligeretsfrakker.
Da en kvindelig lærer får øje på mig, løfter hun højre arm og råber tværs over gaden: ”Hej Hitler!” ”Hvad sagde du søde?” Damen gentager. Jeg går over og stikker hende en på skrinet, så får hun armen ned. Flere af børnene fniser, den lærer ligner også en, som slår sine elever. Andre lærere bruger strømpistoler i håbløst urolige klasser.
”Hvem kalder på mig?”
”Her!” råber jeg på mødestedet.
Kapitel 3
”Hej borger.”
Bag en parkeret lastbil står en lille hvid mand i blå kittel og fryser. Han præsenterer sig som lagerforvalter, vil ikke have sit navn i netavisen, kun give mig et tip i en alvorlig sag og tilføjer, at han ikke tør ses inde i forretningen sammen med mig. 
Jeg lover ham anonymitet og forstår hans uro. Tidens nerver er anspændte. Byggemarkedet virker underligt forladt, det forblæste område er dækket af hård skorpesne med gamle hjulspor, og over pytter ånder en tynd, mælkeagtig is. Bag p-pladsens mur ligger et mørkelagt hus med en kendt klinik, hvor børn af begge køn bliver religiøst omskåret, og unge muslimske kvinder før brylluppet kan få syet en falsk mødom ind med hønseblod i.
Lagerforvalteren fortæller, at den ubehagelige hvide hverver nu opholder sig i et havehus i kolonihaveområdet tæt ved lossepladsen, han er franskmand og har en flok arabere om sig. Hvad slags oprør de forbereder, ved lagerforvalteren ikke, men det er noget frygteligt i stor skala. Der hænger sorte lagner for ruderne: ”Min kone er heller ikke begejstret for at have dem her i kvarteret, nej, hun er rædselsslagen, og vores søn må ikke mere cykle rundt på Nokken.”
”Hvem ejer huset?”
”Kan du ikke selv finde ud af det?” lagerforvalteren krøller sig lidt sammen mod blæsten og gør kuskeslag med armene, næsten hviskende kommer det, at han må være meget forsigtig. Byggemarkedet har mange etniske kunder i zonen, derfor deltager han også flittigt i butikkens aftenmøder om integrationens store spring fremad, klapper ad de langskæggede, kofteklædte imamers taler, læser flittigt i Koranen og bliver dygtigere dag for dag.
”Hold op, du behøver ikke alt det der komediespil over for mig.”
”Det er mine sande følelser.”
”Er både du og sønnen konverteret?”
”Og hvad så?”
”Hvor dybt stikker det? Et gammelt ordsprog siger: Brænder naboens væg, er din egen i fare.”
Det er grimt at se frygten æde i mandens ansigt, der er som en feber i det.
”Hvad er I, sunni eller shia?”
Han tøver: ”Hva’, nå ja.”
Min store schæferhund kigger bidsk op på mig, som vil den sige: ”Jeg bider den idiot, når du vender ryggen til.” Jeg puster på mine kolde fingre og spørger, om jeg har historien solo eller har han kontaktet andre medier?
”Jeg er så gal, så gal på netavisen Politiken, at jeg har lyst til at gå helt til Rådhuspladsen og stikke chefredaktøren en. Jeg ringede, og de svarede så flabet, at jeg havde en forkert politisk tankegang, bagatelliserede mit tip og sagde, at hvis jeg allerede havde problemer i min zone, ville det bare blive værre af, at jeg kom i medierne. Og de kalder sig journalister!”
En varevogn drejer fra og kører ind på p-pladsen. Lagerforvalteren farer sammen og skynder sig så duknakket bort uden at sige farvel. Jeg er ligeglad. Jeg er ret vant til, at folk ikke vil ses sammen med mig. Skumringen er blevet til aftenmørke, som kryber ned over tagene. På p-pladsens mur ses hvidmalede arabiske kalligrafier på sort baggrund.
Varevognen stopper spruttende. En chauffør springer ud og farer frem mod mig. Jeg går baglæns med alle muskler spændte og er parat til at slås, men han omfavner mig i buldrende venlighed: ”Bliv ved, Skriver, når jeg læser Jagthunden, får jeg det lidt bedre i maven. Pas godt på dig selv.”
”Tak for de ord, det er godt at vide, hvor I andre er henne.”
Chaufføren ser mine rødfrosne hænder og vil give mig sine vanter.
”Jo, jo, tag dem nu. De er ikke for kønne, men de er varme.”
”Nej, nej tak, det var pænt af dig, jeg har bare glemt mine derhjemme.”
Chaufføren fortæller også, at helt ærligt så er han dødtræt af at bo i en fælles lejlighed og skændes om toilettet, og nogen beboere klirrer og støjer i køkkenet allerede klokken fem om morgenen, så konen og han ikke kan sove: ”Vi andre har jo ikke krav på en passende lejlighed. For min skyld kan man godt grave et hul. Vi havde det meget bedre, før de fremmede kom.”
”Bare vent, dårlig økonomi vil før eller siden skabe et folkeligt oprør.”
Chaufføren vrænger: ”Jeg er så forbandet træt af bare vent. Det har politikerne sagt i årevis, bare vent. Næ, sikken en idé. Jeg gider ikke høre mere på al den muslimske kritik af os, almindelige mennesker hvisker om det i sengen, når børnene sover.”
”Hør her, tab aldrig modet. Borger ved du, hvor lossepladsen er?”
”Følg de der brede, frosne hjulspor, Morten Skriver.”
I aftenmørket løber min hund ivrigt i forvejen med snuden nede. Jeg er rørt over chaufførens godhjertede tilbud om sine vanter. Det er så uretfærdigt, at pressen har valgt side, så fortidens sympati for den lille danske mand er blevet udskiftet med arrogant kritik af den lille såkaldte leverpostejdansker.
De fleste butikker i denne zone er tyrkiske, i Egilsgade har dukkerne bag en rude tørklæde eller niqab på.
*
Nærmere ved lossepladsen får tusmørket nye lyde.
Der høres en mærkelige piben, små aggressive skrig og vilde uforståelige strubelyde.
Foran lossepladsens høje elektriske trådhegn trykker schæferhunden bugen mod jorden, knurrer og viser tænder. Derinde ses et uhyggeligt mylder af jordsorte, trøskede skikkelser, som kravler, går eller hopper søgende omkring mellem bilvrag, forvredne jernrør, skrottede kraner, kabler, rustent jern, nedslidte møbler og andet ragelse. Mange af skikkelserne har bylder, røde pletter, betændte sår og en blodig, slimet hoste. Deres lange hår er et filtret fedt, skægget står om munde som et krat, beskidte laser og hullede tæpper er viklet om livet med sejlgarn, på fødderne bærer de fodlapper lavet af gummi fra bildæk. De stinker kvalmende, bor derinde bag hegnet, selv om adgangen til landets lossepladser er forbeholdt jobcentrene.
På hegnsskilte står der på tre sprog: Stop. Bag hegnet er epidemier i alle stadier. Ethvert samkvem med de illegale er forbudt. Fodring forbudt. Lægehjælp forbudt. Statsamtet.
Blæsten går i de nøgne træer og synger i trådhegnet. I folkemunde kaldes den slags illegale for De tynde hunde. Politiet og hæren har opgivet at fordrive dem. Det er fortabte, overflødige, nærmest dyriske eksistenser, for sølle til medicinske forsøg, organdonationer eller slavearbejde. De tynde hunde lever ikke i familier, men færdes i flokke omkring en stærk yngre han. De samler regnvand, bor i dybe jordhuller, lasede telte eller skure af rå brædder, og deres talrige pjalteunger taler dårligt nok et forståeligt sprog. Selv det nidkære sædelighedspoliti med deres sammenbidte kæber kommer aldrig herud for at kontrollere kønslivet. Man hører rygter om, at deres kvinder kan lide at slå på skrubtudser med kæppe for morskabens skyld. De tynde hunde er ikke registrerede nogen steder i verden, ingen papirer, ingen personnumre. De medbringer sult, rå febersyge, smitte, lus, vold og uløselige problemer, og der er i hundredtusindvis af dem i Vesteuropa efter STOPPET.
Tæt ved nationale grænser snubler lokale beboere i døde kroppe, som ligger i markernes plovfurer, på flodbredder eller i skovbryn, døde ansigter med blikket stift rettet op mod himlen, overskudsbefolkninger, der siver ind overalt ligesom ophobet vand efter tunge skybrud, men mange andre af dem overlever trods nordens sorte vinternætter. Det er en trist historie, hvis problemer ingen regeringer kan finde ud af at løse, og så lader magthaverne som ingenting. Men Vestens befolkninger kan ikke vænne sig til det og vredes over, at forskellige hjælpeorganisationer i nattemørket kaster sække med brød, ris og kartofler ind over hegnet til dem, ligesom nu her i Sydhavnens tusmørke, hvor nogle NGO’er smider tunge sække ind over hegnet fra en lille kranvogn: ”Det er dog også mennesker.” ”Mange danske børn mangler også ordentlig mad,” svarer jeg. ”Det har vi ikke hørt noget om, det er nyt for os.” ”Vrøvl, men dem interesserer I jer ikke for, de er ikke eksotiske nok.” ”Gå væk med dig!”
Min schæferhund glider lydløst frem mod hegnet, dens ophidsede åndedrag står som en damp ud af gabet. ”På plads!” Jeg griber fat i halsbåndet og trækker den modvillige hund videre med mig.
Længere fremme ad stien bag et vejsving ligger et ensomt havehus i en forsømt forhave med mange stivnede fodspor. Huset er tæret af ælde, vind og vejr, en gråsort brænderøg pulser op af skorstenen og slås ned af blæsten. Foran de små vinduerne hænger sort stof. Det må være her. Med stive fingre får jeg fumlet mine falske briller og et selvklæbende overskæg på, ting som jeg altid har i ligeretsfrakkens lommer til under cover opgaver.
Før jeg banker på, vil jeg først liste rundt i havehusets omgivelser og orientere mig, for det kan være farligt at gå ind i lukkede rum til ukendte mænd, men i det samme springer en kat hvæsende frem bag husets gavl. Schæferhunden opdager det straks og farer gøende af raseri efter katten, og snart er begge dyr langt væk. I det samme rutsjer en dynge sne ned fra taget med et klask.
Døren til havehuset ryger straks op.
Kapitel 4
En gnaven hvid mand tager hårdt fat og skubber mig ind i havehuset.
”God aften,” siger jeg og tager mig god tid på dørtærsklen.
Her er svag belysning fra en halogenloftslampe, bag et uafhøvlet bord sidder to brune mænd iført ligeretsfrakker, cowboybukser og har afghanske karakul-hatte på. De kigger straks op: ”Hvad i helvede vil du?”
”Jeg har hørt rygter om, at I søger mænd til et oprør, hvad slags oprør?”
”Hvorfor det?”
”Okay, jeg er interesseret i penge, har en forbandet gæld.”
”Ja, hvem har ikke det.”
De spørger, hvad jeg hedder? Jeg svarer Thøger Thomsen og er 34 år, jeg bruger altid samme dæknavn på alle mine under cover opgaver, så jeg kan huske navnet og ikke løber sur i biografien. Den ikke eksisterende Thøger Thomsen har tilmed sin egen mobil, hjemmeside med cv og en opdateret profil på nettet. Nu ikke virke for ivrig.
De to ved bordet ser hurtigt på hinanden, ser ned i nogle papirer på bordet, bladrer: ”Har du været soldat, Thøger?”
”Ja.”
”Kan du operere i en international koalition?”
”Ja.”
”Hvis en hellig kriger ikke ønsker, at en europæer skal kæmpe side om side med ham, hvad gør du så?”
”Gaber. Hvad går opgaven ud på?”
”Kom med dine papirer.”
Jeg fisker dem op af inderlommen og forklarer, at der mangler et i bunken, for jeg har en dårlig familiebaggrund. For at sige det, som det er, før Revolutionen tilhørte min familie den akademiske overklasse i København, min farfar var dommer i Højesteret, min far …”
”Det er helt i orden,” den ældste af mændene afbryder smilende og rækker hånden frem for at modtage. De to bag bordpladen taler nu lavmælt sammen.
”Så du er fyret gymnasielærer?”
Under det sparsomme lys læser de i mine id-papirer og studerer mit pas. Det er gode, totalt forfalskede sager, som jeg har købt dengang asylcentret Sandholmlejren eksisterede og var Nordsjællands største hælercentral, hvor alt kunne købes, og man kunne træffe de bedste menneskesmuglere og deres slæng i militærets tidligere biograf. Døren til havehuset går op, og ind træder syv mænd med bøjede hoveder under den lave dørkarm. De er europæere, virker fremmede over for hinanden og hilser med et kort nik og nysgerrige blikke. Kun to af dem er helt unge knægte, de andre er voksne mænd, mærkeligt, det havde jeg ikke ventet.
Lidt sne daler ned gennem utætheder i loftet, der er en ubehagelig, snigende stank, det lille rum har næsten ingen møbler og er ret beskidt. Omkring en glødende kakkelovn sidder 16 grove, sortskæggede arabere med blikke, der kan få andre til at skele. En mand opdager mit interesserede blik og hilser hånligt på mig med fire fingre op i luften. Mændene bærer sorte pandebånd med det forgangne IS’ signaturskrift i hvidt, men deres lange hår og fuldskæg er blevet tyndt i årenes løb siden ”kalifatets” fald, den største af mændene er syet i hovedet. De er altså jihadister og må vel være i 40 års-alderen, de æder chips og drikker cola, mellem deres støvler står åbne konservesdåser stopfulde af cigaretskod.
Jeg har sjældent set en flok, som jeg syntes dårligere om, det lover godt. De halveuropæiske, hellige sunnimuslimske krigere, der som forgiftet spildevand er sivet tilbage til Europa, er næsten umulige at komme i kontakt med for en journalist, hold da op, nu får jeg måske en chance til at forstå og beskrive, hvad der foregår inde i hovedet på dem. Ingen lande i verden vil se bare skyggen af dem, selv fængslerne nægter at tage imod så farlige mænd. Jihadisterne er endt uden et fædreland at sætte sig roligt ned i, så FN har givet dem status som statsløse flygtninge.
Den ældste mand læner sig frem over bordet og forklarer mig i al korthed, at man samler et mangfoldigt, internationalt team, som i et rummeligt arbejdsmiljø skal være livvagter for en field officer, en berømt fransk kaptajn, der har gjort en stor karriere i UNHCR, som er FN’s flygtningeorganisation. Alle UNHCR’s konvojer, der leverer humanitær bistand og levnedsmidler, bruger let bevæbnet beskyttelse. Første del af opgaven bliver at køre lastbiler fra Mellemeuropa til Sydeuropa med kartofler til hot spot-opsamlingslagre, hvorfra nødhjælpsarbejdere bespiser illegale afrikanske mænd, som er strandet i Italien efter STOPPET. Livvagterne skal kunne betjene skydevåben imod landevejsrøvere på ruten, men der er afsat tid til træning på egen skydebane i Kosovo. Lønnen er høj og måltiderne i top. Til gengæld skal teamet finde sig i at være totalt isoleret fra omverdenen, og alt vores elektronisk grej vil blive konfiskeret under hele missionen.
”Hvor stor modstand vil vi møde på landevejene?”
”Det skal du ikke bekymre dig om. Det spørgsmål har alle stillet, og det passer os fint ikke at svare.”
”Sikkerhedstjek ham, vågn op, ja dig marokkaner.”
En marokkaner med ørnenæse og tunge, mørke øjenbryn rejser sig op og kropsvisiterer mig med en håndholdt metaldetektor, mens jeg gnider kulden af ansigtet. Marokkanerens fingre tager alt fra mine lommer; dåsen med peberspray, overvågningsalarmen, kniven og lommepisken, nej, min mobil med alle kontaktnumrene medbringer jeg aldrig på under cover opgaver. Mit blik er udtryksløst, men mit hjerte hamrer af spænding, for jeg beslutter, at hverve-historien er værd at gå langt for, når en kæmpestor FN-organisation som UNHCR er involveret, det er vigtigt at skrive om, hvilke ulovligheder der foregår og hvorfor. En risiko ved den type journalistiske opgaver hører med til jobbet, jeg har vænnet mig til det, og lidt frygt holder mig skarp. Marokkaneren glor på mit ur, men reagerer ikke. Det er et Smart Ur II med indbygget spionkamera, men ligner et almindeligt billigt fitness tracher-ur og er kun i handlen på det sorte marked.
Beregn to-tre uger til opgaven, siges der.
Så røg den historie i vasken, jeg kan ikke være væk fra redaktionen i så lang tid for én histories skyld. Men hvordan slipper jeg herfra, nu hvor jeg har set de 16 jihadister på ulovligt ophold her i landet?
Jeg står op ad væggen og holder øje med mændene på gulvet omkring kakkelovnen, de lugter af hvidløg og nattesved. Det er en kendt sag i medieverdenen, at jihadister kan hyres som lejeterrorister til religiøse konflikter, og de ved, at først når geværernes dat, dat, dat lyder, eller macheternes skarpe æg glimter og bomber eksploderer, så reagerer verden. Deres ungdom er gået tabt, men de beskæftiger sig stadig med at slå andre ihjel i områder nær ved eller fanden i vold, i kaotiske millionbyers vrimmel, i travle internationale lufthavne, på metrostationer og i fyldte koncerthuse, i hede ørkenområder, hvor det er svært at komme frem, over brune bjerge, ned gennem vilde skovområder, rundt i sønderskudte byer med støv, støv og støv fra murbrokker, eller gennem afrikanske landsbyer med smadrede lerhytter, rådne dyr i brønde og afbrændte rørtage. De halvgamle jihadisternes videoer viser, at de stadig betragter sig selv som soldater på hellig mission for Allah.
Men vi rastløse krigskorrespondenter har også taget skade af krigene, for når først ens reptilhjerne er blevet åbnet, så emmer det glubskt op fra urmørket.
”Vis os, hvad du duer til,” en skummel jihadist, som mangler tre fingre, åbner en toiletdør, jeg er et hoved højere end de fleste mænd og må gå godt ned i knæ for at komme under dørkarmen. I det trange rum sidder en sammensunken mand på toiletbrættet med bøjet ryg og hovedet nede på knæene.
”Giv et bud på, hvem han er?” jihadisten taler berlinertysk uden accent.
Da jeg rører ved skikkelsen, vælter den ned på gulvet med et bump, og mine øjenlåg bliver så tunge. Den spinkle døde mand er iført en paramilitær jakke og pludderbukser med klap bagi, en påklædning som ikke er egnet til en frostvinter i Nordeuropa. Øjnene er flået ud af deres huller, blodpletter i skridtet tyder på spark, drabet er begået med knivstik. Den døde ligner ikke en, som har været vant til at give ordre og blive adlydt. Med en kuglepen åbner jeg de mørkeblå læber og ser flere rådne tænder. Liget stinker, den brune hud er gullig. En farlig, dyrisk kraft, som har dræbt ham, er borte, og luften blevet rolig igen.
Et blitzglimt fra loftet, hov, der blev jeg fotograferet ved liget, nu har de folk i stuen noget på mig. Stemmerne dæmpes ikke i dødens nærhed, der lyder flere grove tilråb, da jeg forlader toiletrummet. Jeg går hen til bordet, aflægger rapport om mine iagttagelser og slutter med at sige: ”Formentlig en illegal pakistaner, for hvis han havde asyl, ville han have fået nye tænder gratis. Korset i kæden om hans hals tyder på, at han var konverteret til kristendom og derfor blev dræbt af sine egne … Og I regner med at slippe godt fra det?”
”Sludder, det er ikke vores skyld, han lå her, da vi kom … Godkendt.”
Den anden råber: ”He is in.”
Jeg ser fra europæerne hen til jihadisternes store gruppe, og en lille tyk jihadist skiller sig ud ved, at hans øjne skinner unaturligt som i sky stolthed. ”Det er ham, der gjorde det!” tænker jeg. Træværket knager under aftenens heftige vindstød mod havehuset.
”Hvorfor søger I mænd på den her måde?” spørger jeg.
”Fordi kaptajnens sædvanlige vagter er fjernet, de løste ikke opgaverne godt nok. Så ingen dumheder, ingen dumheder.”
Der gives besked på, at vi skal køres hen til en reserveret beværtning og få et godt aftensmåltid, ikke tørre feltrationer.
Næ, nu går det for stærkt, jeg fortæller at min schæferhund løber rundt ude i terrænet, jeg er nødt til at køre hjem med hunden først, jeg skal nok skynde mig og springer gerne aftensmaden over. På den måde håber jeg at kunne slippe væk. Men jihadisternes gruppe får et vink, og flere af mændene stiller sig foran havehusets to lave døre, de bærer knive i bæltet. Nå, jeg er ikke så dum, at jeg forsøger at stikke af.
Den hvide mand knapper sin ligeretsfrakke og siger surt, at værten i det nærliggende værtshus skal blive betalt for at køre dyret hjem. Kald hunden til dig og overlad den trygt til ham, han kan også give min familie besked om afrejsen. Han låner mig endda sin mobil til én samtale, jeg lægger besked på min kærestes telefonsvarer og aflyser samtidig vores møde i aften. Okay, spillet er gået hovedkulds i gang. Men sandheden kan umuligt være den, at vi som livvagter skal køre lastbiler med kartofler til Sydeuropa, den slags opgaver har man bevæbnede vognmænd til at tage sig af.
Instinktivt aner jeg, at den omtalte kaptajn må være i gang med noget af en helt anden kaliber. En franskmand er altså bossen, en hvid mand? Der findes mange voldelige grupper af hvide aktivister i Vesteuropas millionbyer, men siden kommunismens faldt helt tilbage i 1990’erne er større hvide terrorgrupper forsvundet som tågen på engen en blid og lun sommermorgen. Mystisk. Teamets europæere kommer hen, hilser på mig og giver hånd, de virker både nervøse og spændte. De har åbenbart heller ingen anelse om, hvad er det, vi er på vej ud i.
Kapitel 5
Emma Skrivers dagbog år 2039
Tomt.
Min bror Mortens værelse på første sal i Dommerens Hus i Charlottenlund står tomt, han har ikke sovet hjemme i nat, hundekurven nede i hallen er også tom.
Men i dag kommer han selvfølgelig hjem, for det er en fast familietradition, at 1. søndag i advent samles hele familien i Dommerens Hus for at binde adventskranse og lave juledekorationer af ler, ned fra loftet hentes papkasser med julestads, spisestuen fyldes af travlhed og lattermilde stemmer, så kommer min forjagede bror altid hjem uanset hvad.
Min mand og jeg trækker på hjemvejen af sted med trækælken, hvis meder er blevet gnedet med et stearinlys og glider let. Lidt koldt solskin bryder frem mellem skyerne, kulden bider i næsen, en stille vind suser gennem villakvarterets buske og krat. Efter Revolutionen ses mange uniformerede mænd i Charlottenlunds gader, de fylder, de larmer, mange kommer oppe fra Garderhøjfortet, som sædelighedspolitiet har beslaglagt til deres hovedkvarter, og hvor vi borgere ikke mere går en aftentur. Det almindelige politi ser vi ikke meget til, der er 2300 ledige pladser på Politiskolen, meget få kvalificerede finder retfærdighed nok i det job eller har lyst til at slås så meget.
”Hør har du grædt, min pige?” min mand klapper mig på kinden.
”Begravelsen, det var den begravelse.”
En sort kassebil bremser op ved kantstenen og en langskægget sædelighedsbetjent råber ud: ”Hallo du dér, kom herhen, hvem er den kvinde, du følges med?” Min Rasmus går ikke derhen, men svarer kort for hovedet, at det er hans kone. ”Id-kort!” Så må Rasmus helt hen til bilen og vise legitimation, og kassebilen kører derpå langsomt videre ned ad Bregnegårdsvej. Vi bare kigger på hinanden.
I den strenge vinterkulde ses mange rævespor i kvarterets sne og ender ved skraldespande, selv småfugle flyver med urolige vingeslag tæt på menneskers boliger efter føde. I nat faldt sneen tæt, så det var ud og skovle fortov og havegang i morgenmørket, fra buskadset brusede en flok korsnæb kvidrende op og fløj bort.
”Se Markus.”
”Hva’ er det?” spørger vores lille dreng med tophue og blussende kinder, han er fem år og sidder på slæden.
”Vi har fundet et grantræ, vi må skynde os.”
Mellem jernbaneskinnerne og Gudrundvej ligger en nedbrændt villa og oser stadig svagt, i den snedækkede have bag et rosenkrat står et uskadt, mindre grantræ. Det gør os så lykkelige, vi klipper grene af med et ørnenæb og fylder træslæden op med duftende dynger af gran. Før Revolutionen ville den slags være skammeligt tyveri, men nu bliver forladte huse og haver hastigt plyndrede for alt, hvad der er værd at tage, særlig træ til brænde. Lille Markus samler grankogler i sneen, gemmer sig nu bag et birketræ og råber: ”Nu lukker jeg øjnene, så kan I ikke se mig.”
”Fundet!” Far og søn render efter hinanden og begynder en lille susende sneboldkamp.
Solen ringes ikke mere op og ned. Over hele landet er ringende kirkeklokker blevet forbudt, mange kors er brækket ned, og i ”min” kirke har efterretningsvæsnet sat en videoovervågning ind i Jomfru Marias øje på altertavlen, så ”væsnet” kan registrere, hvem der kommer og går i Ordrup Kirke. Lille Markus bryder sig for resten ikke om malerier, fordi de er for langsomme. Kald fra minareter er heller ikke tilladt, regeringen Enhedsvejen bruger muslimerne til at bekæmpe kristendommen med. Lige efter Revolutionen blev det forbudt af fejre kristen jul, men danskerne nægtede at adlyde, så forbuddet måtte ophæves for private hjem, kirker og menighedshuse. Men julepynt i den mørke tid, strålende guirlander over gaderne, tændte juletræer på torve og pladser er forbudt. Ordet jul skal bruges så lidt som muligt. Enhedsvejen betragter religion som et levn fra en borgerlig livsstil, hvad der giver hårde kampe med samarbejdspartiet Islamisk Fredsfront. Foran vores rådhus plejede der ellers hver december måned at stå et rigtig stort, lysende juletræ, som vi glædede os over i hele juletiden, men der står intet træ mere, og monumentet over de faldne frihedskæmpere fra 2. Verdenskrig er hugget itu, fordi statuerne ikke havde tøj på. Efter Revolutionen er frihedskampe heller ikke noget, som regeringen klapper ad.
Dansk Røde Kors har atter en landsindsamling i gang med et stort tv-show i aften, en kvinde følger efter os helt ind i haven med sin raslebøsse og siger sin lektie: ”De sulter! De dør i Sudan! Hvordan har I det med det?” Rasmus svarer venligt, at han er sikker på, at hun af et godt hjerte arbejder gratis for organisationen, som han ikke støtter. ”Hvad er det, du siger?” ”Jeg siger, at 60 procent af de indsamlede penge går til organisationens egne lønninger, rejser, administration og reklamer. Hvor får de ellers pengene fra?” ”Jeg håber ikke, du har ret,” kvinden går hurtigt sin vej mellem buskene.
I formiddags sad jeg oppe på orgelbænken og spillede til en knugende begravelse af en 13-årig pige, som var blevet voldtaget og myrdet af en afghansk flygtning på så grusom vis, at selv en ældre, hærdet betjent havde sagt, at han aldrig havde set noget lignende. Mange i følget græd, andre var hvide i ansigterne af tavshed, bøjede gik de langsomt bag efter rustvognen fra kirken over til Ordrup Kirkegård. Så trøstesløse begravelser har jeg spillet til før, men aldrig har nogen ansvarlige folketingspolitikere, flygtningeorganisationer, NGO`er eller ansatte i UNHCR sendt en bårebuket, et kondolencekort, et trøstende ord eller senere lagt en blomst på graven. Aldrig. De arabiske moskéer er også totalt tavse og stritter bare med minareterne.
Tæt forbi den nedbrændte villas baghave kører de førerløse S-tog, jo offentlige transportmidler kører til tiden og er gratis. Men Charlottenlunds tidligere så statelige gamle stationsbygning står og synker sammen, forfaldet kigger ud ad revnede vinduer og glider ned ad taget. På stationens naboejendom er næsten alle de kæmpestore paraboler til Mellemøsten blevet smadrede med sten eller riffelskud oppe på muren, den slags natlige sabotager begår danske bypartisaner som straf for, at syriske bypartisaner har kastet store sten ned på skinnerne foran de første frembrusende morgentog. Men det er noget, de fleste folk ikke taler højt om, når de mødes uden for deres døre, det er bedst at tie stille, holde mund og glemme ting, der er imod regeringens holdninger, for i følge regeringen sker den slags ikke her i landet.
Pludselig står Rasmus bomstille med sin mobil for øret og taber en favnfuld løs sne. Efter samtalen kaster han sig bardus ned i en snedrive og råber: ”Jeg fik den, jeg fik den!”
”Fik hvad? ”
Rasmus hiver drengen op på sine skuldre, stejler og galoperer rundt i haven som en vild hest, barnet deroppe holder fast i sin fars hår og jubler: ”Mer fart, mer fart!” Rasmus giver mig en svimlende svingtur, så vi vælter omkuld i vores klodsede ligeretsfrakker. Hæsblæsende fortæller Rasmus liggende på ryggen og lige op mod himlen, at han har fået stillingen som 2. violin i Danmarks Radios Symfoniorkester, trods mange andre dygtige ansøgere. Jeg bliver som ild i hele kroppen, smider mig ovenpå ham, kysser, klapper og vil være god mod hele verden af bare taknemlighed, vi hyler og pruster af lykke.
”DR’s politiske kommissær havde sagt, at han måtte stille mig nogle flere spørgsmål først, men orkesterets chef havde svaret, at nu skal vi ikke gå i for små sko her i orkesteret, vi tager selvfølgelig den bedste.”
”Hva’ er det?” spørger barnet, får det forklaret og hopper af fryd.
Hold op, vi er så glade, at vi er ved at revne i hele kroppen. Som Rasmus ligger der og stråler i sneen, er han skøn som prins Tamino fra Tryllefløjten, hans blide, lysende ansigt, halvlange hår, slanke skikkelse og lette, elegante bevægelser er uimodståelige. Før Revolutionen gik han med en flagrende, romantisk kappe, men den slags påklædninger er ikke tilladt mere. Jeg har aldrig tvivlet på Rasmus’ store talent som violinist, og han har totalt gehør, men med hans og vores dårlige familiebaggrunde var en ansættelse i symfoniorkesteret næsten umulig, uanset hvor meget han øvede sig og gik til optagelsesprøver, det sagde alle: ”Det er håbløst.” Før Revolutionen havde Rasmus’ forældre haft en arkitekttegnestue med mange ansatte i det indre København, nu er de pedeller på en folkeskole med bolig på skolen, hvor der altid er varme i rørene.
Men der er også noget usikkert i Rasmus’ ansigt. Jeg er så bundet til min elskede mand og ønsker at være det, så jeg slår armene om hans hals og forsikrer, at han ikke må tvivle på, at han kan spille sig til en fin plads i det anerkendte orkester, uanset de mange musikeres interne intriger og magtfulde politiske kliker.
”Tak, der er ikke mange rigtige gammeldags kvinder tilbage som dig, kvinder med stort K, du er utrolig omsorgsfuld og finder altid noget godt at stole på.”
”Det skulle bare mangle.”
Lille Markus arbejder ivrigt på at bygge huller i en stor snedrive, som er føget sammen og råber: ”Vil I hjælpe mig? Vi bygger en fælde, så falder han ned i fælden, ikke, så han ikke kan komme op. Et der ikke en god ide?”
”Hvem falder i fælden?”
”Dér i fangehullet er alle de onde. Så kan de kigge ind på ham, mens han lever.”
”Uha, hvem er den onde?”
”Ham, der tog min morfar,” drengen kaster dynger af sne op i luften og griner, når sneen falder ned i hovedet på ham selv. Først senere opdager jeg, at den lilles fødder er kolde som is, men gode børnestøvler er umulige at opdrive i statens butikker. Der står gabestokke ude foran landets største statsbutikker, i dag er der ikke nogen kvinde i den på Jægersborg Allé.
Hjemme i Dommerens Hus skingrer alarmsystemet, da jeg i utålmodighed løber op ad havegangen, min bror Morten er den første, som skal høre den store nyhed om orkesterpladsen. Tænk at så megen lykke kan finde frem til os.
Kapitel 6
”Hallo Morten, hallo,” jeg kyler den forhadte, lange ligeretsfrakke ind i væggen i hallen.
Intet svar.
Jeg åbner dør efter dør, kalder og råber, nej, min storebror må være forsinket.
Sneen fyger tæt mod husets mure, visne grene knækker og daler ned. Men gamle huse falder ikke i blæst.
At gå ind i Dommerens Hus er som at træde ind i en helt anden verden. Farfar, min søns oldefar, er enkemand, ved en bevidst viljesakt når systemets trusler og fordærv sjældent ind bag murene i hans ældre herskabsvilla i Charlottenlund. Her i kvarteret er alle husene store, bygget af mursten og forskellige, i haverne gror mange høje, gamle træer med mægtige kroner og et leben af fugle og egern.
Dommerens Hus ligger tilbagetrukkent bag to kæmpebrede kastanjetræer, det har tilhørt Skriver-slægten i generationer. Det er et krævende, utæt hus på tre etager med karnapper, havestue og veranda, hvis vedligeholdelse koster sved, tid og penge. Bag hver knirkende dør er minder og arvegods, i værelserne hænger ringeknapper til tjenestefolk, men når man ringer, kommer der ikke nogen. Et par imamer fra Indenrigsministeriet var her straks efter Revolutionen for at se på huset, men fandt det ikke velegnet til deres formål, hvad det så end var.
”Luk døren for varmen!” råbes der hele vinteren.
I hallen svinger perpendiklen på bornholmeruret, årerne går i ring på skiven, tik, tak. Oppe i det gammeldags badeværelse står karet på løvefødder, men det er for dyrt at opvarme så meget vand, og håndklæder hænger ikke mere lunt til tørre på opvarmede stænger.
I sommertiden sover vi aldrig for åbne vinduer, for som farfar siger: ”Mange er fjendtligt indstillede over for os med en dårlig familiebaggrund. Det skal vi imødegå ved at udvise forsigtighed, på den anden side skal vi aldrig gemme os.” En sommer blev der kastet døde rotter ind ad et åbent vindue.
I husets øverste etager herser nutidens regler, for i årevis har den ældre herre ikke været deroppe på grund af trappen og en manglende lyst til at forarges. Nederst i stueetagen ligger fællesrummene og farfars privat værelse, hernede hersker dommerens gammeldags regler, og os unge piger kalder han for sine morgenstjerner. Vi unge nærer stor hengivenhed og respekt for familiens overhoved, men i tidernes morgen har en fætter fundet på øgenavnet Dommer Nådesløs, fordi det i den ældre herres nærvær er forbudt af bande, skændes, tale skidtsnak, slikke på kniven eller rejse sig under måltiderne for at tage en ringende mobil.
Da landet til sidst manglede boliger nok til de tilstrømmende fremmede statsborgere fra andre verdensdele, udstedte regeringen Enhedsvejen en ny lov: Statslig regulering af private boliger.
Pensionister må ikke mere bo alene i store huse, lejligheder, sommerhuse eller på nedlagte gårde. Folk over 65 år har kun ret til ét værelse pr. person samt køkken og toilet. I mange byer, som her i Charlottenlund, flyttede familiers voksne børn med deres familier tilbage til barndomshjemmet for at fylde op, det gjorde Morten og jeg også, opsagde vores lejligheder inde i København og flyttede hjem i Dommerens Hus. På første sal bor mor, min lille familie samt Morten, her boede min bror og jeg også som børn sammen med vores forældre. Anden sal er indrettet til seks tilrejsende kusiner og fætre, der studerer i København og bor gratis mod at hjælpe til i huset. En måneløs nat i hver måned kommer deres forældre fra Fyn, Nord- og Midtjylland kørende hertil, i ly af mørket slæber de kasser ind med grøntsager, kartofler, mel og fisk, for i Dommerens Hus er der ingen velstand mere. Farfar var formand for den kommission, som stod for det tunge juridiske arbejde, dengang Danmark meldte sig ud af EU, men efter Revolutionen mistede farfar sit dommersæde i Højesteret og hans formue blevet konfiskeret. Hos Efterretningsvæsnet er han registreret som en reaktionær højre-borgerlig autoritet.
Bagvaskelser er en meget benyttet metode. Mange i vores kredse kender til at stå op om morgenen og ikke vide, om de er smidt i fængsel om aftenen. Folk kan ligge søvnløse det meste af natten og lytte efter en bil, der standser, en dørklokke der kimer. En middelmådig lærer på Musikkonservatoriet stak af brødnid min strålende professor i orgelspil, han anbragte i smug en forbudt kritisk bog om islam i professorens garderobeskab og anmeldte ham for at eje bogen. Straffen var fyring af professoren. Stikkeriet kryber ind ad mange nøglehuller og udbreder sine lemmer.
Regeringen var holdt op med at søge forbedringer, så da der ikke kunne skaffes flere boliger til de fremmede, kom STOPPET. ”Staten kan i så lille et land ikke klare at hjælpe flere. Af de folkemasser, der allerede er her og føder børn, vil vi skabe det nye multietniske menneske og løfte jer op på et højere stade, hvor alle er lige, ingen er udenfor, og ingen er imod staten.”
Det er farfar, som har sat Morten og mig til at føre dagbøger for at sikre slægtens historie, selv fører farfar en politisk dagbog for at imødegå forfalskninger fra fremtidens forskellige forskere. I Skriver-slægten er vi stædige, optimistiske og har en urokkelig tro på bedre tider, for det socialistiske, multietniske samfund har tabt sin smag, fascination og ild og vil før eller siden gå under i en mættet duft af forrådnelse. Om partiet Enhedsvejen siger farfar med et citat af Albert Camus: ”Socialismen mister sin berettigelse, hvis mennesket ikke er godt af natur. Der kommer en dag, da ideologien støder sammen med psykologien.”
I skolerne er det forbudt at beskæftige sig den russiske revolutions udvikling efter 1922, for den historiske hukommelse skal væk, så den ikke skaber problemer. Men her i huset lader vi os ikke skræmme ud af vores gode skind og komme aldrig til politiske møder på rådhuset trods indkaldelser.
*
”Er det sandt? Det må jeg nok sige, tillykke Rasmus!” mor bliver så bevæget af glæde.
Hun går med lille Markus ved hånden ud i køkkenet for at fejre nyheden ved at spise sukkerknalder, men de må lede efter dem. Drengen åbner flere af køkkenets laveste skuffer og råber pludselig: ”Så fundet jeg dem.”
Mor retter: ”Så fandt jeg dem.”
Barnet protester: ”Nej, mormor, det gjorde jeg.”
Mor ler og stryger drengen over håret. Jeg er skuffet over, at Morten og schæferhunden endnu ikke er komme hjem, sender sms’er og kigger tit på min mobil.
I herreværelset sidder farfar i sin gamle lænestol med et brunt tæppe over benene. Herinde står høje bogreoler fra gulv til loft, farfar har omkring en ti tusind bind, der er bøger oppe, nede og i enhver krog, bogsamlingen består af ucensurerede værker fra tiden før Revolutionen, bøger fra den store europæiske, amerikanske og russiske kulturkreds samt Karnovs Lovsamlinger. Selv i havestuen med de høje, utætte glasdøre er der bøger, havestuen er lukket af om vinteren og står mat med isblomster på ruderne. Nu knitrer brændeilden i herreværelsets pejs, og vinden slår buldrende ned i skorstenen, som vinterens stive åndedrag. Ildskæret får møblerne til at se mindre slidte ud, men hver gang heftige snebyger rammer palæruderne, siver trækken ind.
Farfar ser underligt på mig: ”Nå, så er Rasmus ved at kom godt i gang.”
”Du sparer altid på store ord, farfar.”
”Hvem har ansat ham?”
”Orkesterets direktør.”
”De må have været flere om den beslutning?”
”Aner det ikke, vi er rundt på gulvet af glæde.”
Farfar er som altid iført mørkt jakkesæt af god kvalitet, men umoderne og blankslidt. Den ældre herre er stadig virksom, det er kun bentøjet og hørelsen det kniber med. På kaminhylden ligger familiebibelen i læderbind, hvor farfar indfører slægtens fødsler, bryllupper og død. Midt i landets ulykker er det kristendommen, som giver vores slægt sit indhold, sin dybde, tro, skønhed og livsklogskab, Kristendommen er for os den største åndskraft i verden, og lige fra vi var små, har vi fået oplæst Bibelens store fortællinger.
Som det sner hvirvlende igen. Jeg tager brændekurven og piler foroverbøjet over til redskabsskuret, hvis trædør er svær at lukke op. Vi unge sanker træ i skoven, saver og hugger brænde, for herskabsvillaen er dyr at varme op om vinteren, hvor lamper straks bliver slukket, når et rum forlades og overgives til aftenens skygger. Ingen i huset taler om regeringens politik i lille Markus’ nærvær, fordi barnet i sin uskyld kan sige farlige ting. Som at der i virkeligheden ikke har været nogen Revolution, men et systemskifte efter et folketingsvalg, hvor Enhedsvejen sammen med partiet Islamisk Fredsfront fik stemmer nok til at slå kæberne i magten.
Forhistorien i politik er den, at da de partier, som er imod en fortsat masseindvandring, havde vokset sig så store og stærke, at de kunne vinde det næste folketingsvalg, slog Enhedsvejen sig sammen Islamisk Fredsfront, som kunne mobilisere næsten alle muslimer i landet, fordi parolen var: ”Stem på os – eller I bliver smidt ud af landet.” Hvem kunne værge sig? Selv afdøde fra gravpladserne brevstemte, og uledsagede børn blev pludselig til voksne og stemte. Efter en totalt kaotisk valgperiode fik Enhedsvejen og Islamisk Fredsfront et knebent flertal, kaldte sejren for en Revolution og gik i gang med at indskrænke borgernes frihed til gavn for nye idealer og lidenskaber.
Mor slæber også en stor bunke gran ind i spisestuen.
”Hvor har du dit fra?” tænker jeg, men der er meget, man vænner sig af med at spørge om.
Mor fortæller, at hun er kommet tidligt hjemme i dag, fordi lærernes timer i selvforsvar var blevet aflyst. Mor må ikke mere undervise i gymnasiet og er blevet sat til at undervise voksne analfabeter med dansk statsborgerskab. Eleverne er fra 18 til 70 år og taler et dårligt dansk, mange har aldrig før holdt på en blyant, så de knytter hånden, stikker blyanten ned i hullet og sveder af anspændelse, mens de trykker hårdt ned på papiret. De ældste elever sitrer af nerver, når de skal lære at trykke tal ind på en mobil. Analfabeterne finder vej til skolen ved at huske farverne på de bygninger, de skal forbi på skolevejen med bussen.
Da mor i går skulle lære klassen ordet ’bil’, sagde hun motorlyde og kaldte en 69-årig iraker med tykke hinkestensbriller op til tavlen for at tegne en bil. Manden ville gerne og begyndte omstændeligt at tegne en bus, ikke bare med lygter, døre og vinduer, men også med passagerer i. Flere i klassen råbte op om, at det ikke var en bil, men en bus, en 45-årig libanesisk mand fløj op til tavlen og tegnede hurtigt en rigtig bil, hvad der sårede den irakiske mand så meget, at han viskede bilen ud med ærmet, og der opstod et håndgemæng ved tavlen. Af bare grin fik en somalisk mand et hosteanfald, straks knugede en nigeriansk kvinde sit spædbarn ind til brystet, råbte op og ville have den hostende smidt ud af klasseværelset, for somalierne har tuberkulose, fastholdt hun ophidset.
Alle lærerne er tvangsansatte, og det giver et vemodigt fællesskab på lærerværelset. Mor siger, at opgaven er håbløs, kan hun bare lære analfabeterne at skrive deres eget navn, adresse og gå på socialkontoret, så er det det. Tælle penge kan de alle sammen. Der er to andre linjer på sprogskolen, én for folk med tre, fire års skolegang, og én for længere uddannelser, den sidste har mange stole tilovers. For den muslimske overklasse, veluddannede akademikere, fabrikanter, teknikere, kunstnere og store begavelser ser ingen fordel i at ende som bistandsklienter i et lille nordisk land, hvis sprog de ikke forstår, de søger til USA eller til store europæiske lande for at komme videre i karrieren.
Hele eftermiddagen sidder vores familie så hyggeligt rundt om det store bord i spisestuen og fletter adventskranse eller laver juledekorationer.
”Hvorfor kommer Morten ikke, jeg synes, det er rigtig tarveligt,” siger lille Markus, der ivrigt arbejder på en engel af ler med vinger af mågefjer.
Grannålene oser sødligt, når de stikkes ind i stearinlysenes små flammer, men uden mel må vi undvære traditionen med hjemmebagte æbleskiver. Spisestuen fyldes med latter og ungdommelig sjov, vi har det så indtagende godt i hinandens selskab, fordi det er forbudt at skændes og emner undgås, som vi alligevel aldrig kan blive enige om. Farfar for bordenden ordner den nedarvede julekrybbe fra 1870 med de håndskårne træfigurer fra stalden, flere af fårene har knækket benene og bliver repareret med lim.
”Dejlig er den himmel blå,” Rasmus nærmest valser rundt om bordet med violinen under hagen og spiller julesalmer, det er som om han brænder indvendig af glæde, hans spændstige måde at smådanse på kan ophidse enhver kvinde. Vi to smiler meget til hinanden, jeg holder aldrig op med at elske min mand og min sjæl er tindrende fuld af hans nye glæde. Vi er begge 29 år.
Pludselig høres en uhyggelig, vedvarende piben ude fra haven. På overvågningsskærmen i hallen er der ingen at se.
Da kradser det på hoveddøren, igen høres en ynkelig piben. Jeg åbner på klem, river døren helt op, og Mortens store schæferhund slingrer udmattet ind i hallen og smider sig ned på gulvet med et bump, pelsen er fuld af is, poterne bløder.
”Nå, der er I, hvad er der dog sket?”
Jeg knæler forskrækket ned og slår armene om halsen på den forfrosne hund. Hoveddøren står åben, men ingen andre kommer ind, Rasmus løber ud i haven og kigger i snefoget forgæves ned ad vejen.
Schæferhund er kommet vaklende hjem – alene.
Kapitel 7
Pludselig står en syrisk DRG-soldat nede i kirkerummet og råber op til pulpituret.
Jeg sidder ved orglet, øver mig og er alene i kirken.
”Borger, vi skal køre en tur. Forhold dig roligt, det forventer din familie af dig,” siger soldaten, hans ansigt er skjult af en baklava-hue og han bærer et kropskamera monteret på brystet af sin sorte uniform. På vej ud af kirkerummet vælter han en reol med salmebøger. Inde i den lukkede kassevogn beslutter jeg i nervøst raseri kun at besvare deres spørgsmål med fire ord. Alle i vores familie har flere gange været kaldt til forhør.
Vognen standser og holder ved Christiansborg, hvor jeg ser en kø af udenlandske ambassadebiler, hvis chauffører har parkeret tæt ved afspærringen af kampesten på Karl Marx’ Plads, tidligere Slotspladsen, mærkeligt at den slags folk er så tidligt oppe. Over en høj port i den tidligere Slotskirke står der: Partiet og folket er ét. Og nedenunder: Adgang forbudt. Bevæbnede afghanske soldater går frysende frem og tilbage, vejret er bidende koldt i det grå morgengry, som ikke rigtigt vil vågne. DRG-soldaten afleverer mig og nævner mit navn.
Ved indgangen står en berygtet irakisk sekretær, han har korte ben og smiler kattevenligt: ”Salam. Ja, det ser alvorligt ud for dig. Der er tale om at fratage dig din licens som musiker. Du kender kulturministeriets officielle liste over forbudte komponister, hvorfor ignorerer du forbuddet?”
”Det ved jeg ikke.”
”Har du spillet værker af Felix Hindemith til en koncert i et privat hjem?”
”Det husker jeg ikke.”
”Du er heldig, hvis du ikke bliver arresteret, men jeg vil hjælpe dig.”
Jeg ryster afvisende på hovedet og mit hjerte hamrer.
”Du har brug for hjælp.”
Jeg ryster igen på hovedet.
Det er mindst tiende gang jeg er blevet indkaldt til forhør, men da har det foregået i DRG’s hovedkvarter i det tidligere Imperial ved Vesterport Station, i dag er jeg altså en sag for selveste Vogternes Råd.
”Jeg kan betro dig, at man overvejer at ekskludere dig fra Musikerforeningen og ikke mere tillade at du spiller i Ordrup Kirke, du er gået for vidt … Men fortvivl ikke, jeg støtter de pianister, som har fået kunstens nådegave.”
Sekretæren åbner porten og lader mig gå først ind. Rådets højteknologiske forkontor er indrettet i det tidligere våbenhus, en snes mørke kvinder iført sort niqab sidder bag tændte skærme og ligner vingeskudte krager, som ikke tør åbne vinduerne og slippe ud. Rådets sekretær siger noget på en arabisk dialekt, de tamme krager bøjer hovederne og slår øjnene ned for ikke at se manden i øjnene, en rækker mig med strakt arm et sorte tørklæde, der som et dækken når helt ned til skuldrene. Den irakiske sekretær går tæt på mig for at kontrollere, om jeg binder tørklædet anstændigt og tilstrækkelig stramt, ikke en hårtot må være synlig, og han gramser på mig. Jeg giver et højt brøl og skubber ham væk, det gnistrer i hjernen på mig af vrede. 	
”En kvinde må ikke hæve stemmen over for mænd,” siger han smilende, ophidser jeg ham?
Kragerne bag deres computerskærme lader som ingenting. Jeg dagdrømmer tit om, at alverdens unge muslimske kvinder samler sig i kæmpestore, tætte sværme, som skyer der formørker solen, dykker skrigende ned oppe fra himmelrummet og angriber, så alt rystes i sin grundvold, for det er kun et voldsomt muslimsk kvindeoprør, der kan gennemtvinge en reformation af islam og forbyde mændenes sygelige optagethed af at kontrollere og begrænse kvinders seksualitet.
På en af væggene i våbenhuset står der malet; Sura 2. 223: Jeres kvinder er pløjejord for jer, så gå til jeres pløjejord, som I vil.
Sne drypper fra mine dårlige støvler og danner små søer på gulvet, jeg stiller støvlerne ved en uoverskuelig bunke af vådt fodtøj, frakken skal lægges oveni stablen af andre ligeretsfrakker. Sekretæren lukker en tung fløjdør op.
”Æsler,” siger han.
Inde i det tidligere kirkerum er bænkene fjernet til højre for midtergangen, i venstre side står bænkerækkerne tomme, sekretærens selvsikre fodtrin runger i det højloftede rum. På venstre side af midtergangen foran de joniske søjler sidder et halvt hundrede urolige kvindeskikkelser nede på gulvet, enkelte er iført vestligt tøj, men de fleste er indpakkede i århundredes traditionelle udgaver af: burka, chador, aboya, jilbab eller niqab, med eller uden åbninger til ansigt og hænder, helt eller halvt dækket af sort stof i lag på lag, eller iklædt løstsiddende tøj med håret skjult af tørklæder. Tidløst tøj til brug imod flyvsk ørkensand. Enkelte stivnede skikkelser er i sorte full face-dragter og har numre på ryggen, så systemet kan kende forskel på dem i gaderne.
Fra en højttaler lyder alvorsord om kvinders pligt til underkastelse, om mænds herredømme over kvinder, hvilket er guddommeligt stadfæstet i Koranen, for mænd står over kvinder i kraft af deres fornuft, viden og evner til at overskue ting. Så messer stemmen: ”Mænd står over kvinder, fordi Allah har givet nogle fortrin frem for andre, og fordi de har givet ud af deres ejendom. De kvinder, der handler ret, er lydige og vogter det skjulte, fordi Allah vogter det. De, fra hvem I frygter genstridighed, skal I formane, lade alene i sengen og slå. Hvis de så adlyder jer, skal I ikke foretage jer mere mod dem. Allah er ophøjet og stor. Sura 4. 34. ”
Her på gulvet i Københavns indre bydel sidder forkuede, sløve, ydmyge eller vrede kvinder af alle hudfarver, aldre, størrelser og er indkaldte til forhør, der nyses, hostes og snuses op, som mangler der luft i næserne. Den nordiske vintertid er hård for mange, særlig for de trætte, ældre afrikanske koner, som længes efter solens varme. Der er en ond stemning i luften og en sødlig stank af angstens sved fra tæt tilhyllede kroppe, hvis fælles skæbne er Koranen. ”Hold op med at græde, hold op, vær tålmodig,” hvisker en blid stemme.
Her på gulvet sidder forslåede, forgræmmede kvinder, ligblege børnebrude, brede kvindekroppe hærget af årlige børnefødsler, kvinder fra voldelige ægteskaber med ophovnede kinder, men også oprørske unge kønne kvinder, som trodsigt sidder og spiser en eller anden slags frø og spytter kernerne ud på gulvet. Der er langt fra de ranke tyrkiske piger til de tunge midaldrende koner fra det vestlige Sahara, det østlige Afrika, Yemen eller Oman med deres omskårede kønsorganer, skikke som der intet står om i Koranen.
En kvinde fra Yemen på min mors sprogskole har fortalt, at som lille pige fik hun uden bedøvelse skåret klitoris, de ydre og indre skamlæber af, der kom en hæslig omrejsende kone med et rustent barberblad, moderen holdt hendes hoved, en tante holdt de små spredte ben, skrigende af smerte blevet den lille pige bagefter sys sammen. Brudgommen skulle så åbne ”den rene” brud på bryllupsnatten, nej, det gjorde afsindigt ondt og mislykkedes, såret var groet sammen, så hun måtte klippes op, før samlejet var muligt. Men så ville hun også kun én gang og skreg og skreg imens.
Af nysgerrighed gik jeg engang helt tilhyllet i sort stof til arabisk fredagsbøn for kvinder i Hejregade på Nørrebro. Oppe i en treværelses lejlighed på anden sal sad vi, et halvt hundrede kvinder på strømpesokker, stuvet sammen på det bare gulv i et tarveligt lokale med nøgne vægge, alle havde en lille måtte med til at knæle på, men det kneb med pladsen. Eneste møbel var en falmet sofa, som tre ældre, tykke koner sad og sov i. Før bønnen havde de færreste kunnet vaske sig, for der var kun én snavset køkkenvask. Fredagsbønnen for mænd foregik nede i moskeens smukke, tæppebelagte sal, en tidligere fabrikshal, og blev sendt op på 2. sal til os kvinder i naboejendommen via en tv-skærm, jeg forstår ikke arabisk. En gnaven arabisk mand med kalot kom for sent og fik tændt for apparatet: ”Fingrene væk.” Senere kom han igen, stadig gnaven og slukkede for tidligt, han kunne ikke lade være med at spotte kvinder.
Alt det begrænsede kvindeliv er den brune mands skyld, tænker jeg i slotskirken.
*
Nå, min indkaldelse har så intet at gøre med Mortens forsvinden. I mit stille sind bander jeg den frastødende sekretær lige ned i helvede. Tidligere klager over mig har bygget på, at en stikker i Charlottenlund opsnuser hver gang jeg spiller til koncerter uden for kirken, hvilket er haram, men jeg vil gøre det igen, fordi mange mennesker savner gode kulturelle oplevelser, og vi vil så gerne spille for dem. Kun mænd kan indgive klager til Vogternes Råd. Sidst fik jeg tre ugers ideologisk samfundstjeneste, der bestod i at gøre rent i en opblæst dansk politikers private, rodede hjem. I tomme sind sniger fanden sig ind. 
Sekretæren på sine korte ben baner sig hårdhændet vej lige ind i kvindernes mængde.
”Æsler,” siger han.
Der rykkes og lyder forskrækkede råb på forskellige sprog, manden skræver nidkært over ben efter ben, træder på kroppe og når til sidst gennem kvindemængden frem til søljerne, det var en unødvendig vej at bruge, han kunne frit være gået bagom.
”Æsler,” siger han.
Kvindestemmer hvisker om, hvem manden er? En modig sjæl svarer temmelig højt: ”Han kalder sig sheik, det er noget, han selv har fundet på for at bilde os ind, at han er en islamisk lærd. Er det ikke latterligt? … Men han har magt … Pas på, pas virkelig på ikke at være alene med ham … Hvis du er blevet gramset på i dag, bliver du snart inviteret til en middag på et hotel. Tør du så lade være med at komme?”
Jeg bliver skubbet ned imellem kvinderne og stirrer mig omkring i det store rum; alteret, døbefonten, prædikestolen, malerierne, de storslåede statuerne, ja, alle kristne symboler er fjernede. Hvor prædikestolen stod hænger der nu piske på kroge. Det smukke kirkerum er vandaliseret, har fået hårde gulmalede vægge med store kalligraferede koranvers på og Allahs 99 navne skrevet med sort; Den Barmhjertige, Den Nåderige, Kongen osv. Fra mur til mur oppe i koret ligger et persiske tæppe med rødmønstret luv og ødelægger akustikken, men hvad, orglet er for længst brudt ned i en brølende støvsky fra elektriske bor, hvad der gør mig ondt helt ind i hjertekulen at tænke på. Slotskirkens tidligere organist er en af mine gode venner fra konservatorie, han er blevet deporteret til en arbejdslejr nær ved Thule i Grønland.
”Åh Gud giv mig styrke til at klare, hvad vi musikere bliver udsat for,” beder jeg.
Oppe i koret står et stort bord med computere, ledninger og smartphones påmonteret VR-head set, samt skåle med frugt og flasker med læskedrikke, men stolene er tomme. Rådets ældre arabiske mænd i deres kridhvide kofter må være blevet forsinkede. Vogternes Råd er frygtet for deres strenghed. Rådet er ikke en rigtig juridisk domstol, men religiøse vogtere og hører under Sædelighedspolitiets myndighedsområde. At klage over rådets afgørelser er håbløst, de højtstående gråskæggede herrer lever krumt rygvendt til tiden, ænser kun en historisk livsform fra 600-tallets fygende ørkensamfund og har meget at se til, da de også er medlemmer af Det muslimske Broderskab, MB, som er verdenshistoriens bestyrer af Allahs strenge arv og tandhjul i et enormt religiøst maskineri fra Mellemøsten. Rådets mange mandlige tolke er heller ikke dukket op endnu. 
Når så mange kvinder er indkaldte i dag, vil det her tage lang tid. Flere babyer skriger, kun børn op til to år må medbringes, og de første babyers grådanfald får andre små i kvindefavne til også at græde. Kvindelige partimedlemmer fra Enhedsvejen viser sig aldrig i lokaler, hvor Vogternes Råd bestemmer, det er utroligt, hvad marxistiske kvinder kan acceptere og fortier.
En snes kvindelige nigerianske vagter går rundt eller står lænet op ad murene, flere snakker sammen; ”Har du nogen sinde været i et dansk hjem? … Næ, de fleste tier stille, men du kan se det på deres øjne, de hader os … Wallah, jeg er blevet spyttet på, er det inkluderende?” Vagten nær ved mig skifter tit ben, renser skidt af neglene med uniformens bæltespænde og holder øje med om vi på gulvet sidder pænt, for i offentlige bygninger er det forbudt hunkønsvæsner at sidde med spredte ben, bruge sminke, parfume eller vise en flig af nøgen hud under amning. Vagterne udfører deres del af den massive ensretning og kontrol.
En tilsløret kvinde rejser sig og dingler rundt og rundt med armen om en sølje, bare rundt uden mål eller beslutning. ”Hende der er skør, det er en genganger,” siger en vagt.
På de tomme bænke til højre for midtergangen må der kun sidde mænd eller drenge, når de skal vidne og beklage sig.
Dagslyset glider nu ind ad de høje, rundbuede kirkeruder. Ventetiden går langsomt hen, ældre kvinder og småbørnsmødre sidder og døser op ad andre, her lugter fælt af fugtige sokker og fodsved. Flere storskærme blinker med mellemrum og advarer: Kvinder, I bør altid følges på gaderne med en mand, sørge for kørsel eller gå i grupper efter solnedgang. Husk at i Sura 33,58 står der: Profet. Sig til dine hustruer og dine døtre og de troendes kvinder, at de skal trække noget af deres overklædning ned over sig. Således vil de lettest blive genkendt og ikke blive forulempet.
”Har din mand klaget over dig?” hvisker skikkelsen med heldækkende ansigtsslør ved min ene side og lægger venligt sin behandskede hånd oven på min.
”Næ nej, hvem angav dig?”
Skikkelsens brune øjne lyser frimodigt ud gennem stoffets gitternet: ”Jeg tævede min lede svigermor med bøjlen, hun blander sig i alt og klager stadig over, at min medgift var for lille.
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