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KAPITEL
1
Forsøg ikke
Charles Bukowski var alkoholiker, skørtejæger, ludoman, slyngel og fedterøv. En gang imellem var han også digter. Han er formentlig den sidste person, man ville forvente at se nævnt i en selvhjælpsbog.
Netop derfor er han det perfekte sted at begynde.
Bukowski ville være forfatter. Men i årtier blev hans manuskripter afvist af næsten samtlige magasiner, aviser, tidsskrifter, agenter og forlag, han henvendte sig til. Hans tekster var forfærdelige, sagde de. Primitive. Modbydelige. Fordærvede. Og mens bunken med afvisninger voksede sig større, blev han så tynget af sine fiaskoer, at han endte med at tilbringe størstedelen af sit liv som depressiv alkoholiker.
Bukowski havde et almindeligt job med at sortere breve på et postkontor. Han brugte det meste af sin ynkelige løn på sprut. Resten spillede han væk på væddeløbsbanen. Om aftenen drak han alene, og af og til skrev han poesi på sin slidte gamle skrivemaskine. Han drak sig ofte omkuld og vågnede på gulvet næste dag.
Sådan tilbragte han det meste af tredive år i en tåge af alkohol, stoffer, spil og ludere. Da Bukowski var halvtreds og havde levet et liv med fiasko og selvforagt, fik en lille uafhængig forlægger øjnene op for ham. Han kunne ikke tilbyde Bukowski ret mange penge eller love ham at sælge mange bøger. Men han havde en pudsig svaghed for den alkoholiserede taber og besluttede at give ham en chance.
Det var den første reelle mulighed, Bukowski nogensinde havde fået, og han indså, at det nok også ville blive den eneste. Bukowski skrev tilbage til forlæggeren:
»Jeg kan vælge mellem to ting: Enten bliver jeg på postkontoret og bliver vanvittig … eller også bliver jeg herude og leger forfatter og sulter. Jeg har besluttet mig for at sulte.«
Efter at have underskrevet kontrakten skrev Bukowski sin første roman på tre uger. Den hed blot Post Office. I dedikationen skrev han: ‘Dedikeret til ingen.’
Bukowski fik succes som forfatter og digter. Han endte med at udgive seks romaner og hundredvis af digte, og han solgte over to millioner eksemplarer af sine bøger. Hans popularitet overgik alles forventninger. Ikke mindst hans egne.
Historier som Bukowskis er en væsentlig del af amerikansk kultur. Hans liv personificerer den amerikanske drøm: en mand kæmper for det, han vil opnå, giver aldrig op og ender med at opnå sine vildeste drømme. Det er lige til at lave en film ud af. Vi kigger på historier som Bukowskis og siger: »Der kan du se. Han gav aldrig op. Han blev bare ved. Han troede altid på sig selv. Han overvandt alle odds og skabte sig et navn!«
Så er det bare mærkeligt, at der på Bukowskis gravsten står: ‘Forsøg ikke.’
På trods af bogsalget og berømmelsen var Bukowski en taber. Og han vidste det. Hans succes skyldtes ikke, at han ville gøre alt for at blive en vinder, men derimod det faktum, at han vidste, han var en taber, han affandt sig med det, og så skrev han ærligt om det. Han forsøgte aldrig at være noget andet end den, han var. Det geniale ved Bukowskis værker var ikke, at han overvandt umulige odds, eller at han udviklede sig til at blive en lysende stjerne på den litterære himmel. Det var det modsatte. Det var hans enkle evne til være brutalt ærlig over for sig selv – især de værste egenskaber – og beskrive sine mangler uden tøven eller tvivl.
Det er den sande forklaring på Bukowskis succes: hans evne til at hvile i sig selv som en fiasko. Bukowski var fucking ligeglad med succes. Selv efter han blev berømt, dukkede han spritstiv op til poesiforelæsninger og svinede publikum til. Han fortsatte med at blamere sig på offentlige steder og forsøgte at komme i seng med hver eneste kvinde, han mødte. Berømmelse og succes gjorde ham ikke til et bedre menneske. Det var heller ikke ved at blive en bedre person, at han fik succes og blev berømt.
Selvudvikling og succes sker ofte sideløbende. Men det betyder ikke nødvendigvis, at det er det samme.
Vores kultur nu om dage er sygeligt fokuseret på urealistisk positive forventninger: Vær lykkeligere. Vær sundere. Vær den bedste, bedre end alle andre. Vær klogere, hurtigere, rigere, flittigere, mere sexet, mere populær, mere beundret. Vær perfekt og fantastisk og skid tolv karat guldklumper inden morgenmaden, hvorefter du kysser din perfekte ægtefælle og to et halvt barn farvel. Flyv derefter din helikopter til dit fantastiske job, hvor du tilbringer dagene med at lave utroligt meningsfuldt arbejde, der formentlig redder kloden en dag.
Men hvis du stopper op og tænker over det, så handler alle de positive selvhjælpsråd, du konstant bliver bombarderet med, om alt det, du mangler. De zoomer ind på de ting, du føler, du mangler, og fremhæver dem for dig.
Du lærer om de bedste måder at tjene penge på, fordi du føler, at du ikke har penge nok allerede. Du står foran spejlet og siger til dig selv, at du er smuk, fordi du føler, at du ikke er smuk nok allerede. Du følger råd om dating og forhold, fordi du allerede føler, at du ikke er værd at elske. Du prøver fjollede visualiseringsøvelser om at være mere succesrig, fordi du føler, at du ikke allerede har tilstrækkelig succes.
Pudsigt nok fungerer dette fokus på det positive blot som en konstant påmindelse om det, vi ikke er, om det, vi mangler, og om det, vi burde være, men ikke formåede. En person, der er lykkelig, har ikke behov for at stå foran et spejl og sige, at hun er lykkelig. Hun er det bare.
Der findes et ordsprog i Texas: ‘De mindste hunde gør højest.’ En selvsikker mand har ikke behov for at vise, at han er selvsikker. En rig kvinde har ikke behov for overbevise andre om, at hun er rig. Enten er du det, eller også er du ikke. Og hvis du hele tiden drømmer om at blive noget, så forstærker du den samme ubevidste virkelighed igen og igen: at du ikke er det.
Tv-reklamerne vil have dig til at tro, at nøglen til et godt liv er et bedre job, en federe bil, en kønnere kæreste eller et spabad. Verden fortæller dig konstant, at vejen til et bedre liv er mere, mere, mere – køb mere, ej mere, skab mere, knald mere, vær mere. Du bliver konstant bombarderet med beskeder om at være fucking interesseret i alting, hele tiden. Vær fucking interesseret i et nyt fjernsyn. Vær fucking interesseret i at have en bedre ferie end dine kolleger. Vær fucking interesseret i at købe en ny havenisse. Vær fucking interesseret i at have den rigtige selfiestang.
Hvorfor? Mit gæt: fordi du bruger flere penge, jo flere ting du er fucking interesseret i.
Problemet er, at det er skidt for din mentale sundhed, hvis du er fucking interesseret i for mange ting. Det gør dig for knyttet til overfladiske og falske ting og gør, at du bruger dit liv på at jagte et fatamorgana af lykke og tilfredsstillelse. Nøglen til et godt liv er ikke at være fucking interesseret i flere ting. Nøglen er at være fucking ligeglad med flere ting. Du skal kun være fucking interesseret i ting, der er ægte og tæt på og vigtige.
Den onde cirkel fra helvede
Der er en lumsk særhed ved din hjerne, som kan gøre dig vanvittig, hvis du ikke passer på. Sig til hvis det her lyder genkendeligt:
Du bliver nervøs ved tanken om at skulle konfrontere nogen i dit liv. Den nervøsitet lammer dig, og du begynder at spekulere over, hvorfor du er så nervøs. Nu bliver du nervøs over, at du er nervøs. Åh nej, dobbelt nervøs! Nu er du nervøs over din nervøsitet, hvilket skaber endnu mere nervøsitet. Puha. Jeg tror lige, jeg tager en drink.
Eller lad os sige, du har et problem med dit temperament. Du bliver irriteret over de dummeste, tåbeligste ting, og du aner ikke hvorfor. Og det faktum, at du bliver så nemt irriteret, gør dig endnu mere irriteret. I din smålige irritation indser du, at det at være irriteret hele tiden gør dig til en hul og ond person, hvilket du hader. Du hader det så meget, at du bliver irriteret på dig selv. Se på dig selv: du er irriteret over, at du bliver irriteret over at være irriteret. Fuck dig, væg. Her, smag min knytnæve.
Eller du bekymrer dig hele tiden om at gøre det rigtige, så du bliver bekymret over, at du bekymrer dig så meget. Eller du bliver ked af det og føler dig ensom så tit, at det gør dig endnu mere ked af det og ensom blot ved at tænke på det.
Velkommen til den onde cirkel fra helvede. Du har sandsynligvis befundet dig i den adskillige gange. Måske er du i den nu: »Hold da kæft, jeg er hele tiden i den onde cirkel fra helvede – hvor er jeg dog en taber. Jeg burde stoppe det. Åh, jeg føler mig som sådan en taber, fordi jeg kalder mig selv for en taber. Jeg burde stoppe med at kalde mig selv for en taber. Fuck! Nu gør jeg det igen! Se? Jeg er en taber! Argh.«
Tag det roligt, amigo. Tro det eller lad være, det er skønheden ved at være et menneske. Meget få dyr på kloden har evnen til at tænke dybe tanker, men vi mennesker har den luksus, at vi kan tænke tanker om vores tanker.
Så jeg kan tænke på at se videoer med Miley Cyrus på Youtube og omgående tænke, at jeg er klam, fordi jeg har lyst til at se videoer med Miley Cyrus på Youtube. Ak ja, bevidsthedens mirakel!
Her kommer problemet: Vores samfund i dag har gennem forbrugskulturen og de sociale mediers ‘se mit liv er federe end dit’ skabt en hel generation af folk, der tror, at det ikke er i orden at have negative følelser: angst, frygt, skyldfølelse og så videre.
Hvis du kigger på Facebook, kan du se, at alle dine venner og deres venner har det fucking fantastisk. Se, otte personer blev gift denne uge! Og en eller anden sekstenårig i tv fik en Ferrari i fødselsdagsgave. En anden teenager har lige tjent to milliarder på at opfinde en app, der automatisk sørger for mere toiletpapir, når du løber tør.
I mellemtiden sidder du derhjemme og renser tænder på din kat, mens du tænker, at dit liv stinker endnu mere, end du troede.
Den onde cirkel fra helvede er blevet en folkesygdom, der gør mange af os stressede, maniodepressive og selvkritiske.
Dengang bedstefar var ung, kunne han have en dårlig dag og sige til sig selv: »Hold da op, jeg føler mig godt nok nedtrykt i dag. Nå ja, sådan er livet. Det hø ordner jo ikke sig selv, så tilbage til arbejdet.«
Men nu om dage? Hvis du er nedtrykt i blot et kvarter, så bliver du bombarderet med tre hundrede billeder af folk, der har et fucking fantastisk liv, og så er det nærmest umuligt ikke at føle, at der er et eller andet galt med dig.
Det er den sidste del, der skaber problemer for os. Vi føler skyldfølelse over at føle skyldfølelse. Vi bliver irriterede over at blive irriterede. Vi bliver bekymrede over, at vi er bekymrede. Hvad er der galt med mig?
Det er derfor, nøglen er at være fucking ligeglad. Det er derfor, det kommer til at redde verden. Det redder verden ved at acceptere, at verden er helt fucked op, og det er okay, for sådan har det altid været, og sådan vil det altid være.
Ved at være fucking ligeglad med, at du føler dig nedtrykt, kortslutter du den onde cirkel fra helvede. Du siger til dig selv: »Jeg har det ad helvede til, men jeg er fucking ligeglad.«
Og som om du havde drysset tryllestøv ud over dig selv, stopper du omgående med at hade dig selv for at være nedtrykt.
George Orwell sagde, at det er en evig kamp at være i stand til at kunne se det, der er lige foran næsen af os. Løsningen på vores stress og bekymringer ligger lige foran os, men vi ser den ikke, fordi vi har travlt med at se porno og reklamer for udstyr til at opnå et vaskebræt, mens vi undrer os over, hvorfor vi ikke har en sixpack og ligger og knalder med en lækker blondine.
Vi laver sjov på de sociale medier om vores luksusproblemer, men vi er faktisk blevet ofre for vores egen succes. Stressrelaterede sundhedsproblemer, angstanfald og antallet af depressioner er røget i vejret i løbet af de seneste tredive år, til trods for at næsten alle har et fladskærms-tv. Vores krise er ikke længere materiel. Den er eksistentiel og åndelig. Vi har så fucking mange ting og muligheder, at vi ikke engang ved, hvad vi skal være fucking ligeglad med længere.
Fordi der er et uendeligt antal ting, vi nu kan se eller ved, så er der også et uendeligt antal måder, hvorpå vi kan opdage, at vi er utilstrækkelige, at vi ikke er gode nok, at tingene ikke er så fantastiske, som de kunne have været. Og det flår os i stykker indefra.
For her er det, der er galt med alt det ‘Sådan bliver du lykkelig’- lort, der er blevet vist otte millioner gange på Facebook de seneste par år – her er det, som ingen indser omkring alt det bras:

Ønsket om flere positive oplevelser er i sig selv en negativ oplevelse. Og paradoksalt nok er accepten af ens negative oplevelser i sig selv en positiv oplevelse.


Det er lige til at blive rundtosset af. Så jeg vil give dig et øjeblik til lige at samle tankerne og måske læse det igen: At ønske positive oplevelser er en negativ oplevelse; at acceptere negative oplevelser er en positiv oplevelse.
Det er det, som filosoffen Alan Watts kaldte ‘den omvendte lov’ – tanken om, at jo mere du jagter dette at have det bedre hele tiden, jo mindre tilfreds bliver du, fordi det at jagte noget blot understreger, at du manglede det til at begynde med. Jo mere du desperat ønsker at blive rig, jo mere fattig og uværdig føler du dig, uanset hvor mange penge du rent faktisk tjener. Jo mere du desperat ønsker at være sexet og eftertragtet, jo grimmere synes du, at du er, uanset hvordan du ser ud. Jo mere desperat du ønsker at være glad og elsket, jo mere ensom og bange bliver du, uanset hvem du omgås. Jo mere du ønsker at være spirituelt oplyst, jo mere selvcentreret og tom bliver du i forsøget på at opnå det.
Det er ligesom dengang, jeg var på et syretrip, og det føltes som om, at jo mere jeg gik hen imod et hus, jo længere væk kom huset fra mig. Og ja, jeg brugte lige mine LSD-hallucinationer til at understrege en filosofisk pointe om lykke.
Som filosoffen Albert Camus sagde (og jeg er ret sikker på, at han ikke var på LSD, da han sagde det): »Du bliver aldrig lykkelig, hvis du prøver at finde ud af, hvad lykken består af. Du vil aldrig leve, hvis du leder efter meningen med livet.«
Eller sagt mere enkelt:
Forsøg ikke.
Jeg er klar over, hvad du tænker: »Mark, det her gør mine brystvorter stive, men hvad med den sportsvogn, jeg har sparet sammen til? Hvad med den strandkrop, jeg har sultet for at opnå? Jeg har altså betalt temmelig meget for den maskine til at træne mig til at få et vaskebræt! Hvad med det store hus ved vandet, jeg har drømt om? Hvis jeg begynder at være fucking ligeglad med de ting, så opnår jeg aldrig noget. Det ønsker jeg vel ikke?«
Hvor er jeg glad for, at du spørger.
Har du nogensinde lagt mærke til, at når du bekymrer dig mindre om noget, så er du bedre til det? Har du lagt mærke til, hvordan det ofte er den person, der bruger mindst energi på at opnå succes inden for et eller andet, der rent faktisk ender med at opnå det? Har du bemærket, hvordan alt ser ud til at falde i hak, når du stopper med at være fucking interesseret?
Hvad sker der lige med det?
Det interessante med den omvendte lov er, at der er en grund til, at den kaldes ‘omvendt’: at være fucking ligeglad virker omvendt. Hvis det at jagte noget positivt er negativt, så bliver jagten efter det negative positivt. Smerten, du jagter i træningscenteret, fører til et bedre helbred og mere energi. Fiaskoerne i erhvervslivet skaber en bedre forståelse af, hvad der kræves for at få succes. At være åben omkring din usikkerhed gør dig pudsigt nok mere selvsikker og fascinerende over for andre. Smerten ved ærlig konfrontation er det, der skaber den største tillid og respekt i dine forhold. Når du lider gennem din frygt og angst, opbygger du mod og vedholdenhed.
Jeg kunne blive ved, men du forstår, hvor jeg vil hen. Alt, der har værdi i livet, er opnået ved at overvinde den negative oplevelse, der følger med. Ethvert forsøg på at flygte fra det negative, undgå det, undertrykke det eller tie det ihjel, vil blot give bagslag. At undgå lidelse er en form for lidelse. At undgå at skulle kæmpe er at kæmpe. Benægtelsen af fiasko er en fiasko. At skjule det, der er skamfuldt, er i sig selv en form for skam.
Smerte er en uløselig tråd i livets stof. Det er ikke alene umuligt at tage tråden ud, det er også ødelæggende: et forsøg på at trække den ud trevler også alt andet op. At forsøge at undgå smerte er at være alt for fucking interesseret i smerte. Hvis du derimod er fucking ligeglad med smerten, så er du ikke til at stoppe.
I mit liv har jeg været fucking bekymret over mange ting. Jeg har også været fucking ligeglad med mange ting. Og det gjorde hele forskellen, når jeg var fucking ligeglad. Ligesom den vej, man ikke bevæger sig ud ad, gør hele forskellen.
Formentlig kender du nogen i dit liv, der på et eller andet tidspunkt var fucking ligeglad og opnåede forbløffende bedrifter. Måske var der engang i dit eget liv, hvor du bare var fucking ligeglad og præsterede noget ekstraordinært.
For mit eget vedkommende rangerer det at sige mit job i finanssektoren op efter blot seks uger for at starte en webforretning temmelig højt på min liste over mine største ‘fucking ligeglad’- bedrifter. Det samme gælder dengang, jeg solgte de fleste af mine personlige ejendele og flyttede til Sydamerika. Var jeg fucking bekymret? Overhovedet ikke. Jeg gjorde det bare.
Disse øjeblikke, hvor vi er fucking ligeglade, er de øjeblikke, der definerer vores liv. Et stort jobskifte; den spontane beslutning om at gå ud af skolen for at spille i et rockband; beslutningen om endelig at slå op med den uduelige kæreste, du lidt for ofte har taget i at gå rundt iført dine strømpebukser.
At være fucking ligeglad er at stirre ind i livets mest rædselsvækkende og svære udfordringer og alligevel gøre noget.
På overfladen kan det se enkelt ud at være fucking ligeglad, men det er nemmere sagt end gjort. Mange af os kæmper livet igennem med at være fucking bekymrede, når der ikke er grund til det.
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