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Forfatterens forord

I begyndelsen af februar 2006 var jeg syvogfyrre år gammel og på et absolut lavpunkt i mit liv.

Min lillebror, som også var min bedste ven, havde drukket sig ihjel sommeren inden. Jeg havde skrevet en roman, som ingen kunne lide, var viklet ind i en forretningsmæssig kontrovers og stod på randen af personlig konkurs.

Mens jeg kørte alene på en motorvej i Montana i skumringen, begyndte jeg at tænke på mine forsikringspolicer og indså, at jeg var langt mere værd for min familie død end levende. Jeg overvejede at køre ind i en bropille. Det sneede og var halvmørkt. Ingen ville få mistanke om selvmord.

Men så så jeg for mit indre blik min kone og mine sønner i den hvirvlende sne og skiftede mening. Da jeg kørte af motorvejen, rystede jeg ukontrollabelt. Jeg var på randen af et totalt sammenbrud, og jeg bad til Gud og universet om hjælp. Jeg bad om en historie, noget, der var større end mig selv, et projekt, jeg kunne fortabe mig i.

Tro det eller ej, men samme aften sad jeg til et middagsselskab i Bozeman, Montana – af alle steder – og hørte brudstykker af en fantastisk, ufortalt historie fra Anden Verdenskrig med en syttenårig italiensk dreng som helt.

Min første reaktion var, at historien om Pino Lellas liv i krigens sidste treogtyve måneder umulig kunne være sand. Så ville vi have hørt den før. Men så fandt jeg ud af, at Pino stadig var i live her cirka seks årtier senere og var flyttet hjem til Italien efter næsten tredive år i Beverly Hills og Mammoth Lakes i Californien.

Jeg ringede til ham. Mr. Lella havde først ikke megen lyst til at tale med mig. Han sagde, at han ikke var nogen helt, snarere en kujon, hvilket kun gjorde mig mere interesseret. Endelig, efter adskillige telefonsamtaler, indvilligede han i at mødes med mig, hvis jeg kom til Italien.

Jeg fløj til Italien og tilbragte tre uger sammen med Pino i en gammel villa i byen Lesa ved Maggiore-søen lige nord for Milano. På det tidspunkt var Pino blevet nioghalvfjerds, men var stadig stor og stærk og flot, charmerende og sjov og ofte undvigende. Jeg hørte på ham i timevis, mens han fremmanede fortiden.

Nogle af Pinos erindringer var så levende og tydelige, at de trådte helt klart frem for mig. Andre stod svagere og måtte lokkes frem i lyset ved hjælp af gentagne spørgsmål. Der var visse begivenheder og personer, som han tydeligvis bevidst undgik, og andre, som han syntes at være bange for at komme ind på. Da jeg pressede den gamle mand til at tale om disse smertefulde minder, berettede han om tragedier, der fik os begge til at hulke.

I løbet af denne første tur talte jeg også med Holocaust-historikere i Milano og interviewede katolske præster og medlemmer af modstandsbevægelsen. Jeg besøgte alle de vigtige steder sammen med Pino. Jeg stod på ski og klatrede i Alperne for at få en bedre forståelse af flugtruterne. Jeg holdt om den gamle mand, da han brød sammen i sorg på Piazzale Loreto, og jeg så hans tab bølge pinefuldt gennem ham i gaderne omkring Castello Sforzesco. Han vise mig, hvor han sidst havde set Benito Mussolini. I Milanos store domkirke, Duomoen, så jeg hans hånd ryste, mens han tændte et lys for de døde og martyrerne.

Og hele vejen lyttede jeg til en mand, der så tilbage på to år af sit enestående liv, hvor han blev voksen som syttenårig og gammel som attenårig, med op- og nedture, prøvelser og sejre, kærlighed og knuste hjerter. Mine personlige problemer virkede små og ubetydelige sammenlignet med det, han havde stået igennem som meget ung. Og hans indsigt i livets tragedier gav mig et nyt perspektiv. Jeg begyndte at heles, og Pino og jeg blev nære venner. Da jeg rejste hjem igen, havde jeg det bedre, end jeg havde haft i årevis.

Den tur førte til yderligere fire i løbet af det følgende årti, hvor jeg fik mulighed for at researche Pinos fortælling, når jeg kunne holde en pause mellem de andre bøger, jeg skrev. Jeg snakkede med de ansatte ved Yad Vashem, Israels primære center for Holocaust-forskning, og med historikere i Italien, Tyskland og USA. Jeg tilbragte uger i krigsarkiverne i de tre lande og Storbritannien.

Jeg interviewede de overlevende øjenvidner – dem, jeg kunne finde – for at få bekræftet diverse begivenheder fra Pinos historie, såvel som efterkommere og venner af de for længst døde, deriblandt Ingrid Bruck, datter af den mystiske nazigeneral, som komplicerer fortællingens kerne.

Hvor det overhovedet har været muligt, har jeg holdt mig til kendsgerningerne, som jeg opsnusede i disse arkiver, interviews og vidneudsagn. Men jeg fandt hurtigt ud af, af dokumentationen vedrørende Pinos fortid i bedste fald var spredt og sporadisk på grund af de udbredte afbrændinger af nazi-papirer, da krigen gik ind i sin sidste fase.

Mit arbejde blev også besværligjort af en form for kollektivt hukommelsestab, når det gjaldt Italien og italienerne efter Anden Verdenskrig. Der er blevet skrevet bunker af bøger om D-dagen, de allieredes fremstød i Vesteuropa og de modige sjæle, som risikerede livet for at redde jøder i andre europæiske lande. Men nazisternes besættelse af Italien og den katolske undergrunds redningsaktioner og flugtruter, som reddede mange italienske jøder, har ikke fået meget opmærksomhed. Omtrent 60.000 allierede soldater døde i kampen for at befri Italien. Cirka 140.000 italienere døde under den nazistiske besættelse. Og alligevel er der blevet skrevet så lidt om slaget om Italien, at historikerne somme tider kalder det »Den glemte front«.

Hukommelsestabet skyldtes i høj grad overlevende italienere. Som en aldrende partisan sagde til mig: »Vi var stadig unge og ville helst bare glemme. Vi ville lægge de forfærdelige ting, vi havde oplevet, bag os. Ingen taler om Anden Verdenskrig i Italien, så ingen husker den.«

På grund af afbrændingerne, det kollektive hukommelsestab og det ret begrænsede antal involverede, der stadig var i live, da jeg hørte om historien, har jeg nogle steder været nødt til at konstruere situationer og dialoger udelukkende på baggrund af Pinos minder flere årtier senere, de få fysiske beviser, der findes nu, og min egen forestillingsevne, baseret på research og kvalificerede gæt og gisninger. I visse tilfælde har jeg også blandet eller presset begivenheder og personer sammen for den narrative sammenhængs skyld og har endvidere dramatiseret episoder, jeg har fået beskrevet i langt mere forkortede versioner.

Dermed er resultatet, den historie, du skal til at læse, ikke narrativ nonfiktion, men snarere en biografisk og historisk roman, der holder sig tæt op ad det, der skete for Pino Lella mellem juni 1943 og maj 1945.

Kærligheden overvinder alt – Virgil





Første del

Ingen sover





Kapitel et

9. juni 1943

Milano, Italien

Som alle andre faraoer, kejsere og tyranner før ham havde Il Duce set sit imperium vokse, kun for atter at falde fra hin anden. Og denne eftermiddag i forsommeren sivede magten ud af Benito Mussolinis greb som glæden fra et ungt enkehjerte.

Fascistdiktatorens medtagne hære havde trukket sig tilbage fra Nordafrika. Allierede styrker lå ud for Sicilien. Og hver dag sendte Adolf Hitler flere tropper og forsyninger for at styrke Italiens støvle.

Alt dette vidste Pino Lella fra de BBC-udsendelser, han lyttede til på sin kortbølgeradio om aftenen. Han havde med sine egne øjne set de stadig flere nazister alle vegne. Men mens han slentrede gennem Milanos middelaldergader, var han lykkeligt uvidende om de voldsomme konflikter, der nærmede sig. Anden Verdenskrig var nyhedsindslag. Det var blot noget, man lyttede til, og som så var væk igen et øjeblik senere, erstattet af tanker om hans tre yndlingsemner: piger, musik, og mad.

Han var trods alt kun sytten, en meter og femogfirs høj, femoghalvfjerds kilo, høj og ranglet med store hænder og fødder, hår, der nægtede at lade sig tæmme og nok akne og akavet forlegenhed til, at ingen af de piger, han havde inviteret i biografen, havde sagt ja. Alligevel lod Pino sig ikke afskrække. Sådan var han.

Sammen med sine venner vandrede han selvsikkert ud på pladsen foran domkirken, Basilica di Santa Maria Nascente, den store gotiske katedral præcis midt i Milano.

»Jeg møder en smuk pige i dag,« sagde Pino og pegede med en finger mod den blodrøde, truende himmel. »Og vi forelsker os vanvittigt og tragisk og begiver os ud på storslåede eventyr med musik og mad og vin og spænding hver dag, hele dagen.«

»Du lever i en fantasiverden,« sagde Carletto Beltramini, Pinos bedste ven.

»Vel gør jeg ej,« fnyste Pino.

»Jo, du gør,« sagde Pinos bror, Mimmo, som var to år yngre end ham. »Du forelsker dig i alle kønne piger, du ser.«

»Og ingen af dem forelsker sig i Pino,« sagde Carletto. Han var en hel del lavere end Pino, spinkelt bygget og havde måneansigt.

Mimmo, som var endnu lavere, sagde: »Det er rigtigt.«

Pino affærdigede dem. »I er tydeligvis ikke romantikere.«

»Hvad laver de derovre?« sagde Carletto og pegede på et hold mænd, der arbejdede uden for domkirken.

Nogle var ved at anbringe træplader foran kirkens mosaikruder. Andre stablede sandsække fra lastbiler i en voksende mur rundt om den nederste del af kirkens mure. Atter andre stillede projektører op, mens en gruppe præster stod ved de store dobbeltdøre og holdt årvågent øje.

»Jeg finder lige ud af det,« sagde Pino.

»Ikke før jeg gør,« sagde hans lillebror og satte i løb hen mod arbejderne.

»Alting er en konkurrence, når Mimmo er med,« sagde Carletto. »Han må lære at slappe lidt af.«

Pino lo og sagde over skulderen: »Hvis du ved, hvordan man kan få ham til det, så sig det til min mor.«

Pino gik uden om de arbejdende og direkte hen til præsterne og prikkede en af dem på skulderen. »Undskyld mig, fader.«

Præsten var midt i tyverne, lige så høj som Pino, men tungere. Han vendte sig og lod blikket glide op og ned ad teenageren – så på hans nye sko, de grå lærredsbukser, den nystrøgne hvide skjorte og det grønne foulard-slips, hans mor havde givet ham i fødselsdagsgave – hvorefter han så Pino direkte i øjnene, som for at se ind i hans hoved og afdække hans syndige teenagetanker.

Han sagde: »Jeg er stadig på seminariet. Ikke ordineret. Ingen krave.«

»Åh, åh, undskyld,« sagde Pino skræmt. »Vi ville bare gerne vide, hvorfor I stiller lamper op.«

Før den unge seminarist kunne svare, dukkede en knudret hånd op ved hans albue. Han trådte et skridt til side og afslørede en lav, slank præst i halvtredserne, iført hvide rober og en rød kalot. Pino genkendte ham med det samme og mærkede et sug i maven, mens han gik ned på det ene knæ for Milanos kardinal.

»Højtærede kardinal,« sagde Pino med bøjet hoved.

Seminaristen sagde strengt: »Du skal tiltale ham ‘Deres eminence’.«

Pino så forvirret op. »Min britiske barnepige lærte mig at sige ‘Højtærede kardinal’, hvis jeg nogensinde mødte sådan en.«

Den alvorlige unge mands ansigt blev decideret stenagtigt, men kardinal Ildefonso Schuster lo stille og sagde: »Jeg tror, han har ret, Barbareschi. I England ville jeg blive tiltalt på den måde.«

Kardinal Schuster var både berømt og magtfuld i Milano. Som det nordlige Italiens katolske leder og som en, der havde pave Pius XII’s opmærksomhed, var kardinalen ofte i aviserne. Pino syntes, at Schusters ansigtsudtryk var det mest uforglemmelige ved ham. Hans smilende ansigt talte om venlighed, men hans øjne rummede en trussel om fordømmelse.

Tydeligt irriteret sagde seminaristen: »Vi befinder os i Milano, Deres eminence, ikke i London.«

»Det er ligegyldigt,« sagde Schuster. Han lagde en hånd på Pinos skulder og bad ham om at rejse sig. »Hvad hedder du, unge mand?«

»Pino Lella.«

»Pino?«

»Min mor kaldte mig Giuseppino,« sagde Pino og kæmpede sig på benene. »Og så blev ‘Pino’ hængende.«

Kardinal Schuster så op på »Lille Joseph« og lo. »Pino Lella. Det er et navn, man bør huske på.«

Det forundrede Pino, at en mand som kardinalen sagde sådan noget.

I den tavshed, der fulgte, busede det ud af Pino: »Jeg har set Dem før, højtærede kardinal.«

Det kom bag på Schuster. »Hvor var det?«

»I Casa Alpina, fader Res lejrskole oven for Madesimo. Det er nogle år siden.«

Kardinal Schuster smilede. »Det besøg kan jeg godt huske. Jeg sagde til fader Re, at han var den eneste præst i Italien med en kirke, der var mere storslået end Duomoen og Peterskirken. Unge Barbareschi her skal op og arbejde sammen med fader Re i næste uge.«

»De vil synes om ham og om Casa Alpina,« sagde Pino. »Der er glimrende klatremuligheder.«

Barbareschi smilede faktisk.

Pino bukkede usikkert og begyndte at trække sig baglæns væk, hvilket syntes at more kardinal Schuster. Han sagde: »Jeg troede, at du var interesseret i lamperne?«

Pino stoppede. »Ja?«

»Det er min idé,« sagde Schuster. »Mørklægningen træder i kraft i aften. Kun kirken vil være oplyst fra nu af. Jeg beder til, at bombeflypiloterne vil se den og blive så betagede af dens skønhed, at de vælger at skåne den. Denne pragtfulde kirke tog næsten fem hundrede år at bygge. Det ville være en stor tragedie at se den forsvinde på en enkelt nat.«

Pino så op på katedralens udsmykkede facade. Den var bygget af blegt lyserød Candoglia-marmor og var udstyret med masser af spir, balkoner og spidssøjler, og den fremstod lige så frossen, imponerende og illusorisk som Alperne ved vintertide. Pino holdt næsten lige så meget af skisport og bjergbestigning som af musik og piger, og synet af kirken hensatte ham i tankerne uværgerligt til et bjerglandskab.

Men nu mente kardinalen, at kirken og byen Milano var truede. For første gang virkede muligheden for et luftangreb virkeligt for Pino.

»Bliver vi bombet?« sagde han.

»Jeg beder til, at det ikke sker,« sagde kardinal Schuster, »men en klog mand forbereder sig altid på det værste. Farvel, og må din tro på Gud passe på dig i de kommende dage, Pino.«

*

Milanos kardinal gik, og Pino vendte tilbage til Carletto og Mimmo, fyldt med ærefrygt. De to andre så lige så forfjamskede ud.

»Det var kardinal Schuster,« sagde Carletto.

»Ja,« sagde Pino.

»Du snakkede med ham i lang tid.«

»Gjorde jeg?«

»Ja,« sagde hans lillebror. »Hvad sagde han?«

»At han skulle huske mit navn, og at lamperne er der for at forhindre bombeflyene i at bombe kirken.«

»Kan du se?« sagde Mimmo til Carletto. »Det var jo det, jeg sagde.«

Carletto så mistænksomt på Pino. »Hvorfor skulle kardinal Schuster huske dit navn?«

Pino trak på skuldrene. »Måske kunne han godt lide lyden af det. Pino Lella.«

Mimmo fnysede. »Du lever virkelig i en fantasiverden.«

De hørte torden, da de forlod Piazza Duomo, krydsede vejen og passerede under den store bue og ind i Galleria, verdens første overdækkede indkøbscenter – to brede gange, der krydsede hinanden, med butikker på begge sider, normalt dækket af en kuppel af jern og glas. Men da de tre drenge gik ind den dag, var glasset fjernet, så kun skelettet var tilbage og kastede et net af rektangulære skygger over markedet.

Mens tordenvejret nærmede sig, så Pino bekymring i mange ansigter i Galleria, men han delte ikke deres bekymring. Torden var torden, ikke eksploderende bomber.

»Blomster?« råbte en kvinde ved en vogn med nyskårne roser. »Til din kæreste?«

»Når jeg finder en, kommer jeg tilbage,« sagde Pino.

»Så du kan godt forberede dig på at vente i årevis, signora,« sagde Mimmo.

Pino slog ud efter sin lillebror. Mimmo dukkede sig og løb sin vej, ud af Galleria og ud på en plads, hvor der stod en statue af Leonardo da Vinci. Bag ved statuen, på den anden side af vejen og sporvognsskinnerne, var dørene til Teatro alla Scala blevet slået op for at lufte ud i det berømte operahus. Lyden af violiner og celloer, der blev stemt, og en tenor, der øvede skalaer, kom flydende ud derfra.

Pino fulgte stadig efter sin bror, men så fik han øje på en køn pige – sort hår, cremehvid hud og glimtende mørke øjne. Hun var på vej hen over piazzaen i retning af Galleria. Pino bremsede op og så på hende. Han blev overvældet af længsel og var ude af stand til at tale.

Da hun var gået forbi, sagde Pino: »Jeg tror, jeg er ved at falde for hende der.«

»Falde på halen, mener du måske,« sagde Carletto, som var kommet hen til ham.

Mimmo kom langsomt tilbage til dem. »Der var nogen, der sagde, at de allierede er her inden jul.«

»Jeg kunne godt tænke mig, at amerikanerne kommer før det,« sagde Carletto.

»Også mig,« sagde Pino. »Mere jazz, mindre opera!«

Han satte i spurtløb, sprang hen over en ledig bænk og op på det kurvede metalstakit, der beskyttede statuen af Leonardo da Vinci. Han gled elegant et lille stykke hen ad den glatte overflade, før han hoppede ned på den anden side og landede som en kat.

Mimmo var ikke typen, der ville lade sig overtrumfe, så han prøvede det samme trick, men faldt og ramte jorden lige foran en kraftig, mørkhåret dame i blomstret kjole. Hun så ud til at være sidst i trediverne eller begyndelsen af fyrrerne. Hun bar på en violinkasse og var iført en stor, blå stråhat som værn mod solen.

*

Kvinden blev så forskrækket, at hun nær havde tabt violinkassen. Hun knugede den ind til brystet med et vredt udtryk, mens Mimmo jamrede sig og tog sig til ribbenene.

»Det her er Piazza Della Scala!« skældte hun. »Til ære for den store Leonardo! Har du ingen respekt? Leg dine barnlige lege et andet sted!«

»Tror du, vi er børn?« sagde Mimmo og pustede sig op. »Små drenge?«

Kvinden så forbi ham og sagde: »Små drenge, der ikke forstår de alvorlige spil, der foregår rundt omkring dem.«

Dunkle skyer var begyndt at trække sammen og formørkede hele pladsen. Pino vendte sig om og fik øje på en stor, sort Daimler-Benz stabsvogn komme trillende hen ad gaden, som gik mellem piazzaen og operahuset. Der var røde naziflag på begge kofangere. Et generalflag blafrede fra antennen. Pino så generalens silhuet; han sad rank på bagsædet. Af en eller anden grund gav synet ham kuldegysninger.

Da Pino vendte sig igen, var violinisten allerede på vej væk med hagen trodsigt løftet, mens hun krydsede vejen bag nazi-stabsvognen og marcherede ind i operahuset.

Da drengene gik videre, haltede Mimmo, mens han gned sig over hoften og beklagede sig. Men Pino hørte knap nok efter. En gyldenblond kvinde med stålblå øjne kom hen ad fortovet i retning mod dem. Han gættede på, at hun var først i tyverne. Hun var smuk, med en blid næse, høje kindben og læber, der krusedes naturligt i et afslappet smil. Hun var slank og middelhøj, klædt i gul sommerkjole og med en indkøbspose af lærredsstof i hånden. Hun forlod fortovet og gik ind i en bagerforretning lidt længere fremme.

»Jeg er forelsket igen,« sagde Pino og lagde begge hænder over hjertet. »Så I hende?«

Carletto fnyste. »Giver du aldrig op?«

»Niks,« sagde Pino. Han småløb hen til bagerens vindue og kiggede ind.

Kvinden var i færd med at stoppe brød i sin pose. Han så, at hun ikke havde ring på venstre hånds fingre, så han ventede på, at hun skulle betale og komme ud.

Da hun gjorde det, trådte han ind foran hende, lagde en hånd på hjertet og sagde: »Undskyld mig, signorina. Jeg blev overvældet af din skønhed og var nødt til at hilse på.«

»Hør lige dig,« vrissede hun og navigerede uden om ham og videre hen ad fortovet.

Da hun gik forbi Pino, indåndede han hendes kvinde-og-jasmin-duft. Den var berusende, ikke som noget, han havde lugtet før.

Han skyndte sig efter hende og sagde: »Det passer. Jeg ser mange smukke kvinder, signorina. Jeg bor i modedistriktet, San Babila. Mange modeller.«

Hun skævede til ham. »San Babila er et rart sted at bo.«

»Mine forældre ejer Le Borsette di Lella, taskebutikken. Kender du den?«

»Min … min arbejdsgiver købte en pung dér i sidste uge.«

»Jaså?« sagde Pino glædestrålende. »Så du kan se, at jeg er af god familie. Kunne du tænke dig at se en film sammen med mig i aften? De viser Sig det med orkideer. Fred Astaire. Rita Hayworth. Dans. Sang. Meget elegant. Ligesom dig, signorina.«

Omsider drejede hun hovedet og så på ham med sine gennemborende øjne. »Hvor gammel er du?«

»Næsten atten.«

Hun lo. »Det er lidt for ungt til mig.«

»Det er bare en film. Vi ser den sammen som venner. Det er jeg vel ikke for ung til?«

Hun sagde ikke noget, men gik bare videre.

»Ja? Nej?« sagde Pino.

»Der er mørklægning i aften.«

»Det er stadig lyst, når filmen begynder, og bagefter skal jeg følge dig sikkert hjem,« forsikrede Pino hende. »Jeg kan se som en kat i mørket.«

Hun tog adskillige skridt uden at sige noget, og Pino var lige ved at miste modet.

»Hvor går filmen?« spurgte hun.

Pino gav hende adressen og sagde: »Så mødes vi dér, ikke? Halv syv ved billetlugen?«

»Du er ret sjov, og livet er kort. Hvorfor ikke?«

Pino grinede og tog atter hånden op til brystet. »Farvel så længe.«

»Farvel så længe,« sagde hun. Hun smilede og gik så over vejen.

Pino så hende gå med en følelse af åndeløs opstemthed, indtil han kom i tanke om noget, da hun vendte sig for at vente på en forbipasserende sporvogn og så tilbage på ham med et fornøjet glimt i øjet.

»Signorina, tilgiv mig,« råbte han, »men hvad er dit navn?«

»Anna,« råbte hun tilbage.

»Jeg hedder Pino!« råbte han. »Pino Lella!«

Sporvognens bremser hylede, overdøvede hans efternavn og spærrede hans udsyn til hende. Da sporvognen kørte videre, var Anna væk.

»Hun kommer ikke,« sagde Mimmo, som havde hængt i baggrunden hele tiden. »Det var bare noget, hun sagde for at få dig til at holde op med at følge efter hende.«

»Selvfølgelig kommer hun,« sagde Pino og så på Carletto, der også var fulgt med. »Du så det i hendes øjne, Annas øjne, ikke også?«

Før hans ven kunne nå at svare, glimtede et lyn og de første regndråber faldt, tungere og tungere. De begyndte alle tre at løbe.

»Jeg smutter hjem!« råbte Carletto og drejede af.





Kapitel to

Himlen åbnede sig. Syndfloden begyndte. Pino fulgte efter Mimmo. De spurtede i retning af modedistriktet, mens de blev mere og mere gennemblødte, men de var ligeglade. Anna ville i biografen med ham. Hun havde sagt ja. Det gjorde ham næsten svimmel.

Brødrene var dyngvåde, og lyn slog ned, da de løb ind i Valigeria Albanese, Albanese Bagage, deres onkels butik og fabrik i en rustfarvet bygning i Via Pietro Verri nr. 7.

Dryppende af vand gik drengene ind i det lange, smalle butikslokale, som omsluttede dem med den kraftige duft af nyt læder. Hylderne var propfulde af fine attachémapper, håndtasker og skuldertasker, kufferter og rejsetasker. I glasmontrer var der vævede lædertegnebøger og smukt udførte cigaretetuier og dokument mapper. Der var to kunder i butikken, en ældre kvinde tæt ved døren og, bag i butikken, en naziofficer i sort og grå uniform.

Pino så på ham, men hørte den ældre kvinde sige: »Hvilken en, Albert?«

»Følg dit hjerte,« sagde ekspedienten bag disken. Han var en stor og bredbringet mand med overskæg, iklædt en fin musegrå habit, stivet hvid skjorte og en munter blå butterfly med polkaprikker.

»Men jeg er vild med dem begge!« beklagede kunden sig.

Manden strøg sig over moustachen og sagde med en lille kluklatter: »Nå, men så køb dem begge.«

Hun tøvede og fnisede. »Måske gør jeg det.«

»Glimrende, glimrende,« sagde han og gned sig i hænderne. »Greta, vil du finde et par æsker til denne vidunderlige kvinde med den fremragende smag?«

»Jeg er lige optaget i øjeblikket, Albert,« svarede Pinos østrigske tante Greta, som var i færd med at betjene nazisten. Hun var en høj, tynd kvinde med kort, gråt hår og et afslappet smil. Tyskeren røg og undersøgte et cigaretetui af læder.

Pino sagde: »Jeg henter æskerne, onkel Albert.«

Onkel Albert sendte ham et blik. »Bliv lige tørret først.«

Med Anna i tankerne gik Pino hen til fabriksdøren bag ved sin tante og tyskeren. Officeren snurrede rundt for at se på Pino, da han gik forbi, så Pino kunne se egebladene på hans revers, der identificerede ham som oberst. Foran på officerens kasket sad et Totenkopf-emblem, et kranium med korslagte knogler under en ørn med et hagekors i kløerne. Pino vidste, at han var med i Geheime Staatspolizei, Gestapo, og højt oppe i graderne i Hitlers hemmelige politi. Nazisten var af gennemsnitlig højde og drøjde og havde en smal næse og glædesløse læber og flade, mørke øjne, der intet røbede.

Pino følte sig nervøs, da han gik gennem døren og ind i selve fabrikken, et langt større rum med højt til loftet. Syersker og tilskærere var ved at rydde op efter dagens arbejde. Han fandt nogle klude og tørrede regnvand af hænderne. Så tog han to papæsker præget med Albanese-logoet og begav sig i retning af butikken igen, stadig med hovedet fuld af glade tanker om Anna.

Hun var smuk og lidt ældre og …

Han tøvede et øjeblik, før han skubbede døren op. Gestapo-officeren var på vej ud i regnen. Pinos tante stod i døren og så obersten gå, mens hun nikkede.

Pino fik det bedre i samme øjeblik, hun lukkede døren efter ham.

Han hjalp sin onkel med at pakke de to punge. Da den sidste kunde havde forladt butikken, bad onkel Albert Mimmo om at låse døren og hænge ‘Lukket’-skiltet op.

Da Mimmo havde gjort det, sagde onkel Albert: »Fik du hans navn?«

»Standartenführer Walter Rauff,« sagde tante Greta. »Den nye Gestapo-chef for hele Norditalien. Han er blevet overflyttet fra Ukraine. Tullio holder øje med ham.«

»Er Tullio tilbage?« sagde Pino overrasket og glad. Tullio Galimberti var fem år ældre end ham, hans store idol og en nær ven af familien.

»I går,« sagde onkel Albert.

Tante Greta sagde: »Rauff sagde, at Gestapo overtager Hotel Regina.«

Hendes mand knurrede: »Hvem tilhører Italien – Mussolini eller Hitler?«

»Det er ligegyldigt,« sagde Pino i et forsøg på at overbevise sig selv. »Krigen er snart slut, og så kommer amerikanerne, og så bliver der jazz alle vegne!«

Onkel Albert rystede på hovedet. »Det afhænger af tyskerne og Il Duce.«

Tante Greta sagde: »Er du klar over, hvad klokken er, Pino? Din mor havde ventet jer hjemme for to timer siden, så I kunne hjælpe med at gøre klar til festen.«

Pino mærkede et sug i maven. Hans mor var ikke en, man skulle skuffe.

»Ses vi senere?« spurgte han på vej hen mod døren med Mimmo i hælene.

»Det ville vi nødig gå glip af,« sagde onkel Albert.

*

Da drengene nåede frem til Via Monte Napoleone nr. 3, var Le Borsette di Lella, deres forældres taskebutik, lukket. Pino tænkte med en vis frygt på sin mor. Han håbede, at hans far var til stede, så han kunne tæmme den menneskelige orkan. Lækre dufte kom dem i møde, mens de var på vej op ad trappen: lam, der stod og simrede med hvidløg, frisk basilikum og brød, der lige var kommet ud af ovnen.

De åbnede døren ind til familiens fornemme lejlighed, der summede af aktivitet. Den normale stuepige og den hyrede medhjælper hastede frem og tilbage i spisestuen og stillede glas og bestik og porcelæn frem på buffeten. I dagligstuen stod en høj, tynd mand med ludende skuldre med ryggen til gangen. Han stod med en vio lin og spillede et stykke musik, Pino ikke kendte. Manden ramte en forkert tone og stoppede med en hoved rysten.

»Papa?« kaldte Pino lavmælt. »Får vi ballade?«

Michele Lella sænkede violinen og vendte sig om, mens han bed sig i kinden. Før han kunne svare, kom en seksårig pige styrtende hen ad gangen fra køkkenet. Pinos lillesøster Cicci standsede op foran ham og sagde: »Hvor har du været, Pino? Mor er ikke tilfreds med dig. Heller ikke med dig, Mimmo.«

Pino ignorerede hende og fokuserede i stedet på det forklædeklædte lokomotiv, der kom tromlende ud af køkkenet. Han turde sværge på, at han kunne se damp stå ud af sin mors ører. Porzia Gemma var mindst tredive centimeter lavere end sin ældste søn og i hvert fald tyve kilo lettere. Men hun marcherede lige hen til Pino, flåede sine briller af og rystede dem truende ad ham.

»Jeg sagde, at I skulle være hjemme klokken fire, og nu er den kvart over fem,« sagde hun. »Du opfører dig som et barn. Jeg kan stole mere på din søster.«

Cicci rynkede på næsen og nikkede.

Et øjeblik vidste Pino ikke, hvad han skulle sige. Men så fik han den idé at lægge ansigtet i triste folder og lægge hænderne på maven.

»Undskyld, mama,« sagde han. »Jeg spiste noget mad fra en gadesælger. Det gjorde min mave urolig. Og så blev vi fanget af tordenvejret og var nødt til at vente hos onkel Albert.«

Porzia lagde armene over kors og stirrede på ham. Cicci stillede sig i samme positur.

Deres mor så på Mimmo. »Er det rigtigt, Domenico?«

Pino sendte sin bror et hurtigt blik.

Mimmo nikkede. »Jeg sagde til ham, at pølsen så dårlig ud, men han ville ikke høre på mig. Han var nødt til at gå ind på tre cafeer på hjemvejen for at låne toilettet. Og så var der en Gestapo-oberst henne i Onkel Alberts butik. Han sagde, at nazisterne overtager Hotel Regina.«

Hans mor blev bleg. »Hvad?«

Pino skar en grimasse og krummede sig sammen. »Jeg er nødt til at gå lige nu.«

Cicci så stadig mistænksom ud, mens hans mors vrede var vendt til bekymring. »Skynd dig! Og vask hænder bagefter.«

Pino løb ned ad gangen.

Bag ham sagde Porzia: »Mimmo, hvor skal du hen? Du er ikke syg.«

»Mama,« beklagede Mimmo sig. »Pino slipper altid for det hele.«

Pino ventede ikke på sin mors svar. Han skyndte sig forbi køkkenet og de utrolige dufte og gik op ad trappen til lejlighedens øverste etage, hvor toilettet var. Han gik derind og blev der i ti passende minutter, mens han tænkte på hvert eneste øjeblik, han havde haft sammen med Anna, især det, hvor hun havde vendt sig og set tilbage på ham med et muntert glimt i øjnene fra den anden side af sporvognsskinnerne. Han trak ud, tændte en tændstik for at skjule, at der ikke lugtede dårligt, og lagde sig ind på sin seng. Kortbølgeradioen blev stillet ind på BBC og en jazzudsendelse, som Pino kun sjældent gik glip af.

Duke Ellingtons orkester spillede »Cotton Tail«, et af hans yndlingsnumre for tiden, og han lukkede øjnene og lod sig svømme hen over Ben Websters saxofonsolo. Pino havde elsket jazz, fra første gang han havde hørt en indspilning med Billie Holiday og Lester Young, der spillede »I Can’t Get Started«. Og uanset hvor kættersk det var hos Lella-familien – hvor opera og klassisk musik stod over alt andet – mente Pino fra det øjeblik, at jazz var den største musik overhovedet. Og derfor længtes han efter at kunne tage til USA, hvor jazzen var født. Det var hans største drøm.

Pino spekulerede på, hvordan det ville være at leve i Amerika. Sproget var ikke noget problem. Han var vokset op med to barnepiger, en fra London og en fra Paris. Han havde talt tre sprog næsten fra fødslen. Var der jazz overalt i Amerika? Var det ligesom et cool bagtæppe af lyd bag det hele? Og hvad med de amerikanske piger? Var nogen af dem lige så smukke som Anna?

»Cotton Tail« sluttede. Benny Goodmans »Roll ‘Em« begyndte med en boogie-woogie-rytme, der førte til en klarinetsolo. Pino sprang op fra sengen, sparkede skoene af og begyndte at danse, mens han for sit indre blik så sig selv og den skønne Anna i gang med en skør Lindyhop – ingen krig, ingen nazister, kun musik og mad og vin og kærlighed.

Så gik det op for ham, hvor høj musikken var, skruede ned og holdt op med at danse. Han havde ikke lyst til, at hans far skulle komme op og indlede et nyt skænderi om musik. Michele afskyede jazz. Ugen før havde han taget Pino i at øve sig på Meade Lux Lewis’ boogie »Low Down Dog« på familiens Steinway, og det var, som om han havde skændet en helgengrav.

Pino tog et brusebad og klædte om. Nogle minutter efter at katedralens klokker havde slået seks, lagde Pino sig på sengen igen og så ud ad det åbne vindue. Tordenbragene var nu kun et fjernt minde, og velkendte lyde ekkoede i San Babilas gader. De sidste butikker var ved at lukke. Milanos velstående og -fashionable indbyggere hastede hjemad. Han kunne høre deres oplivede stemmer som én – kvinder, der lo over et eller andet, børn, der græd over små tragedier, mænd, der skændtes af ingen anden grund end den italienske forkærlighed for verbale slag og påtaget forargelse.

Det gav et sæt i Pino, da han hørte dørklokken nedenunder. Han hørte stemmer, der hilste på hinanden. Han så på uret. 18.15. Filmen begyndte klokken syv, og der var et godt stykke hen til biografen og Anna.

Pino sad med det ene ben ude ad vinduet, mens han prøvede at finde den gesims, hvorfra han kunne nå ned til brandtrappen, da han hørte en skarp latter bag sig.

»Hun kommer ikke,« sagde Mimmo.

»Selvfølgelig gør hun det,« sagde Pino og klatrede ud.

Der var ni meter ned, og gesimsen var ikke særlig bred. Han var nødt til at trykke ryggen ind mod muren og kante sig sidelæns hen til et andet vindue, som han klatrede ind ad, og fik adgang til en bagtrappe. Et øjeblik senere var han nede på jorden og på vej af sted.

*

Biografens lysreklame var ikke oplyst på grund af de nye mørklægningsregler. Men Pinos hjerte svulmede, da han så Fred Astaires og Rita Hayworths navne på plakaten. Han elskede Hollywood-musicals, især dem med swingmusik. Og han havde haft drømme om Rita Hayworth, som … altså …

Pino købte to billetter. Mens andre gæster strømmede ind i biografen, blev han stående og afsøgte gaden og fortovene. Han ventede, indtil han var sikker på, at hun ikke kom, indtil den tomme, knusende følelse blev for tung.

»Hvad sagde jeg,« sagde Mimmo, der pludselig stod ved siden af ham.

Pino prøvede at blive sur, men han kunne ikke. Inderst inde elskede han sin brors mod og stædighed, hans kløgt og hans snedighed. Han rakte Mimmo den ene billet.

Drengene gik ind og fandt deres pladser.

»Pino?« sagde Mimmo lavt. »Hvornår begyndte du at vokse? Da du var femten?«

Pino undertrykte et smil. Hans bror bekymrende sig hele tiden om sin ringe højde.

»Faktisk først da jeg var seksten,« sagde han.

»Men det kunne godt ske før det?«

»Ja, måske.«

Lyset blev dæmpet, og en fascistisk propagandafilm begyndte. Pino var stadig nedtrykt over, at Anna havde brændt ham af, da Il Duce dukkede frem på lærredet. Han var klædt på til lejligheden og fremstod som general i medaljeoverhængt jakke med bælte, våbenfrakke, knæbukser og lange skinnende sorte støvler. Benito Mussolini gik sammen med en af sine feltkommandører på en klippe ved det Liguriske Hav.

En fortællerstemme meddelte, at den italienske diktator inspicerede befæstningerne. På lærredet gik Il Duce med hænderne på ryggen. Kejserens hage pegede ud mod horisonten. Han svajede i ryggen og skød brystet frem mod himlen.

»Han ligner en lille hane,« sagde Pino.

»Shh!« hviskede Mimmo. »Ikke så højt.«

»Hvorfor ikke? Hver gang man ser ham, ligner han en, der skal til at skrige ‘kykeliky’.«

Hans bror fnisede, mens ugerevyen gik videre til at prale af Italiens forsvarsværker og af Mussolinis stigende vigtighed på den globale scene. Det var ren og skær propaganda. Pino hørte BBC hver aften. Han vidste, at det, han så, ikke passede, og han var glad, da ugerevyen sluttede og filmen begyndte.

Pino var snart helt indfanget af filmens komiske plot og han elskede hver eneste scene, hvor Hayworth dansede med Astaire.

»Rita,« sukkede Pino, efter at en række snurrende bevægelser havde fået Hayworths kjole til blafre som en matadors kappe. »Hun er så elegant, ligesom Anna.«

Mimmo skar ansigt. »Hun brændte dig af.«

»Men hun var så smuk,« hviskede Pino.

En sirene hylede. Folk begyndte at råbe og springe op fra deres sæder.

Filmen på lærredet stivnede i et nærbillede af Astaire og Hayworth, der dansede kind mod kind, mens deres læber smilede ud mod den panikslagne mængde.

Mens filmen smeltede på lærredet, hørtes knitrende antiluftskyts uden for biografen, og de første usynlige allierede bombefly tømte deres last og lod ild og ødelæggelse regne ned over Milano.





Kapitel tre

Publikum skreg og masede sig hen mod dørene. Pino og Mimmo var stive af skræk og sad fast i bølgen af kroppe, da der lød et øresønderrivende brag, og en bombe sprængte biografens bagvæg i stumper og stykker, så sten og murbrokker flåede lærredet i strimler. Lyset gik ud.

Noget ramte Pino hårdt på kinden og flængede den. Han mærkede, at det dunkede, og varmt blod strømmede ned over hans kæbe. Han var snarere i chok end i panik, og hostede og harkede i den støv- og røgfyldte luft, mens han kæmpede sig fremad. Han fik støv og grus i øjnene og næsen, og det brændte og sved, mens han og Mimmo klarede sig ud af biografen, foroverbøjede og hostende.

Udenfor hylede sirenerne, og bomberne blev ved med at falde tættere og tættere. Brande raserede bygninger hele vejen rundt om biografen. Antiluftskyts knitrede og bragede. Sporingsprojektiler trak røde buer hen over himlen. Deres brændbare ladninger lyste så kraftigt, at Pino kunne se silhuetterne af Lancaster-bombeflyene, der fløj vingespids mod vingespids i V-formation, som en flok ondskabsfulde gæs på træk i natten.

Flere bomber slog ned med en lyd, der mindede om en flok rasende hvepse, og søjler af ild og fedtet røg stod op. Flere af dem eksploderede så tæt på, at de løbende Lella-drenge kunne mærke trykbølgerne og var lige ved at miste balancen.

»Hvor skal vi hen, Pino?« råbte Mimmo.

Et øjeblik var Pino for bange til at tænke, men så sagde han: »Duomoen.«

Pino førte sin bror i retning af det eneste i Milano, der var oplyst af andet end ild. I det fjerne fik projektørerne domkirken til at se ujordisk ud, næsten som sendt af himlen. Mens de løb, fjernede hvepsene sig fra himlen og bomberne holdt op med at falde. Kanonerne tav.

Nu var der bare sirener og grædende, råbende mennesker. En fortvivlet far rodede i murbrokkerne med en lygte i hånden. Tæt ved sad hans kone og græd, mens hun knugede deres døde søn ind til sig. Andre grædende mennesker med lygter stod rundt om en pige, der havde mistet armen og døde der på gaden, mens hun stirrede tomt op i luften.

Pino havde aldrig set døde mennesker før, og han begyndte selv at græde. Det bliver aldrig det samme igen. Det kunne han mærke lige så tydeligt som lyden af hvepsene og eksplosionerne, der stadig ringede i hans ører. Det bliver aldrig det samme igen.

Omsider nåede de frem til Duomoen. Der var ingen bombekratere. Ingen murbrokker. Ingen ild. Det var, som om luftangrebet aldrig havde fundet sted, bortset fra hylene i det fjerne.

Pino smilede blegt. »Kardinal Schusters plan virkede.«

Mimmo rynkede panden og sagde: »Vi bor tæt på kirken, men ikke så tæt.«

Drengene løb gennem en labyrint af smalle gader, som førte dem tilbage til Via Monte Napoleone. Butikken og lejligheden ovenpå så uskadte ud. Det virkede som et mirakel, efter hvad de havde været igennem.

Mimmo åbnede døren og begav sig op ad trappen. Pino fulgte efter. Han kunne høre en smægtende violin, et klaver og en syngende tenor. Af en eller anden grund gjorde musikken ham rasende. Han masede sig forbi Mimmo og hamrede på døren til lejligheden.

Musikken stoppede. Hans mor lukkede op.

»Byen brænder, og I spiller musik?« råbte Pino til Porzia, som forskrækket trådte et skridt baglæns. »Folk dør, og I spiller musik?«

Flere mennesker kom ud i gangen bag hans mor, blandt dem hans tante og onkel og far.

»Musik er en måde at overleve på i denne tid,« sagde Michele.

Pino så andre, der nikkede i den fyldte lejlighed. Han så den kvindelige violinist, som Mimmo nær havde væltet tidligere på dagen.

»Du er kommet til skade, Pino,« sagde Porzia. »Du bløder.«

»Der er andre, der har det meget værre,« sagde Pino. Hans øjne fyldtes af tårer. »Undskyld, mama. Det var … forfærdeligt.«

Porzia smeltede, bredte armene ud og krammede sine snavsede, blødende sønner.

»Det er overstået nu,« sagde hun og kyssede dem. »Jeg vil ikke vide, hvor I har været, eller hvordan I kom derhen. Jeg er bare glad for, at I er hjemme.«

Hun gav dem besked på at gå ovenpå og vaske sig, før en læge blandt gæsterne ville se på Pinos sår. Mens hun talte med dem, så Pino noget i hendes øjne, som han aldrig havde set før. Det var frygt – frygt for, at de ikke ville være så heldige, næste gang bombeflyene kom.

Frygten var stadig synlig i hendes ansigt, da lægen syede flængen i Pinos kind. Da han var færdig, sendte Porzia sin søn et dømmende blik. »Du og jeg må have en snak om alt det her i morgen,« sagde hun.

Pino slog blikket ned og nikkede. »Ja, mama,«

»Få noget at spise. Hvis du ikke har for ondt i maven, altså.«

Han så op og mødte sin mors gennemborende blik. Han burde have fortsat med at foregive, at han var syg, han burde have sagt, at han ville gå i seng uden at spise noget, men han var hunde sulten.

»Jeg har det vist lidt bedre nu,« sagde han.

»Jeg tror snarere, at du har det værre,« sagde Porzia og forlod rummet.

*

Pino fulgte gnavent efter hende hen ad gangen til spisestuen. Mimmo havde allerede fyldt sin tallerken og var i gang med at fortælle en animeret version af deres oplevelser til en gruppe af deres forældres venner.

»Det lyder som lidt af en aften, Pino,« var der en, der sagde bag ham.

Pino vendte sig om og så en flot, ulasteligt klædt mand i tyverne. En betagende smuk kvinde holdt ham i armen. Pino lyste op i et grin.

»Tullio!« sagde han. »Jeg hørte, at du var kommet tilbage!«

Tullio sagde: »Pino, det her er min veninde Cristina.«

Pino nikkede høfligt til hende. Cristina så ud, som om hun kedede sig, undskyldte sig og gik.

»Hvornår har du mødt hende?« sagde Pino.

»I går,« sagde Tullio. »I toget. Hun vil gerne være model.«

Pino rystede på hovedet. Sådan var det altid med Tullio Galimberti. Tullio var en dygtig tøjsælger og lidt af en tryllekunstner, når det gjaldt smukke kvinder.

»Hvordan gør du?« spurgte Pino. »Alle de kønne piger.«

»Ved du ikke det?« sagde Tullio og skar et stykke ost.

Pino havde lyst til at sige noget pralende, men så kom han i tanke om, at Anna havde brændt ham af. Hun havde takket ja til hans invitation bare for at komme af med ham. »Næ, det gør jeg tydeligvis ikke.«

»Det kunne godt tage flere år at lære dig det,« sagde Tullio og undertrykte et smil.

»Kom nu, Tullio,« sagde Pino. »Der må være et eller andet trick, som jeg –«

»Der er ikke noget trick,« sagde Tullio mere alvorligt. »Det vigtigste? At lytte.«

»Lytte?«

»Til pigen,« sagde Tullio opgivende. »De fleste mænd hører ikke efter. De plaprer bare løs om sig selv. Kvinder har brug for at blive forstået. Så hør på, hvad de har at sige, og giv dem komplimenter, ros deres udseende eller sangstemme, eller hvad det nu er. Og allerede dér – ved at lytte og komplimentere – er du foran cirka firs procent af alle mænd på jorden.«

»Men hvad nu, hvis de ikke siger så meget?«

»Så vær sjov. Eller smigrende. Eller begge dele.«

Pino havde troet, at han var sjov og smigrende over for Anna, men måske ikke nok. Så kom han i tanke om noget andet. »Så hvor tog oberst Rauff hen i dag?«

Tullios venlige og elskværdige holdning forsvandt med ét. Han tog Pino hårdt i armen og hvæsede: »Vi taler ikke om folk som Rauff sådan nogle steder som her. Er du med?«

Pino var rystet over sin vens reaktion. Han følte sig ydmyget, men inden han kunne nå at svare, kom Tullios ledsagerske tilbage. Hun smøg sig op ad Tullio og hviskede noget i hans øre.

Tullio lo, slap Pino og sagde: »Jo, selvfølgelig, skatter. Det kan vi godt.«

Tullio rettede igen opmærksomheden mod Pino. »I øvrigt ville jeg nok vente, til dit ansigt ikke ligner en flækket pølse, før du går ud og er sjov og lyttende.«

Pino lagde hovedet på skrå, smilede usikkert og bed så tænderne sammen, da det strammede i stingene i hans kind. Han så Tullio og pigen forlade selskabet, og tænkte igen på, hvor gerne han ville være som ham. Alt ved den fyr var perfekt og elegant. Han var en god mand. Klædte sig fantastisk. Var en endnu bedre ven. Og alligevel var han mystisk nok til at holde øje med en Gestapo-officer.

Det gjorde ondt at tygge, men Pino var så sulten, at han fyldte sin tallerken en gang til. Mens han gjorde det, hørte han tre af sine forældres musikervenner tale sammen, to mænd og den kvindelige violinist.

»Der bliver flere nazister i Milano for hver dag, der går,« sagde den kraftigste af de to mænd, som spillede valdhorn på Scala.

»Det er værre endnu,« sagde slagtøjsspilleren. »Det er Waffen-SS.«

Violinisten sagde: »Min mand siger, at der går rygter om, at de planlægger pogromer. Rabbi Zolli siger til vores venner i Rom, at de skal se at komme væk. Vi overvejer at tage til Portugal.«

»Hvornår?« spurgte slagtøjsspilleren.

»Så hurtigt som muligt.«

»Pino, sengetid,« sagde hans mor skarpt.

Pino tog sin tallerken med op på værelset. Mens han sad på sin seng og spiste, tænkte han på det, han lige havde hørt. Han vidste, at de tre musikere var jøder, og han vidste, at Hitler og nazisterne hadede jøder, men han forstod ikke hvorfor. Hans forældre havde masser af jødiske venner, for det meste musikere og folk fra modebranchen. Alt i alt syntes Pino, at jøder var kloge, sjove og venlige. Men hvad var en pogrom? Og hvorfor sagde en rabbiner til jøderne i Rom, at de skulle komme væk?

Han blev færdig med at spise, så på sin bandage igen og gik i seng. Da han havde slukket lyset, trak han gardinerne fra og lå og så ud i mørket. Her i San Babila var der ingen ildebrande, ingen tegn på de ødelæggelser, han havde oplevet. Han prøvede at lade være med at tænke på Anna, men da han lagde hovedet på puden og lukkede øjnene, begyndte brudstykker af deres møde at kredse rundt i hovedet på ham, sammen med billedet af Fred Astaire, der stod stivnet midt i en bevægelse med kinden trykket ind til Rita Hayworths. Og eksplosionen, der sprængte bagvæggen i stykker. Og den døde pige uden arm.

Han kunne ikke sove. Han kunne ikke glemme noget af det. Til sidst tændte han radioen, skruede på knappen og fandt en station, der spillede et stykke violinmusik, han kendte, fordi hans far hele tiden prøvede at spille det. Niccolo Paganinis Caprice nr. 24 i A-mol.

Pino lå der i mørket og lyttede til violinens hektiske tempo og mærkede de vilde humørsvingninger i musikken, som om det var hans egne. Da det var slut, følte han sig udmattet og tanketom. Omsider faldt han i søvn.

*

Omkring klokken et næste eftermiddag gik Pino ud for at finde Carletto. Han tog sporvognen gennem kvarterer, der var reduceret til rygende ruinhobe, og andre, der var helt uskadte. Vilkårligheden i det, der var sket, i hvad der var ødelagt og hvad der havde overlevet, gik ham næsten lige så meget på som selve ødelæggelserne.

Han steg af ved Piazza Loreto, en stor rundkørsel med en lille park midt i og travle butikker og virksomheder rundt om. Han så tværs over rundkørslen på Via Andrea Costa og forestillede sig krigselefanter. Hannibal havde drevet pansrede elefanter over Alperne og ned ad den vej for at erobre Rom enogtyve århundreder tidligere. Pinos far sagde, at alle erobringshære var kommet til Milano ad den rute lige siden.

Han kom forbi en Esso-benzintank med et system af jernbjælker, der ragede tre meter op over benzinstanderne. Skråt over for benzintanken så han den hvide og grønne markise over Beltraminis Frugt og Grønt.

Beltraminis var åben. Ingen skader, så vidt han kunne se.

Carlettos far stod uden for butikken og vejede frugt. Pino grinede og satte farten op.

»Bare rolig. Vi har en hemmelig bombesikker have ude ved Po,« sagde hr. Beltramini til en ældre kvinde, da Pino nærmede sig. »Og derfor har vi altid de bedste grøntsager i hele Milano.«

»Jeg tror ikke på Dem, men jeg er glad for, at De får mig til at le,« sagde hun.

»Kærlighed og latter,« sagde Beltramini. »Altid den bedste medicin, selv på en dag som i dag.«

Kvinden smilede stadig, da hun gik derfra. Carlettos far var en lille, buttet, bjørneagtig mand, og da han fik øje på Pino, lyste han op i et endnu bredere smil.

»Pino Lella! Hvor har du været? Hvor er din mor?«

»Derhjemme,« sagde Pino og gav ham hånden.

»Gud velsigne hende,« sagde hr. Beltramini og så op på ham. »Du har ikke tænkt dig at vokse mere, vel?«

Pino smilede og trak på skuldrene. »Det ved jeg ikke.«

»Hvis du gør, kommer du til at ramle hovedet ind i træernes grene.« Han pegede på bandagen på Pinos kind. »Nå, det har du allerede gjort, ser jeg.«

»Jeg blev bombet.«

Beltraminis ellers altid muntre udtryk blev dystert. »Nej! Virkelig?«

Pino fortalte ham hele historien fra det øjeblik, hvor han kravlede ud ad vinduet, til han kom hjem igen og opdagede, at de bare spillede musik og hyggede sig.

»Jeg synes, det var klogt,« sagde Beltramini. »Hvis der er bomber på vej i éns retning, er der bomber på vej. Man kan ikke bruge tid på at være bange for dem. Man må blive ved med at gøre det, man elsker, og nyde livet. Har jeg ret?«

»Jo, det har du vel. Er Carletto her?«

Beltramini pegede med tommelfingeren over skulderen. »Han arbejder derinde.«

Pino gik hen mod døren til butikken.

»Pino,« kaldte hr. Beltramini efter ham.

Han så sig tilbage. Frugthandlerens ansigtsudtryk var ængsteligt. »Ja?«

»Du og Carletto, I passer på hinanden, ikke? Som brødre, ikke?«

»Altid, hr. B.«

Frugthandleren lyste op. »Du er en god dreng. Og en god ven.«

Pino gik indenfor og fandt Carletto i færd med at slæbe sække med dadler.

»Har du været ude?« sagde Pino. »Har du set, hvad der er sket?«

Carletto rystede på hovedet. »Jeg har været på arbejde. Det har du hørt om, ikke?«

»Jo, jeg har hørt nogle historier, så jeg kom lige forbi for selv at se, hvad det handler om.«

Carletto syntes ikke, at det var morsomt. Han fik en ny sæk tørret frugt op på skulderen og kravlede ned ad en træstige gennem en lem i gulvet.

»Hun kom ikke,« sagde Pino. »Anna.«

Carletto så op fra kælderen med jordgulvet. »Var du ude i går aftes?«

Pino smilede. »Jeg var nær blevet sprængt i luften, da bomberne ramte biografen.«

»Du er fuld af løgn.«

»Niks,« sagde Pino. »Hvordan tror du, jeg har fået den her?«

Han pillede bandagen af. Carletto skar ansigt af væmmelse. »Det er grimt, det der.«

*

Med hr. Beltraminis tilladelse gik de hen for at se på biografen i dagslys. Mens de gik, fortalte Pino hele historien en gang til, holdt øje med sin vens reaktion og brugte den som brændstof. Han dansede rundt, da han beskrev Fred og Rita, og lavede høje lyde, da han fortalte om løbeturen gennem byen. Han havde det fint nok, indtil de nåede frem til biografen. Det røg stadig fra ruinerne, og der hang en skarp stank i luften, som Pino senere kom til at kunne identificere på et øjeblik som detonerede sprængstoffer. Enkelte mennesker vandrede planløst rundt i gaderne omkring biografen. Andre rodede stadig i murbrokkerne i håb om at finde overlevende familiemedlemmer.

Carletto var rystet over ødelæggelserne. »Jeg kunne aldrig have gjort det, du og Mimmo gjorde,« sagde han.

»Jo, du kunne da så. Når man er bange nok, gør man det bare.«

»Mens der slår bomber ned hele vejen rundt om mig? Jeg ville have smidt mig på gulvet og gemt hovedet i hænderne.«

De stod lidt i tavshed og betragtede biografens sodsværtede, sammenstyrtede bagvæg. Fred og Rita havde været lige dér, ni meter høje, og så –

»Tror du, flyene kommer igen i aften?« sagde Carletto.

»Det ved vi først, når vi hører hvepsene.«



Kapitel fire
Allierede fly angreb Milano næsten hver aften i resten af juni og et stykke ind i juli 1943. Bygning efter bygning styrtede i grus og sendte støvskyer hen ad gaderne, som blev hængende længe efter at solen stod op, blodrød, og sendte sin ubarmhjertige varme ned over byen og øgede elendigheden i de uger, bombarde mentet varede.
Pino og Carletto vandrede rundt i Milanos gader sort set hver dag, så de blodige scener, bevidnede tabene og følte den smerte, der syntes at gennemtrænge alt. Efter et stykke tid fik det hele Pino til at føle sig lille og lammet. Nogle gange havde han mest lyst til at følge Carlettos instinkt og krølle sig sammen og gemme sig for livet.
Men næsten hver dag tænkte han på Anna. Han vidste godt, at det var dumt, men han opsøgte jævnligt det bageri, hvor han første gang havde set hende, i håb om at støde på hende igen. Han så hende aldrig, og bagerens kone anede ikke, hvem han snakkede om, da han spurgte.
Den treogtyvende juni sendte Pinos far Mimmo af sted til Casa Alpina i Alperne nord for Comosøen for resten af sommeren. Han prøvede også at få Pino til at tage dertil, men hans ældste søn nægtede. Som dreng og ung teenager havde Pino elsket fader Res lejr. Han havde tilbragt tre måneder i Casa Alpina hvert år, siden han var seks, to hele måneder om sommeren, hvor tiden gik med bjergklatring, og så en måned på ski om vinteren. Det var sjovt at være hos fader Re. Men nu ville de andre drenge være så meget yngre. Han ville hellere være i Milano, ude på gaderne sammen med Carletto og lede efter Anna.
Bombardementerne tog til. Den niende juli berettede BBC om de allieredes landgang på Sicilien og de voldsomme kampe mod tyske og fascistiske tropper. Ti dage senere blev Rom bombet. Nyhederne om angrebet sendte rystelser gennem hele Italien og familiens Lellas husholdning.
»Hvis Rom kan bombes, er Mussolini og fascisterne færdige,« erklærede Pinos far. »De allierede trænger tyskerne væk fra Sicilien. De angriber også Syditalien. Det er snart slut.«
Sidst i juli lagde Pinos forældre en plade på grammofonen og dansede midt på dagen. Kong Vittorio Emmanuele III havde beordret Benito Mussolini anholdt og fængslet ham i et fort på Gran Grasso-bjerget nord for Rom.
Men i august lå hele kvarterer i Milano i ruiner. Og tyskerne var alle vegne og installerede antiluftskytskanoner, kontrolposter og maskingeværreder. En karré fra La Scala vajede et naziflag over Hotel Regina.
Gestapo-officer Walter Rauff indførte udgangsforbud. Hvis man blev taget efter spærretid, blev man anholdt. Havde man ikke papirerne i orden, risikerede man at blive skudt. Det kunne man også, hvis man blev taget i at have en kortbølgeradio.
Pino var ligeglad. Om aftenen gemte han sig i sit skab for at høre musik og nyheder. Og i dagtimerne begyndte han at tilpasse sig den nye orden i Milano. Sporvognene kørte meget uregelmæssigt. Man gik, kørte på cykel eller fik et lift af bekendte.
Pino valgte cyklen og kørte rundt i hele byen på trods af varmen, gennem de forskellige kontrolposter og fandt ud af, hvad nazisterne kiggede efter, når de stoppede ham. Lange stykker vej var reduceret til bombekratere, som han var nødt til at trække cyklen udenom eller finde en anden vej. Når han kørte videre, så han familier, der boede under presenninger i ruinerne af deres tidligere hjem.
Det gik op for ham, hvor heldig han var. For første gang fornemmede han, hvordan alting kunne ændre sig på et øjeblik, med et enkelt bombenedslag. Og han spekulerede på, om Anna havde overlevet.
*
I begyndelsen af august forstod Pino omsider, hvorfor de allierede bombede Milano. En oplæser på BBC sagde, at de allierede stort set havde ødelagt den nazistiske industrielle base i Ruhr-distriktet, hvor meget af Hitlers krigsmateriel var blevet lavet. Nu prøvede de at sprænge produktionsfaciliteterne i Norditalien, inden tyskerne kunne nå at bruge dem til at forlænge krigen.
Om aftenen den syvende og ottende august kastede britiske Lancaster-maskiner tusindvis af bomber over Milano for at ramme fabrikker, industrikomplekser og militære installationer, men ramte samtidig beboelseskvartererne rundt om dem.
Da bomber slog ned tæt nok på til at få familien Lellas hus til at ryste, gik Porzia i panik og prøvede at overtale sin mand til at køre dem alle ud til Rapallo på vestkysten.
»Nej,« sagde Michele. »De bomber ikke så tæt på katedralen. Vi er stadig i sikkerhed her.«
»Det kræver kun én,« sagde Porzia. »Jeg tager af sted med Cicci, så.«
Pinos far var ked af det, men lod sig ikke rokke. »Jeg bliver her og holder forretningen kørende, men jeg synes, at tiden er inde til, at Pino skal til Casa Alpina.
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