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Prolog
Har I nogensinde fortrudt noget, I har gjort …?
Hånden hvilede stadig på blokken, som ville den gerne tilføje flere ord, men der kom ikke flere. Da klare tanker udeblev, og de præcise ord, der kunne indfange essensen af overvejelserne og de mange samtaler ført gennem året, ikke ville tage form, begyndte han at tromme rastløs og lettere irriteret på den ternede A4-blok, som lå på skrivebordet. Den var skødesløst placeret oven i opgavebesvarelser og optegnelser.
Kontoret var en luksus i et lille hjem med børn, der gjorde krav på sit. Strengt taget var det bare et lille beklumret rum, der var truet på sin eksistens. Alting blev stablet i bunker og lå tæt og højt på den enlige reol og det arbejdsbord, der var plads til her. I mange hjem ville væggen til det tilstødende værelse være væltet for længst for at give mere lys og plads, men væggen stod og dermed hans fristed, hans mulighed for at trække sig lidt tilbage, samle sine tanker, hvis ellers de ville samles. I øjeblikket sværmede de hvileløst omkring. Der var så meget, han gerne ville udtrykke i ord. Ord, der forløste ved deres krystalklare præcision, deres evne til at indfange øjeblikke, samle og løfte de gyldne momenter, de afgørende strenge. Når korte klare sætninger blev til alenlange beskrivelser eller endeløse eksempelrækker, så var det vel bare et tegn på, at de stadig ledte, at de aldrig helt havde ramt målet, fundet frem; aldrig nået forløsning.
Den slags var der i det hele taget alt for meget af. Eskapader af ord, strømmevis af veltalenhed. Overalt. På den baggrund tronede al politikerlede, men det blev ikke ved det. Floskler og uforpligtende snak kendte ingen grænser. Hans egen branche var, som så mange andre, også offer for endeløse mængder af ord, der druknede alt andet i sin overflod af demagogi. Alenlange artikler om moderne pædagogik, utallige tætskrevne slides fra diverse kurser om strategier og ord i stride strømme. Helt ind i klasserummet levede troen på ord, mængden af ord, i bedste velgående. Skulle en lærer virkelig ændre sin praksis, så skulle denne sættes ned og tvinges til at være deltager i egen undervisning, hvis ellers det havde været muligt. Mærke på egen krop, hvor inspirerende den var, eller modsat hvilken ørkenvandring man fortløbende tvang eleverne ud på. Bøjede man sig ned og tog en håndfuld af ørkensandet op for at studere det nærmere, bestod det oftest af en overflod af ord. Satte man så de ord under et mikroskop for at se, hvad de indeholdt, så ville man nok få et mindre chok. Forud var sandsynligvis gået en svada om, at børnene skulle følge med og høre efter. Fortjente de mange ord virkelig elevernes fulde opmærksomhed så længe?
Han var tilhænger af kort og klart, og netop som han stod og skulle bruge ordenes klarhed, ville de ikke komme til ham. 
Der var meget at fortryde, det var der vel for alle. Som han sad her og tænkte på, hvad han skulle komme med som indslag til sommer-
festen, virkede det så oplagt at se tilbage på året og forholde sig til det. I det perspektiv var fortrydelse et både relevant og tidsfremmed begreb at bygge sit indslag op omkring. Der var potentiale til genkendelse og provokation i det ord. Tænkte han sin 8. klasse ind, syntes han, de måtte have uanede lister af dumheder, de kunne fortryde. Sådan så det nok altid ud fra de voksnes perspektiv. Og slukkede man modsat for al deres ukuelige ungdommelige dumdristighed, kvalte det i erfaring og bedreviden, hvad nyt fik de så mulighed for at tilføre livet?
Han smilede lidt hen for sig, som flere små episoder passerede revy i hans hukommelse. Kevin, det klumrehoved. Hvorfor skulle han absolut bevise, han kunne holde balancen på alle mulige farefulde gesimser og planker? Det kunne ikke tælles på en hånd, hvor mange gange han var skvattet ned, en enkelt gang med et skadestuebesøg til følge. Frederik havde været hos ham og underholdt ham, til forældrene dukkede op. Sigurd, der altid tog en udfordring op i æde-vædde. Når man så undrende på ham, fik man svaret: Hr. lærer, lad mig udtrykke det mere sofistikeret, der er tale om et gastronomisk væddemål, det er en æressag. Så skovlede Sigurd diverse spiselige genstande i munden i kamp mod en udfordrer eller mod tiden og med en økonomisk gevinst blinkende som belønning forude. Han havde flere gange set elendig ud efter en vunden konkurrence, og en enkelt gang også været nødt til at tage hjem.
Tåbelige selfies og andre ukontrollerede eksponeringer i de sociale medier, mon de en dag ville fortryde dem, og hvad med de mange uoverlagte ord, der fløj gennem luften? Hørte de overhovedet selv, hvordan de kommenterede på diverse begivenheder, eller hvad de kaldte hinanden?
Hvad ville der blive af dem alle sammen?
Nogle minder fik ham nærmest til at småle, og enkelte oplevelser havde han da også underholdt med så ofte, at hans nærmeste måtte vise en del overbærenhed ved igen og igen at høre ham berette om det.
Uret faldt i slag bag ham og rev ham ud af associationerne. Det hængte på et enkelt stykke ledig væg i det overfyldte lille rum. Totalt umoderne at have sådan et loddeur i vores tid. Det var et arvestykke. Han både elskede og hadede det. Hvad var der ved at være mainstream, og hvad havde man da så overhovedet at tilbyde eleverne? Mere af dem selv? Mere popkultur, døgnflueværdier, der sang den samme sang, som de unge selv skrupelløst galede med på. Populært i nuet, ubrugeligt til langsigtethed og uanvendeligt, når livet kradsede dybt i sjælen. Der skal mere til end smart teknologi, friskt sprog i stride strømme og moderigtige svar, når man en dag skal løfte kisten fra kirkegulvet og bære en forælder mod sit sidste hvilested, når man ikke længere kan bøje sig ned under radaren, når der er prikkerunde på arbejdet, når lægen meddeler, at svulsten er ondartet, eller når ens halvstore børn ser en i øjnene og spørger efter livets mening. 
Hvis man slet ikke besad modkultur og kant, hvad var man så? Modsat brød han sig heller ikke om at blive betragtet som en original. Han skilte sig sikkert ud med sin opvækst båret af gamle kulturbærende kirkelige værdier, og de sad da også stadig i ham som noget, han ikke kunne og nok heller ikke ville slippe. Det ville han dybest set også gerne skulle være elevernes ord om ham, men sandsynligvis var det ikke noget, de hæftede sig ved. Han var lidt nørdet med nogle af sine fag. Det ville hans elever i 8. klasse utvivlsomt bekræfte på stedet og tilføje anekdoter grænsende til vittigheder på stribe over hans passion for et fagligt fokus. Enkelte af de beretninger ville nok også bevæge sig i periferien af sandheden.
Man kunne også selv have fortrudt ikke at have slået mere i bordet over for dem indimellem, når deres morskab grænsede til disrespekt. Andre gange kunne man fortryde det modsatte. Det var en hårfin balance. Klassen havde absolut ingen respekt, hvis man ikke kunne styre dem og udvise klar klasseledelse, men al respekt forduftede også, hvis han var for barsk. Han kunne se det i deres øjne, blikket flakkede en anelse, de gjorde, hvad de blev bedt om, men nerven i relationen forsvandt. Så snart man så sig nødsaget til at hæve sit ledelseskort, dalede respekten med tyngdekraftens hastighed mod jorden, og det gjorde sig gældende på mange andre plan end lærer-elevforholdet. Uden den kunne der sagtens være lydighed, man bøjede sig – ikke for personlighed og argumenter, men for titlen, og når den stod alene, så var der nok plads til indlæring, men ikke til at ånde frit.
Han smed blyanten fra sig, og brillerne røg samme vej. Hen ad bordet med dem. De kurede et par centimeter på glasset, inden de lagde sig til rette. Han skulle passe bedre på de briller. Det var en dårlig vane, en dag ville han ridse dem til ubrugelighed eller flå en brillestang i stykker og stå og se åndsvag ud i en offentlig situation, suppleret med en meningsløs optikerregning.
Han gned sine trætte øjne. Der blev ikke skrevet noget klogt i dag. Han havde nok haft tiden, men kunne ikke samle sig om opgaven. Hvad var det i øvrigt, klokken havde slået? 
”Thomas – vi skal spise!”
Det gav et sæt i ham. Så var der altså gået endnu en eftermiddag med planløse refleksioner uden rigtigt bid. Øv altså – hvorfor kunne han ikke bare hælde alle guldkornene ud. Han sendte Britta en mindre kærlig tanke, det var trods alt hende, der havde fået bundet ham opgaven på ærmet at skulle holde denne tale.
”Jeg kommer nu!”
Han rejste sig i et ryk. Blokken faldt på gulvet og rev et par elevbesvarelser med sig i faldet. Et løst A4-ark, som der allerede var revet et stort hjørne af faldt på gulvet med besvarelserne. Irriteret samlede han besvarelserne op. Dem skulle han også finde tid til at se på. Tilbage lå stadig A4-arket. Han stirrede overrasket på det, som det lå der på gulvet. 
”Thomas – kommer du?!”
Han hørte sig selv svare, som han stod med en pludselig ubehagelig fornemmelse i kroppen, idet han genkendte sin egen skrift som en del af teksten på arket og genkaldte sig en undervisningslektion, der havde fortonet sig i glemslens tåger, hvor han i dette øjeblik også helst ville have ladet den ligge. Tiden stod stille denne korte sekvens af et nu, hvor han havde samlet papiret op og funderede over, om han stod med et bevis i hånden på noget, han netop havde frygtet var sandt.
”Thomas!”
Papiret kom ned i bukselommen, idet han rev døren op og gik i retning af lyden og duften, for et øjeblik efter at vende rundt. Brillerne! Han ledte febrilsk et kort øjeblik og fandt dem, hvor de var smidt, lagde derefter papiret i øverste skuffe og fór ud af døren og lige ind i Signes bebrejdende og forundrede blik.
Kapitel 1
”Benedichte Van Harristadt.” 
Det var psykologen, der talte.
En pige, høj og ranglet, sad gemt væk i en stor hættetrøje med et usikkert blik og så ukomfortabel ud i sin unge teenagekrop. Hun havde siddet sådan hele tiden; krumbøjet yderst på stolen og stirret ned på sine egne hænder, som var der pludselig noget nyt og interessant at spore ved dem. Hun havde drejet en lille sølvring rundt om lillefingeren igen og igen. Her sad hun tydeligvis ikke på eget initiativ. Her sad hun heller ikke i en tiltro til, at hun kunne have en mission endsige en drøm, der var den ringeste mulighed for at nogen ville høre eller forstå, men primært havde hun nok ikke modet til at fremføre ærlige ønsker.
På pigens højre side sad en kvinde og hendes mand. Kvinden havde en kort frisure i flere farvenuancer, hvor vedligeholdelse krævede jævnlige frisørbesøg. At dømme efter hendes udseende kunne man fristes til at tro at manicure og anden form for pleje også var noget, hun med jævne mellemrum havde folk til. Smart, ikke smuk. Venlig og korrekt, ikke varmhjertet. Hun sad i sin elegante kjole og flyttede hele tiden på sig på stolen i jagt efter en stilling eller en attitude, der kunne give indtryk af, at hun var over situationen. Desværre var alle moderordene om, at det nok skulle gå, at de alle var her for at hjælpe, for længst slidt i stumper og stykker, og nu var der ikke rigtig mere liv i dem, og da der heller ikke var kommet nogle erstatninger for de nedslidte trivialiteter, lagde tavsheden sig tungt tilrette mellem mor og datter.
Alle de mange barndomssmil og alle de umiddelbare udtryk for hengivenhed slap op, før der sådan for alvor blev brug for dem. Nu skulle de jo have ligget der i mindebanken som kvaliteter, der kunne trækkes frem og bruges, når livet strammede, men sådan fungerede det åbenbart ikke. Det som for nogen kan holde hele livet, kan åbenbart også dø ud eller gå i vinterhi, hvis det gemmes hen eller længe forbliver en usagt selvfølge.
Kvinden havde skævet lidt til den unge pige og savnet alt det, der nu skulle bære, og blikket var gledet til manden ved hendes anden side, men her var ingen hjælp at hente. Her sad et menneske, der var vant til at knuse problemer ved hjælp af tal. Mange problemer og mange tal. Aktiekurser, investeringer, lønudvikling, markedsanalyser og mere af samme skuffe. Han havde en velbegrundet stor tillid til, at enhver modstand kunne finde sit svar i et excelark. Denne kvalitet og efterfølgende succes havde givet ham og familien et solidt økonomisk forspring og en fortrolighed med, at det meste her i livet – også privat – kunne løses økonomisk. Det var udelukkende et spørgsmål om, hvor stort et beløb, det drejede sig om.
Benedichtes forældre, det velhavende ægtepar Johanne og Martin Van Harristadt, havde kun denne ene datter, som alle deres forhåbninger knyttedes til.
Martin var en høj og myndig mand, men sad nu her uden synderlig erfaring med væsentlige samtaler, hvor andre sad som ordstyrer. Hans blik gled flygtigt rundt i det lille lokale, der var udstyret med adskillige reoler af en standard, som han betegnede som på IKEA-niveau. Praktiske og uden patina eller anden historik. Som en bekræftelse af den antagelse, var reolerne tæt besatte med diverse kassetter og ringbind i typiske kontorblå og -røde farver.
Pyh, det var svært at ånde her. Der var langt fra hans store virksomhedskontor, hvor skrivebordet havde mindst dobbelt størrelse, og hvor lysindfald, møblement, materialevalg og indretning ikke var truffet ud fra billigt og praktisk-princippet. Frem for kunst på væggene kunne man her se plakater om læringsstile eller børnetegninger med små ubehjælpsomt stavede hilsner. Ingen moderne ventilationssystemer gjorde noget godt for indeklimaet på det beklumrede skolelederkontor, der ud over sine smagløse reoler var møbleret med slidte kontorstole og et ovalt samtalebord til formål som disse og så med skolelederens eget skrivebord, overlæsset med bunker af papir, der vidnede om mange uløste opgaver og en stationær computer af ældre dato.
Martin rettede på sin store krop og kom til at træde på en fod iklædt en rød højhælet sko under det lille bord, mumlede en halvhjertet beklagelse, og så op i en måske 40-årig dames farvestrålende ansigt. Hun smilede med både mund og øjne og virkede modsat Martin til at befinde sig glimrende i situationen. Skoene var højrøde, læberne havde samme farve, håret var hennarødt, og også øreringe, tørklæde og ansigt i øvrigt havde været udsat for hendes farveglæde.
Martin tog sig i at stirre lidt, bare et øjeblik, men dog lige præcis det lille øjeblik længere end normal etikette, som røber, at man her faldt over noget usædvanligt. Han trak benene til sig, smilede med lidt mere end, hvad almindelig høflighed forlangte og følte sig et kort øjeblik en anelse bedre tilpas i den ellers så akavede situation. 
”Benedichte.”
Det var den farvestrålende dame, skolepsykologen, som igen nævnte datterens navn og bragte fokus tilbage på sporet. Her sad de, indkaldt til samtale. Netværksmøde kaldte skolen den slags møder, og dem havde der allerede været nogle stykker af de senere år. Benedichte var åbenbart ikke som de andre børn, så skolen havde for et par år siden fået psykologen kostet på sagen, og nu sad de så igen bænket her: Benedichte, skolens ledelse, et par lærere, forældre og psykolog. Hvert halve år skulle der følges op på udviklingen.
Ham som plejede at indkalde, som plejede at bede om samtaler, når han fandt, at der var et behov, han sad nu her i sit jakkesæt, der lyste langt væk af kvalitetsbevidsthed, som en aparte kontrast til de mennesker, der indkaldte dem, og som samlede trådene på deres datters skole. Martin sukkede dybt.
Hvor ydmygende. Vidste de ikke, at det var for hans dyrt betalte skattekroner, at de sad her til samtale? Tilmed havde skolen udtrykkeligt bedt dem komme begge to, men ellers var han nok heller ikke dukket op. Kunne man virkelig ikke forvente, at når man sendte sit barn i skole, og tilmed en privat en af slagsen, så tog de sig af det, sørgede for at de lærte noget og opførte sig ordentligt? Åbenbart ikke. Man skulle spilde sin tid og aflyse vigtige aftaler for at sidde her og høre på deres bekymringer. Så løs dog problemerne. Ud over de sædvanlige aftaler, kredsede mødet i dag især om, hvordan Benedichtes situation ville blive påvirket af et forestående klasselærerskifte. Martin havde svært ved at se betydningen af den dagsorden sammenlignet med alt det, han havde aflyst for at være til stede.
Benedichte kunne mærke sin fars irritation som en dyne over hele atmosfæren på Franks kontor. Hun havde aldrig rigtigt brudt sig om at komme her, og hvem gjorde også det? De fleste elever på de fleste skoler var nok lidt beklemte ved at gå ind til skolelederen. Han kunne nu være flink nok, lidt ilter måske hvis han var stresset, men normalt fattede han bare minus af, hvad der virkelig betød noget. Så var det bedre med Ida, viceskolelederen. Hun fattede godt nok heller ikke altid noget som helst, men man troede på, at hun interesserede sig for en og ville en det godt. 
”Kig lige ind til mig, Benedichte,” kunne hun sige, når Benedichte igen havde pjækket. Frank, derimod, ville have taget den lige på stedet. Kiggede man så lidt ubehageligt overrasket op, mødte man en troværdig varme i hendes blik. Så nåede Benedichte også gerne lige at have tid nok til at konstruere en lille hvid løgn, så tæt på sandheden, som hun magtede. Der kunne hun så sidde og fortælle, at hun havde sovet over sig, at mor havde lovet at vække hende, at der ikke var penge på rejsekortet, og at hun ikke turde spørge sin far om at overføre nogen, og Ida plejede at lytte. Hendes klare blik, der vidnede om en langt større troværdighed i hendes egne dispositioner, bevarede en snert af bekymring, og Benedichte var ikke et sekund i tvivl om, at hun ikke troede på en eneste af hendes skrøner.
Ærlighed krævede mere mod, end Benedichte havde. Det er bedre at folk ryster på hovedet af noget, som alligevel ikke er sandt. Og hvad var i det hele taget sandt? Benedichte havde spundet så mange små historier sammen gennem årene, at det var svært at finde vej selv. Det handlede ikke så meget om lange opdigtede historier, men derimod mere om begrundelser.
”Hvorfor spiser du ikke, Benedichte?” 
Fars vrede blik og skarpe stemmeføring. Ordene til svar kom bare ud af munden uden at passere forbi et etisk filter, den slags refleksioner kom gerne bagefter, og da havde de i hvert fald slet ikke sin gang på jorden. I stedet hørte hun sig selv svare diverse varianter over indholdet, at hun ikke var sulten, ikke følte sig så frisk eller netop havde spist.
”Har du lavet dine lektier? Gik det godt i skolen i dag?”
Det var altid lettest med spørgsmål, man kunne give enstavelses -
svar til. Ja, nej eller semi-ok. Mere kompliceret blev det, når spørgsmålene krævede forklaringer og begrundelser. 
”Jamen hvorfor, Benedichte? Vi betaler for din mad, vi betaler for din skole, det er penge ud ad vinduet, når du kaster det op, penge ud af vinduet, når du ikke passer din skole.”
Stakkels far. Han ville så gerne have, at hun var en succes. Han drømte om en datter med masser af overskud, der kunne give ham noget at være stolt af og noget at fortælle om, der passede ind i hans lille verden, der hentede stimuli i selvsikkerhed, titler og succes. Han gav hende normalt også, hvad hun pegede på. Måske stod barnet Benedichte ikke med den slags overvejelser. Hun kunne ikke skelne, om far dybest set investerede i eget image eller om fars gavmildhed var et udtryk for kærlighed til sin datter.
Teenage-Benedichte havde et helt andet kritisk filter, der til tider kunne true med at bortcensurere selv de bedste og mest essentielle livsgoder og kvæle dem i indre skepsis. En skepsis, der fungerede som dørmænd, der i døgndrift stod vagt om hendes usikre og sårede lille jeg, som krøb sammen i et hjørne et eller andet sted i dybet af hendes selvbillede.
Lige nu ville hun bare ikke have de dyreste mobiltelefoner, tasker eller bukser. Hun ville bare gå i Mortens fede hullede hættetrøje, som hun nærmest havde boet i siden sommerlejren. Suppleret med ret anonyme billige baggy jeans eller joggingbukser og et par Converse, så var hun tilfreds.
Nu sad hendes far her og var på alle måder bare pinlig. 
Forestillede man sig, at hele scenariet her var et billede med teksten ’Find fejlen’ – så måtte det være en begynderopgave. Det var så tydeligt, at hendes far var totalt malplaceret her. Hun kunne både blive flov over ham og samtidig have en udefinerbar stemning indeni strikket sammen af følelsen af skyld over at bringe ham i den situation og skuffe hans forventninger og føle, det var synd for ham. Og så igen var der den altdominerende protest, der råbte til hende, at det ikke var synd for ham. Han var en idiot, og af alle mennesker, der ikke fattede noget som helst, ville hendes irriterende far overgå dem alle.
Hvorfor sad man så uhjælpeligt fast inden i sig selv?
Som barn havde hun elsket at sjokke rundt gennem byens gader i alle de største vandpytter med sine nye skrigrøde gummistøvler. Far havde moret sig, da den undrende dame en gang havde fulgt hende hjem og havde berettet om, at hun havde set pigebarnet hoppe i en stor pøl foran skolen alene en hel time. Forældrene havde været bekymrede, for hvor havde hun været, og efterfølgende glade og lettede, da hun nu stod her våd og beskidt, men med tørre fødder. 
Det var her, far havde moret sig. 
”Se, Johanne,” havde han grinet, idet han havde hjulpet sin datter ud af støvlerne, ”det kan godt betale sig at købe kvalitet. En hel time har hun hoppet i vandpytter uden at få våde strømper!”
Benedichte havde plaget de gummistøvler ud af sin far. Den slags havde altid været let, og nu hjembragt fra den store vandpyttur, havde han løftet hende op på sine arme og svinget hende rundt.
”Min lille vandtrold!”
Hun havde lagt sine små barnearme rundt om hans hals og været lykkelig. Hun kunne stadig genkalde sig hans duft og fornemmelsen af det veltrimmede korte skæg, som hun så ofte havde følt kradse en anelse mod sin bløde barnekind.
Far var høj, og det var Benedichte også – nu. Alt for høj ifølge hendes egen nådesløse dom, når hun tog sig selv i øjesyn. Nu kunne man ikke længere blive løftet op og svinget rundt. Tænk hvis man en dag kastede sig lige så barnligt tillidsfuldt i hans arme. Han ville få et chok, det var hun sikker på, og hun ville gå helt i stykker indeni. Den afvisning – hvis den kom – ville være ubærlig. Det ville være så usigeligt pinligt og komplet umuligt at se ham i øjnene igen nogensinde. Så var det mere sikkert at lade dørmændene holde vagt og gemme sig bag de små usandheder, for når de blev foragtet, så ramte det ikke rigtigt hende selv.
Totalt håbløst at indkalde til det her møde. Hun havde bestemt ikke glædet sig, det gjorde hun aldrig, men hun havde da været i skole den sidste uge og havde bestræbt sig på diskret, henkastet men meget bevidst, at være til stede ved måltiderne derhjemme og hente noget spiseligt i køleskabet på tider og måder, som blev opfanget af forældrenes radar. 
Lonnie, skolepsykologen, havde Benedichte jævnligt snakket med. Hun var ekstrovert og overstrømmende, og Benedichte måtte indrømme, at hun var et menneske, som gik igennem hendes mikroskopiske nåleøje. Hun var imødekommende og sød. Faktisk havde der været dele af samtaler, hvor Benedichte næsten havde slappet af og bare nydt hendes hjertevarme opmærksomhed. Hurtigt blev Benedichtes opmærksomhed dog rettet mod den realitet, at Lonnie sad her af andre årsager end at hyggesnakke med hende.
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