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Varebeskrivelse Momsbrænder:
Jysk fænomen. Udbredt blandt selvstændige og andre.
Anvendelse: 		Afbrænding af momsregnskab og bilag.
Dyreste model:		Kamin i strandvejsvilla.
Billigste model:		To fælge svejset sammen, med hul i. 
Solgt under motto:	Enhver jyde bør have en.
Oprindelse:		Det siges, at en vis hr. Flemming Sø sad i nærheden, da det skete. 	Men det er en dyb forretningshemmelighed. 
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Kapitel 1
Med min kikkert kan jeg fra mit vindue på 10. etage se ned på en gut på min egen alder
Jeg bor på toppen af Hotel Australia i Vejle. Jeg sidder i en orange øreklapstol fra IKEA. 
Den står ved vinduet, så jeg har udsigt over Søndertorv.
Jeg kender ham, fordi alle i værtshusmiljøet og restaurationsbranchen kender hinanden. Han er bartender på et værtshus ved havnen. Al hans fritid går med at ligge en ramponeret sofa ihjel og ryge tjald. Han er en pæn mand. Hans hår var rødligt, da han var ung. Hans ører flyver let. Hans øjne er grønne og levende, men har triste dage. De tager nuance af de grå tågedage, der er i et fugtigt havnekvarter. Han har fregner. 
Han kan skrive charmetrold på sit cv og de visitkort, han deler ud til pigerne. Man får 250 stk. visitkort til 40 kr. Alle jyder har visitkort. Det kan svare sig. Alle fra strippere til forhærdede husmodertyper har visitkort at dele ud.
Førhen fik man noget på den dumme, nu får man et visitkort. 
Hvem er jeg?
Jeg er min fars søn. Fars dreng. Deraf følger en del ballade og kølvandsmisundelse. Misundelsen når mig ikke, som sladderen om mig ofte gør. Når sladderen når mig, har den nået proportioner langt over mine evner. Jeg omorganiserede sidste år en lastbil med kaffebønner. Den blev i folkemunde til en konvoj af lastbiler med kaffebønner.
Min far er en stor mand. Han praler ikke af at være det. Han fråser ikke med det. Han hedder Henrik med øgenavnet Sengeskræk. Han ejer Hotel Australia i Vejle. 
Alle i kvarteret har et øgenavn. Mit øgenavn er Papskilt. Jeg er knap nok en eksistens. Jeg er en del af interiøret. Jeg er sølvtråden i vandmærket på en plovmand. Jeg skal holdes op i lyset og drejes for at blive set. En femhundredekroneseddel hedder stadig en plovmand i Vejle. 
Mit navn er Jones. Min far og mit sygesikringsbevis siger Jonas. 
I min barndom hed en plattenslager en jødekarl her i kvarteret. Ordet er siden skrottet. Godt! Det var et grimt ord i et smukt sprog. Jeg ligner en jøde. Jeg er ikke jøde. Det er nemmest at forklare mig sådan. Jeg har mørke krøller. Da jeg var ung, håbede jeg, at krøllerne ville glatte sig ud til bølger. Jeg håbede, de ville falde af. De bliver grå i stride striber. Grå stænk er ikke sexede. Jeg bliver snydt for en George Clooney-effekt. Mit skæg gror som enghø. 
Min far er dansk bacon. Min mor var australsk ynde. De hvide i Australien nedstammer fra straffefanger, der blev tilbage, da Tasmanien var en fængselsø. Hvilket suspekt blod har jeg rullende i årerne? 
Jeg har lysebrune øjne. I den rigtige belysning får de gule glimt af varulv. Jeg er profeten med hvalen. Jeg rider på snuden af den og vinker ihærdigt med et ternet flag. – Se mig. Se mig. Men hvem ser en bums på snuden af en hval? Ingen. Kan man lide af proportionsforvridning? 
Han hedder Sean. Han er født på Skt. Maria Hospital, Nicolaj Sogn, Vejle, som mig. Han siger høfligt ”Hej, Jones,” når jeg kommer på værtshuset. Han kender mit navn, som han kender navnene på alle sine stamkunder. Hans kunder tror, han er irer. Han ler og siger hver gang: – Min mor er skør med Sean Connery. Det er en sindssyg, forelsket kvinde, der er skyld i, at jeg har så eksotisk et navn. 
Sean! Navnet passer til ham.
Jeg har altid syntes, at mit eget navn var lidt fesent. I underskolen ville jeg hellere hedde Philip som hundeklipperens rødhårede søn. Han var en spirrevip med briller, men kunne nakke de sindssyge aber fra Langelinje Skole med sin slangebøsse med marmorkugler eller galvaniserede kramper i.
Hvad er der med mig og rødhårede?
Jeg fik øje på ham, ved et uheld, i kikkerten. Jeg kunne ikke se, hvem det var. Kedsomhed skabte en rædsom vane. Min far siger, kloge børn ikke keder sig. Jeg keder mig let. Jeg er kun klog på tal. Kedsomhed har skabt mange fæle ulykker. Jeg slængede mig, som jeg tit gør, i den orange øreklapstol. Jeg legede med kikkerten, som man leger med en æske tændstikker, for at have noget i hænderne. Som en tilfredsstillelse af rastløse hænder. Man kan ikke onanere hele tiden. 
Det er fristende, når man nu man har fået udleveret en pik. Den er beregnet til onani. En dag slipper jeg min snerpethed fri, og så håber jeg, at min diller hævner sig på min hånd og misbruger den en hel dag. Det glæder jeg mig til. Der er dage, jeg er for træt til at have sex med mig selv. Der er dage, hvor jeg er træt af mig selv.
Jeg så biografens publikum ankomme til 15.30-forestillingen i kikkerten. De var i god tid. Jeg så på Bryggen. Den er en rusten, skæv, død myretue om søndagen. Fyrre millioner måger og ænder skræppede og snadrede på stenåbrinken. Ænder er klamme. Det er heldigt, at mennesker sjældent deler psykopatiske træk med gråænder. 
Homofili er ikke længere en sindssygdom. Med et knips slap mange af med en nasty, ubegrundet diagnose. 
Gråænder kan have homofile og nekrofile tilbøjeligheder. Det er for klamt. Hvad tricker hjernen på en grøn psykopatfugl? Den vralter en tur i det gode vejr og kommer forbi sin døde naboand, og kræet hopper på afdøde og giver kadaveret den store tur. Gråænder er hæslige og lumske. Jeg fik en klam, ækel og vammel rotte i kikkerten og flyttede abrupt fokus. Jeg hader rotter. De overgår langt gråænder. Den gav mig kvalme, og jeg fik gåsehud på armene. Jeg måtte have en trøje på. 
I osteforretningen var en festlig udstoppet ged udstillet i vinduet. Ved siden af osteforretningen lå og ligger stadig frisørsalonen, Chanel. Den kom lukkeloven i hu den dag som resten af byen. Jeg rykkede fokus. Kinagrillbaren ved siden af har set sådan ud i 30 år. Ikke et komma på spisekortet er ændret.
Jeg kom til at kigge ind i en lejlighed over osteforretningen. Jeg fik øje på en mand i sin sofa. Han sad med ryggen til sit publikum. Der sad én på hug foran ham og var ved at give ham et blowjob. Han sad med ryggen mod ryglænet, som man plejer i en sofa. Han hvilede armene hen ad ryglænet. Han havde benene, uopdragent, oppe på bordet. Jeg stod i en dum vinkel, så jeg kun kunne se en hårtop, der gik op og ned.
Jeg kunne ikke finde et ansigt i min hukommelse som skulle have den hårfarve. Han nød det, så meget havde jeg nået at se. Det var frækt, det var pikant, men jeg var flov. Man burde kunne spektraltransferere. Jeg tabte kikkerten af befippelse. Mine ører brændte. Hvis jeg havde haft hat på, var den brudt i brand. Normale mennesker ville smide kikkerten ud ad vinduet og gå et sted hen, hvor man kunne fløjte og se uskyldig ud med hænderne i lommerne.
Jeg tog en spiller. Det hjalp ikke. Jeg tog en mere. Jeg gik i sauna. Føj, der sad Michael Antonisen. Jeg gik i solarium. Jeg havde jern på, men var bange for at få akut hudkræft i kykken. Den faldt af, hvis den strittede op mod rørene. Jeg gik i bad. Jeg gik i koldt bad. Hvem gør det ret længe? Det hjalp ikke. Jeg trak tøj på og måtte mokke stiverten ned i bukserne. Arntsen i Syg og munter smækkede sit lem en på låget. Det nænnede jeg ikke. Krampagtigt holdt jeg min pose med svømmetøj og håndklæde foran mig i en ultralangsom elevator ti etager op. 
Som teenager brasede jeg uheldigt ind til min søster, der lå og bollede med sin fyr. Hun har manden endnu, så jeg har set min svogers hvide røv. Det var ikke et kønt syn. Jeg må spørge ved lejlighed, om de stadig kun kender missionærstillingen. – Nej, Jonas, det må du så ikke. Du vil ikke kende sandheden om din søster og svogers klamme, manglende sexliv. Den samme skamfølelse var vendt retur, med renter. 
Synet af det blowjob havde skudt sig ind i min hjerne som et kraftigt projektil. Billedserien sad fast i min hjernestamme og sendte fejlsignaler fra min hypofyse ned mellem mine ben. Det udmøntedes i en enerverende kronisk erektion. Jeg gik rastløs fra mit værelse, til det tilstødende og tilbage igen. 
Min pik dunkede. Jeg barberede mig overfladisk og tog min mest diskrete deodorant på. Jeg redte håret med masser af voks i, så det ville være let at sætte igen i et spejl på skyggeklappen i bilen. 
I receptionen tog jeg nøglen til fars bil på nøglepladen. Jeg nikkede distræt til Nille, vores souschef. Hun smilede træt tilbage. Jeg bakkede fars Mercedes ud og kørte, som havde jeg en vis ubehagelig karl i hælene. Jeg var forpustet, da jeg smed bilen i Paradisgade i Aarhus. Jeg bakkede hele vejen. Jeg gemte mig i mørket, til det, jeg længtes efter, dukkede ud af intetheden bag pornoulydenes klamme stønneri. I kabinerne bagest i Kinoen lod jeg billederne overmande mig. Hvem, der fuldbyrdede det, aner jeg ikke. Er egentlig også ret ligeglad.
De næste dage var jeg hele tiden lige faldet ned fra en morsom planet. Episoden dalede til bunds og lagde sig stille og roligt. Jeg håbede, den lå og rådnede trygt. 
Jeg tog fejl. Sidst på ugen syntes jeg, det var pissefrækt. Jeg måtte ind i det hus og se på døren, hvem der ser ud til at nyde et blæs så meget. Jeg tog en avis under armen, foregivende at jeg skulle ind med den. Jeg følte jeg måtte have et motiv til at være der. Hoveddøren var ikke smækket i, så jeg slap for pizzatricket på dørtelefonen. Det tog tre sekunder at komme op ad trappen og læse navnet. Sean Jørgensen. Jeg fik en rumfartslanding mere. Jeg snappede efter vejret, som da jeg var åndssvag nok til at stikke næsen i en flaske tredobbelt salmiakspiritus. 
Komedien blev ikke bedre af, at jeg mødte Sean i lyskrydset mellem hans ejendom og Hotel Australia. Han var på vej hjem fra arbejde. I forbifarten sagde han: – Hej igen, Jones, formfuldendt høflig.
Jeg ved ikke, om jeg fik svaret ham, eller om han tog notits af, om jeg svarede ham. Jeg krydsede Sønderbrogade i trance. Fra døren og til den orange stol smed jeg stykke for stykke mit overtøj. Hue. Halstørklæde. Først én handske så én til. Jakken. Så en støvle og den sidste. 
Jeg fandt ham i den nyindkøbte kikkert på trefod. Han havde smækket sine to trætte kelnerben op og røg sin fyraftensjoint. Jeg havde været på værtshuset en time tidligere. Fra hvert bord lød konstante ordrer. Fire Tuborg, en Classic og tre skarpe. En lille rødvin, en Hof, tre Tuborg. Den ene skal være fra kassen. Jeg burde have suppleret min ordre på en Hof med spørgsmålet om, hvor han boede. 
Alene tanken får mig til at stamme, rødme, hakke i det og blive endnu dummere, end jeg er i forvejen. Bartendere tager baren af sig til fyraften, går ud ad døren og puf, forvinder i den blå luft som en bristet sæbeboble. 
Katme om han ikke boede lige over for mig. Jeg så ham få pikken suttet af i sin sofa. Jeg har altid syntes, at han var en rar fyr. Men nu? Jorden kørte avet om. Jeg var totalt forvirret. Det blowjob, jeg så i kikkerten, fandt sted en søndag. Rådet til fremtidige generationer må være: Dræb en søndag med et blowjob.
 
Kapitel 2
Michael Antonisen er Hotel Australias onde ånd. Han er en grøn poltergejst, man render ind i om et hjørne, så nakkehårene får stritfeber. Han er definitionen på en dårlig kollega, øjentjener og fedterøv. Han praler af, at han er udlært på Saxildhus i Kolding. Saxildhus var bedre, større og flottere end Hotel Australia, hvis du spørger Michael Antonisen.
Hotel Australias ry er bedre end Saxildhus’ med den halve levetid på bagen, hvis du spørger mig. 
– Hvorfor blev du ikke på Saxildhus, dit røvhul? brølede Nille en dag, han lirede Saxildhus af. Postkasserød i hovedet sladrede han til min far, at Pernille havde tilladt sig den frækhed. Hun var souschef i køkkenet og aldeles ikke i receptionen. – Jo, det er hun, sagde min far. Han tilføjede roligt, at hun havde ret. Michaels hager vibrerede flæbenært. Han snurrede om på hælen og rullede ud. Far grinede stort og sagde: – Der er krummer i den lille snut. 
Pernille er et af de få mandfolk her i huset, tilføjede min far, og vi drenge holdt op med at grine.
Dagen efter meldte Michael Antonisen sig syg i tre uger med hold i ryggen. – Hvor fanden skulle det hold komme fra, som far sagde, da han havde lagt røret. Jeg spænede ind og sladrede til Nille. Hun vred sig af grin. 
Jeg hader ham ikke, fordi han er en klam bøsse. Jeg hader ham, fordi han er en hoven, uforskammet idiot og en nedladende skrankepave. Hvor andre har sener og led, har Michael Antonisen velsmurte kuglelejer. Han har løse ankler, løse hofter og stive håndled. Han ruller. Han har babyfehår med tendens til hentehår. Om du puttede en nylagt kokasse i håret på Michael Antonisen og lod den stivne, ville det hår aldrig komme til at sidde godt. Alt pynter på et fugleskræmsel, så det er overvejelsen værd. Han har otte par grimme leasede briller, som han går med i indviklede tidsintervaller. Han har et fysiognomi som en modekøter og er udstyret med en ligeledes liden hjerne.
Når jeg tager ham med alle ti ringfingre i drikkepengekassen igen, glæder jeg mig til at lade far plante ti kolde tæer i hans grimme røv. Han får så sur og svinsk en anbefaling, at han ikke får job i branchen igen. Hvorfor skal han forpeste tilværelsen for andre? 
Det er ikke Michaels seksualitet, vi er sure på. Ved en fintælling på direktionsgangen består 50 % af biseksuelle. 
Pernille Flink og Jonas Larsen, hotelkongesøn og plattenslager. Min far og Mikkel Andersen, vores køkkenchef, er bastant heteroseksuelle. Michael Antonisen har ikke kneppet sig til den stilling. Det hænder, min far bliver grebet af uforklarlig, akut opstået sindssyge. Det så vi med Susanne Lana. Men grænsen går ved kønnet.
Tanken kommer aldrig længere end til min hjerne. Jeg ejer simpelthen ikke røv i bukserne til at mande mig op og få ham smidt ud. Han er en dygtig portier og tjener. Han har styr på tingene. Han er høflig og korrekt. Men han kryber for folk. Det giver mig myrekryb. Han er allestedsnærværende for at gøre det bedste for hotellets gæster, det må man give ham. Over for os andre er han en hoven idiot. Far falder ikke for hans sleske snak, men tager pis på ham. 
– Du har fået pudder på kraven, hvad må hotellets gæster ikke tænke? siger far alvorligt. Michael Antonisen bliver perpleks. Han tror ikke, vi kan se, at han bruger pudder. Jeg kan se det uden linser.
Han troede sig uset en dag, mens han syslede med sin pudderdåse. En vittig hund skreg bøh og stak en stiv finger i hver side af hans ribben. Han skreg højt, og pudderdåsen fløj ud af hans hænder, ramte en dør og gik i stykker. Han græd i arrigskab. Jeg har min tilgang til at hade ham. Han har nok én til at hade mig. 
Han synes selv, at han er fantastisk lækker. Jeg sad engang i saunaen i kælderen, da den klamme fims fik den tåbelige ide at gøre tilnærmelser til mig. Han sneg sig hen til mig og kørte en finger hen ad låret på mig. Hans ækle finger var på vej mod mit køn. Der poppede en mand op inden i mig. Jeg kylede spanden med koldt vand til stenene i fjæset på ham. Han gispede og prustede som en søløve. Bagefter gloede han på mig, som var det mig, der var blevet sindssyg.
Jeg gav mig selv en fadøl og en Gammel Dansk for at fejre premieren på at gøre noget mandigt første gang i min tilværelse. Siden har han, så at sige, ikke talt til mig. Kun af yderste nød. Han kan finde på at sende en anden med besked til mig, skønt hotellets hjerte, receptionen og restauranten, ikke er større, end man sagtens kan stikke hovedet ind og give en besked. Den klaphat. Jeg har håndklæde på i saunaen nu.
Som sagt venter jeg.
Et lille eksempel. Vi tager 20 kroner for kander med isvand. Det er et symbolsk beløb. I en fælles, stiltiende overenskomst går de penge til tjeneren og bartenderen, der har vagten. Det er peanuts i den store sammenhæng, men på årsbasis er det et udmærket supplement til drikkepengene. Når Michael Antonisen har været på vagt med en uerfaren tjener, er de penge væk. 
Der er flere eksempler. 
Ved at kigge nøjere på fadølsanlægget har vi et gigantisk svind. 50 % går åbenbart i vasken. Jeg fatter ikke, far vil have ham på lønningslisten. På et lille hotel som vores er faggrænserne flydende. Uden for arrangementerne har vi ikke a la carte-servering. Så at sige ikke. Vi har stegt flæsk med persillesovs og gammeldags flæskesteg fast på menuen om tirsdagen. De andre dage deles vi om de fleste opgaver. 
Undtaget mine. Dem holder jeg for mig selv. Jeg er udlært kok og tjener. Jeg arver et stort hotel, så jeg skulle lære branchen fra bunden. Da jeg var færdig med 10. klasse på Skt. Norberts Skole, tog jeg HG på handelsskolen. Jeg blev sat i lære som kontor- og regnskabsassistent hos Haahr Benzin tre huse hjemmefra, noget min far arrangerede. 
Det var de kedeligste fire år af mit liv, men jeg fik lært alt om benzinbranchen og at lave regnskaber. Det var kun kedeligt, i kraft af jeg har så let ved det. Matematik er min eneste spidskompetence. Lutter 11-taller og 13-taller. Det var min mors ønske, at jeg gik på den katolske skole. – Det skader vel ikke, sagde min far. Men han så jeg helst, at jeg var blevet sendt på Langelinje Skole, for der gik han selv.
Det har gjort mig til ateist.
Da jeg var færdig hos Haahr, regnede jeg med et sidekontor til fars kontor, og at jeg skulle stå for regnskab, lønninger og bogholderi. Jeg troede forkert. Jeg blev præsenteret for en fireårig kontrakt som kok og tjenerelev på Hotel Trinity i Snoghøj. Det var så de værste fire år af mit liv. Jeg hadede det fra dag et. 
Kokken var en fordrukken, lunefuld skiderik, som næste kok efter ham og den næste igen. Sådan føltes det dengang. Jeg var 21 år gammel, og den kroatiske opvasker kunne mere i køkkenet end jeg. Og så tilhører den Indre Mission.
Jeg hader det ikke mere, men jeg har ikke samme flair for mad som for tal. Det er en elendig kok, der ikke smager på maden og som generelt er ligeglad med mad, fordi det er en ren funktionsnødvendighed.
Er det Pippi Langstrømpe, der siger plutifikation? 
Når jeg glor ud i luften i den orange stol, skal jeg grave ihærdigt i hjernen for at komme i tanker om, hvordan man koger et æg, laver en forsvarlig coq au vin eller fileterer en laks. Når jeg får kokkehuen og kokkejakken på, kører det på rygraden. Jeg undgår det helst. Men det sker, at jeg må træde til. 
Når det går stærkt, indtræffer ulykker. Nille hældte fond, hun lige havde hevet ud af ovnen, ned i sine træsko midt i et guldbryllup. Så nytter det ikke, at køkkenet går i stå, mens hotellets tekniske chef gemmer sig på sit kontor og lader, som om han ikke er udlært kok. Så springer man til, det er klart. Jeg har fra dag et i den her branche lært, at man løfter i flok. Jeg har set min far smide habitjakken og redde en bearnaise, der var ved at skille. 
Vi skændtes om den læreplads i tre uger. Jeg truede med at tage en stilling i Grønland, på en fiskekonservesfabrik i regnskabsafdelingen. Stillingsannoncen var god nok, men den gule lap papir med telefonnummer, jeg viftede ham om næsen med, var fiktiv. Far truede med at sælge hotellet til nedrivning. Han påstod, at hotellet ligger på byens dyreste grund. Han påstod, at byrådet skreg på den plads til et parkeringshus. 
Bissetrick. 
Jeg faldt til patten, fordi der, opstået ud af ingenting, stod en hvid, ny Ford Escort Cabriolet i parkeringskælderen. Det var en pissesur kokkeelev, der kørte ind foran Trinity den første dag i sin cabriolet. 
Jeg spilder min tid på det ligegyldige pladder og på den ligegyldige idiot, Michael Antonisen. Der er ting, der er langt mere interessante. Hvilke? Sean! Han er en anden type tjener. Han er ikke faglært, og så er han bartender. Der er forskel. Enten kan du, eller også kan du ikke. Han var slagter med en mellemlederuddannelse inden for den branche. Da slagteriet i Horsens blev en kolos på lerfødder, smed han kittel og kniv og blev bartender. 
Inden da hang han på den anden side af baren som så mange andre. Har manden ikke ambitioner? Kan det fylde hans liv at skænke ud natten lang? Han er en god bartender. Han husker sine kunder. Han er høflig og beleven som Michael Antonisen, men på en anden måde. Han er venlig. Det er oprigtigt ment. Michael er ikke en skid oprigtig. Michael Antonisen! Hvorfor fylder han så meget? Hvorfor skal jeg sammenligne Michael Antonisen med Sean, som han ikke når til sokkeholderne? Ud med Michael Antonisen. 
Sean er af natur høflig og venlig og tilsyneladende altid i godt humør. Jeg har set ham knokle tre fede brøndbybøller på speed ud på gaden, mens han med mobiltelefonen for øret dukkede sig for en flyvende barstol, mens han ringede til politiet. Derefter ringede han med malmklokken og gav en omgang til hele værtshuset, mens han talte stille og roligt til de oprevne gæster i baren. Da gemytterne var dysset ned, trak han ud i køkkenet, hvor han røg en af sine billige polske banderolefri cigaretter i fire hvæs. 
Havde han været en tegnefilmsfigur, tegnet af Hannah Barbara, var der kommet røg ud af ørerne på ham. 
Mine venner siger, jeg lever i en tegneserieverden. Lad mig dog. Man har aldrig hørt nogen blive akut syge eller dø af overdreven Lucky Luke-læsning.
Sean er af kød og blod. Han bliver rasende og vender det indad. Han er ikke udfarende eller voldelig. Hans øjne bliver mørkegrønne og smalle, og han får en arrig fure over næsen. Jeg har set ham svinge sig over baren på Lumskebugten og sætte en stor og ubehøvlet, fuld, finsk sømand ud på Havnegade. Han tog et tag i mandens jakke og buksebag i et træk opad, så det blev det en Olfert. Olferten fik finnen op på tæerne og gjorde ham i stand til at flytte benene hurtigere. Sean hamrede panden mod mandens ryg, så han tog et skridt frem, og finnen befandt sig på Havnegades gule fortov, inden han fik sig set om. 
Han var to hoveder højere end Sean. Plus en halv gang bredere. Alene hans handlekraft giver mig jern på. – To Hof, s’gerne, sagde han i forbifarten, da han kom ind igen. I Vejle hedder det stadig Hof.
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