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Til min Nana,

			som altid har troet på, at jeg kunne,

			og til Lilly

			(ikke flere undskyldninger)

		

	
		
			









”Glem mig ikke,” sagde du,

			og jeg lo mildt,

			fordi dét

			(mere end noget andet i hele dette endeløse univers)

			ville være umuligt.

			
J.E. Starling, ”Remembering You”

		

	
		
			



			PROLOG

			

Om natten var skrigene værre. Måske var det den måde de rungede på rundt om i lejligheden, når de ekkoede frem og tilbage mellem væggene; måske var det, fordi de fik Hazel til at vågne med et sæt. Hun var stadig omtåget af søvn, når hun bevægede sig ned ad gangen til sin mors sengekant.

			Hun kendte vejen gennem mørket og strøg den ene hånd mod de falmede vægge for at orientere sig. Forbi tekøkkenet, forbi stuen. Forbi badeværelset. Hendes mors dør stod altid på klem, for det tilfældes skyld, at hun skulle få brug for Hazel. Mareridtene gav ofte hendes mor sved på panden, og håret klistrede til huden i mørke lokker. Hazel vidste godt, hvordan hun skulle berolige hende, hvordan hun skulle lægge hænderne blidt på sin mors kinder, så hun holdt op med at vride sig og faldt til ro.

			”Det er okay,” forsikrede Hazel med jævn og rolig stemme, en løgn, der kom alt for let for hende. ”Alt er helt i orden. Det skal nok gå.”

			Hendes mor vendte sig mod hende med vilde øjne og greb fat om Hazels arme med kolde fingre, som om hun var det eneste faste holdepunkt. ”Du må ikke gå,” tryglede hun. ”Du må ikke gå fra mig.”

			Hendes mor lod aldrig til at indse, at det ikke var hende, der blev forladt.

			

På et tidspunkt i løbet af de sidste par timer, hvor Hazel og Graham havde været ude og køre, var himlen uden for vinduet falmet fra skumringsagtig blå til stjernebesat sort og havde svøbt dem i fuldstændigt mørke. Kun det svage måneskin lod Hazel få nogle glimt af omgivelserne, der var næsten helt indsunket i dunkelheden.

			Hendes ben var stive efter mange timers rejse, og hendes ene kind iskold efter at have været trykket mod bilruden. Den lavmælte musik fra radioen og den diskrete brummen fra bilmotoren gjorde det vanskeligt at holde øjnene åbne. På instrumentbrættets ur var klokken 00:06.

			Hun kastede et hurtigt blik på manden på førersædet, som hun havde mødt første gang for kun 48 timer siden på advokatkontoret inde i London. Graham Anthony Bell.

			Hendes far. Manden, som havde ventet i 17 år, før han havde taget kontakt til sin eneste datter. Manden, hvis navn hun havde måttet finde med hjælp fra socialforvaltningen, da han allerede var på vej med fly.

			Han fokuserede på vejen med sammenknyttede øjenbryn, mens hans fingre bankede en lydløs rytme mod rattet. Hans underansigt var indrammet af to dages skægstubbe, og selv i bilens halvmørke så han udmattet ud. Hans mørke hår var spættet med gråt, og han havde små rynker om de grønne øjne – Hazel håbede, at de skyldtes latter og ikke blot den tid, han havde tilbragt i den australske sol.

			”Vi er der næsten,” sagde han uden at tage øjnene fra vejen. Det var første gang, han havde sagt noget, siden de var kørt fra lufthavnen og havde sat kurs mod Port Sheridan.

			Hazel nikkede og rettede sin opmærksomhed mod vinduet igen, og et par minutter senere kørte Graham ind i indkørslen til en kæmpemæssig hvid landvilla med en bred, udvendig veranda hele vejen rundt.

			Han slukkede for motoren, og de sad stille et øjeblik, mens tavsheden mellem dem voksede.

			”Nå,” sagde han til sidst. ”Det var dét. Så er vi hjemme.”

			Dit hjem. Ikke mit. Hazel kiggede op på huset med en spænding i brystet, som ikke ville gå væk, og sagde ingenting. Graham strøg en hånd gennem håret, som om dette var lige så svært for ham, som det var for hende.

			”Skal vi gå indenfor?” sagde han, og hun nikkede, som om hun havde et valg.

			Da Hazel stod i den overdimensionerede entré, spekulerede hun på, om huset altid føltes så tomt. Så ugæstfrit. Ordløst ledte Graham hende op ad trappen til et værelse, der lå i den anden ende af en lang gang, hvor han stillede hendes kufferter ved siden af sengen.

			Han rømmede sig. ”Du må være udmattet, så jeg vil lade dig få lidt ro. Jeg kan vise dig rundt i morgen.”

			Hazel vendte sig for at kigge på ham. Han betragtede hende med den slags medynk, hun var blevet vant til.

			”Tak,” fik hun frem.

			”Det er helt i orden, Hazel,” sagde han lavmælt og lukkede døren bag sig.

			

Hazel smed sin håndtaske på gulvet ved siden af skrivebordet og satte sig for enden af dobbeltsengen. Hun hev telefonen op af tasken og trykkede det sædvanlige nummer.

			Du har ringet til Isabella Clarke. Jeg kan ikke komme til tele­fonen lige nu, men læg en besked, og så vender jeg tilbage, så snart jeg kan.

			Hazel ventede til bippet og lagde så på. Hun lagde sig sammenkrummet op på sengen, trykkede nummeret igen og lå helt stille, mens hun lyttede til sin mors stemme.

			Du har ringet til Isabella Clarke. Jeg kan ikke komme til tele­fonen lige nu, men læg en besked, og så vender jeg tilbage, så snart jeg kan.

			Da bippet lød denne gang, lagde Hazel ikke på med det sam­me. I stedet krummede hun sig endnu tættere sammen og lyttede til stilheden, der strakte sig uendeligt.

		

	
		
			



			Første del

		

	
		
			



			1

			

Hazel vågnede ved middagstid, ved at solen skinnede ind gennem bomuldsgardinerne og fyldte værelset med skærende lys. Hun stirrede på det fremmede loft, mens hukommelsen faldt tungt på plads. Hun var ikke i lejligheden længere; hun var i Australien, mere end 16.000 kilometer fra London.

			Mere end 16.000 kilometer hjemmefra.

			Hun gravede hovedet ned i puden. Du har ti sekunder til at svælge i selvmedlidenhed, sagde hun bestemt til sig selv, og så opfører du dig, som om alt er i sin skønneste orden. En. To. Tre. Fire. Fem. Seks. Syv. Otte. Ni. Ni en halv. Ni trekvart … 

			Hun tog en dyb, beroligende indånding og sparkede dynen af sig.

			… Ti.

			Hazel steg ud af sengen og tog omgivelserne i øjesyn. Værelset var smagfuldt – omend minimalt – udsmykket, og alt fra loft til gulv var klart og pletfrit hvidt. Væggene var nøgne, uden billeder eller andet, der kunne vise, at stedet var en del af et menneskes hjem og ikke et hotelværelse.

			Hun gik gennem værelset og trak gardinerne fra. Bag dem var der en skydedør af glas, som gik ud til en balkon, og nedenunder lå der en velholdt have, der endte i en række palmetræer. Længst ude i horisonten lå det vidtstrakte åbne hav. Det var tæt nok på til, at hun kunne tælle bølgerne, der skyllede op ad den tomme sandbred. Hun følte et stik af længsel efter Londons travle, velkendte gader og hev gardinerne for igen.

			Hazel tog et brusebad, skiftede hurtigt og gik ud af soveværelset, ud på gangen. Hun kunne høre musik fra en radio nedenunder. Hun fulgte efter lyden og fandt Graham siddende ved køkkenbordet, omringet af stakkevis af papirarbejde og med et kaffekrus i hånden.

			Ved lyden af hendes trin kiggede han op og sagde, ”God morgen! Har du sovet godt? Er du sulten? Hvis du gerne vil ud og have brunch, så ejer jeg det her sted inde i byen …”

			”Ejer du en restaurant?”

			”Jep, The Anchor – de regner ikke med, at jeg kommer tilbage før på mandag, men jeg kan ringe og få et bord til os. Hvis du vil.”

			Graham virkede meget mere afslappet og veltilpas hér i sit eget domæne, hvor gårsdagens vagtsomme akavethed stort set var væk. Hun misundte ham.

			”Det lyder fedt.”

			”Hvordan går det med dig?” spurgte han så, mens han granskede hende nøje.

			Jeg overlever. Det var vist det eneste ord for, hvordan hun havde det, ikke? Stod op hver dag, satte den ene fod foran den anden? Men hun sagde ingenting, fordi hun ikke kunne være sikker på, at hun ikke ville begynde at græde.

			”Nå,” sagde Graham og rømmede sig. ”Jeg er klar til at smutte, når du er.”

			”Jeg henter mine ting,” sagde Hazel, drejede om på hælen og gik ud af køkkenet.

			

Graham undte så at sige ikke sig selv et eneste pusterum i løbet af de ti minutter, det tog at køre ind til byen, men fyldte lavmælt stilheden ud med triviel sniksnak. Mens Hazel lyttede til ham, betragtede hun omgivelserne gennem det åbne vindue. Himlen var klar og lysende blå og vejen stedvist kantet med gulbladede poppeltræer og tørt krat. Til venstre for hende, langs med landevejen, lå det glitrende hav. Port Sheridan var så anderledes fra det, hun var vant til, og hun vidste, at der ville gå et stykke tid, før hun kom til at vænne sig til det hele – såsom dette lune vejr, der var almindeligt her, på trods af, at det var midt i august og vinter i Australien.

			Da de ankom til The Anchor, blev de ivrigt modtaget af personalet og ført over til et bord med en fantastisk udsigt over havet. Da der kom en tjener hen til bordet, bestilte Hazel grillet barramundi og Graham en bøf. Mens de ventede på maden, lyttede hun til ham snakke om området, de lokale stamsteder og hendes nye skole; hun skulle starte på Finchwood High på mandag, hvor Graham selv havde gået for nogle og 30 år siden.

			Efter brunchen gik de fra The Anchor og langs stranden hen mod en travl butikspromenade. Graham udpegede hver af butikkerne, idet de gik forbi, og fortalte Hazel om, hvem der arbejdede der, hvad de solgte, og om det var for dyrt. Hun prøvede at følge med, men han snakkede så hurtigt, at det meste af det gik helt hen over hovedet på hende – ikke at han lod til at lægge mærke til det. De standsede for at hente hendes skoleuniform og nogle andre småtterier og derefter fik de eftermiddagskaffe og is, hvorefter Graham omsider foreslog, at de skulle tage hjem, så hun kunne falde på plads og pakke ud. Det var ikke før, de sad i bilen, at han endelig tav. Hazel, som var helt udmattet, var taknemmelig for stilheden.

			Da de var hjemme igen, lod Graham hende i fred, så hun kunne pakke sine overdimensionerede kufferter ud, hvilket var lettere sagt end gjort – at hænge sit tøj op i skabet og ordne sine ting på skrivebordet føltes alt for virkeligt og slet ikke midlertidigt nok. Til sidst væltede hun bare om på sengen og faldt øjeblikkeligt i en dyb, drømmeløs søvn.
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Klokken var tæt på midnat, da Hazel vågnede, og måneskinnet strømmede ind gennem glasdørene; hun havde sovet i timevis.

			Hun spekulerede på, om Graham havde været inde og se til hende, og åbnede derfor døren til værelset på klem for at se, om han stadig var vågen. Der var mørkt i gangen, men på gulv­tæppet foran hende stod der en bakke med en chokolade-­muffin og noget appelsinjuice. Der var en håndskrevet besked tapet fast til glasset, som Hazel satte sig på hug for at læse:

			

Jeg tænkte nok, at du var blevet indhentet af jetlag. Jeg ville ikke vække dig.

			Sov godt, Hazel.

			

Hazel læste beskeden to gange, foldede den sammen og stak den i lommen, mens hun ignorerede den pludseligt opståede klump i halsen. Hun tog bakken ind på værelset, lukkede dør­en bag sig og satte maden ned på bordet.

			Hun overvejede at gå i seng igen, men følte sig alt for vågen, alt for anspændt. Værelset føltes beklumret, som om nogen havde suget al luften ud. Hun gik hen til balkondøren, og selv om det kolde glas under hendes håndflader føltes godt, var det ikke tilstrækkeligt. Hun måtte udenfor, hvor der var køligt.

			Hun gik ud ad bagdøren i køkkenet og ud i haven, hvor hun kantede sig hen ad en sti i krattet og ud til stranden bagved.

			Åh, du godeste. Måneskinnet, havet, strandens uendelige krumning – det var så smukt. Hazel gik helt hen til vandkanten, hvor bølgerne skyllede glat mod kysten for derefter at glide tilbage igen i en jævn, beroligende rytme.

			Der gik et par minutter, før hun opdagede, at hun ikke var alene. Der stod en skikkelse lidt længere nede ad stranden, halvt skjult i skyggerne og med ansigtet vendt mod hende. Mens hun så på, begyndte den at gå hen over sandet mod hende.

			”Hej?” råbte personen, da han var tæt nok på. Det var en dreng, med en dyb, melodisk stemme.

			Hazel slikkede læberne nervøst, før hun svarede. ”Hej?”

			Han standsede foran hende. Han var høj, godt 30 centimeter højere end hende og cirka på hendes alder. Han havde mørkt hår, mørke øjne og bleg hud. Der hang et kamera i en rem om hans hals. ”Og hvem er du så?”

			”Hvem spørger?” sagde hun. Drengen slog en overrasket latter op.

			”Nå, du er pommy?”

			”Pommy?”

			Han smilede. ”Englænder.”

			”Nåh. Halvt.”

			”Fedt,” sagde han. ”Jeg hedder Red. Red Cawley.”

			”Ligesom farven?”

			”Jep. Det er en forkortelse af Redleigh. Hvad med dig, pommy?”

			”Hazel.”

			”Det må jeg nok sige,” sagde han. ”Også ligesom en farve – så matcher vi jo!”

			”Det gør vi vel.”

			”Skal vi ikke sidde ned?” foreslog han pludselig. Han satte sig ned på jorden og strakte benene ud over sandet. Han klappede på pladsen ved siden af sig. ”Kom bare. Jeg bider ikke.”

			Hazel satte sig ved siden af ham, hvor cikaderne kvidrede i krattet bag dem. Hun låste sit blik fast på horisonten, på den utydelige linje hvor den sorte himmel mødte det dybblå hav. Over dem var himlen fuld af stjerner. Der stod ingen skyer eller noget af Londons orange natteglød i vejen for dem, så hun kunne få øje på hele konstellationer.

			”Det er ret pænt, ikke?” sagde Red.

			Hun mumlede et bekræftende svar.

			”Okay, Hazel-fra-England,” sagde han så. ”Jeg er nødt til at spørge, fordi det driver mig til vanvid – hvad laver du herude midt om natten?”

			”Jeg kunne ikke sove,” indrømmede Hazel.

			”Jetlag?”

			”Hvor ved du det fra?”

			”Man kan se det på dig,” sagde han. ”Hvornår landede du?”

			”I går aftes.”

			”Fedt! Velkommen til Australien! Hvad synes du om det indtil videre?”

			”Altså, det er –”

			”Fantastisk?” foreslog han. ”Smukt?”

			”Anderledes,” sagde hun.

			”Med garanti! Bare rolig; du bliver vild med det før eller siden. Det gør alle.”

			Hazel nikkede – fordi det var lettere end at forklare, hvor meget hun havde mistet ved at tage til Australien, eller at hun kun var kommet, fordi hun havde mistet så meget. Det behøvede denne fremmede ikke at vide.

			”Det var hyggeligt at møde dig,” sagde hun i stedet. ”Men jeg burde se at komme hjemad …”

			”Helt klart, ja!” Red sprang op og tilbød hende en hånd. Hun tog fat i den, rejste sig op og mødte hans blik. Han smilede varmt til hende. ”Så ses vi jo nok på et tidspunkt?”

			”Måske,” sagde hun.

			”Forhåbentlig,” rettede han hende. ”Godnat, Hazel-fra-England.”

			Hun stod på sandet og betragtede ham gå. Hun kiggede efter ham, indtil skyggerne opslugte ham, og hun var alene igen.

			Da Hazel kom tilbage til værelset, fandt hun en pen og et stykke papir og satte sig ned ved bordet for at skrive et brev.

			



			Kære mor

			
Jeg kan huske dengang, hvor vi var i zoologisk have på min fødselsdag.

			Vi så alle dyrene derinde, og da det begyndte at gøre ondt i mine fødder, tog du mig op på skuldrene, så vi kunne gå igen. Jeg fik taget et billede sammen med en papegøje, og du købte en kopi, som jeg kunne hænge på væggen i mit værelse. Jeg gad nok vide, hvor dét billede er nu.

			Jeg savner dig, mor, men jeg husker.

			
Kærlig hilsen

			Hazel

			

Hun læste brevet igennem to gange, forseglede det i en konvolut og lagde det i skrivebordsskuffen.
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I bilen på vej til skole mandag morgen kunne Hazel ikke blive enig med sig selv om, hvorvidt hun var mest bange eller mest nervøs. I det mindste var der ingen her, der vidste, hvad hun havde været igennem; hun var godt træt af folk, der så anderledes på hende på grund af, hvad der var sket med hendes mor.
Graham parkerede bilen og vendte sig om mod hende på bilsædet. ”Er du sikker på, at du allerede er klar?”
Hun kastede et blik ud ad vinduet. Skolen var en ansamling af moderne, enetages bygninger, der var omgivet af palmetræer og åbent rum. Eleverne var ved at ankomme, myldrede rundt på parkeringspladsen og sad på mure og bænke i små grupper. Var en af dem Red? Det håbede hun.
”Ja,” sagde hun og rykkede i sømmen på sin uniform.
Graham granskede hendes ansigt et øjeblik og rakte så over og gav hendes skulder et klem. ”Okay,” sagde han muntert og åbnede bildøren. ”Så lad os få dig indskrevet.”


Finchwood High var en fællesskole for elever mellem 11 og 18 år. Den rummede over 700 elever og havde et personale, der så det som sit mål at give hver elev en unik og berigende oplevelse – eller det var i det mindste, hvad rektoren, en halvskaldet mand ved navn hr. Lynch, stolt fortalte dem, mens han viste dem ind på sit kontor.
Han var helt anderledes end den stramtandede, jakkesæts­klædte rektor på hendes skole hjemme i London; hr. Lynch gik med lysebrune bukser og poloskjorte, og hans øjne var venlige, mens han sludrede med Hazel.
”Nå, velkommen til Finchwood!” sagde han.
”Det er kun midlertidigt,” sagde Hazel med det samme og kiggede hen på Graham, der sad med stramt sammenknebne læber. Hun sank og vendte sig mod hr. Lynch. ”Jeg regner med at tage tilbage til England til jul.”
”Okay,” sagde hr. Lynch med et bredt smil, ”men vær vis på, at vi nok skal gøre alt, hvad vi kan for at gøre det til en glidende overgang for dig, selv om skoleåret er godt undervejs. Skal vi ikke få dig hen til dit klasseværelse?”
Hazel så på Graham igen. Han løftede et øjenbryn, som for at sige, Det er ikke for sent at ombestemme sig. Hun nikkede bare.
Hr. Lynch ledte dem ud fra sit kontor og ind på en gang, der var fyldt med elever, som stod og hang i grupper eller tog ting ud af deres skabe. Da de kom hen for enden af gangen, sagde Graham hurtigt farvel, og hr. Lynch førte Hazel hen til hendes klasseværelse. Udenfor præsenterede han hende for en rødhåret pige ved navn Ashley, som skulle vise hende rundt resten af ugen og sørge for, at hun faldt godt på plads. Han rakte Hazel et kort over skolen, der var trykt i kraftige farver, og ønskede hende derefter held og lykke, hvorefter han vendte tilbage til sit kontor.
Ashley kastede et enkelt blik på Hazel, med øjne der kørte op og ned ad hende på en måde, der fik Hazel til at føle sig utrolig selvbevidst, og sukkede.
”Nå, men han bad mig kun om at gøre det her, fordi vi har det samme skema,” sagde hun og lagde armene over kors.
”Tak,” sagde Hazel. ”Det er jeg glad for.”
Ashley slog en latter op. ”Ej, du skal ikke takke mig! Jeg gider sgu ikke bruge hele ugen på at babysitte dig. Det er ikke et særlig stort sted; du skal nok selv finde rundt. Okay?”
Hazel blinkede med øjnene ad hende. ”Altså, jeg –”
”Okay?” pressede Ashley igen, og Hazel nikkede hurtigt. Ashley brød ud i et blændende smil, slog håret over skulderen og trådte ind i klasselokalet, så Hazel stod alene tilbage på den travlt befærdede gang.


De fleste af pultene i lokalet var allerede optaget, så Hazel fandt en plads, der lå et sted mellem midten og bagerst, hvor hun regnede med, at hun kunne undgå uønsket opmærksomhed. Hun satte sig på sin stol og sank en smule sammen for at gøre sig så lille som muligt.
Læreren ankom et par minutter senere, og den højlydte snak i klasseværelset forstummede til en mumlen. Hazel rejste sig op for at række læreren det registreringsbrev, som hr. Lynch havde givet hende, og bad desperat til, at hun ikke ville bede hende om at præsentere sig for resten af klassen. Men læreren bød bare Hazel velkommen, sagde, at hun hed fru Baxter, og sendte hende tilbage til pulten. Alligevel kunne Hazel mærke, at de andre kiggede på hende, da hun satte sig igen. Hun vidste, hvor usædvanligt det måtte være, at en elev kom ind på Finchwood halvvejs inde i skoleåret – skoleåret i Australien begyndte i januar og sluttede i december.
Hazel brugte resten af formiddagen på at gå i hælene på Ashley fra den ene time til den anden, med tilstrækkelig afstand mellem dem til, at hun var sikker på, at den anden ikke ville lægge mærke til, at nogen fulgte efter hende. Hun syntes selv, hun havde klaret det godt, indtil middagsklokken ringede, og Ashley forsvandt ud af lokalet, før Hazel kunne nå at samle sine ting sammen. Hun pakkede skyndsomt sin taske og slyngede den over skulderen, idet hun styrtede ud af lokalet for at indhente Ashley og løb direkte ind i nogen.
”Åh gud, det må du undskylde, jeg ville ikke …”
Hazel tabte tråden og løftede sit blik, der mødte Ashleys. Ashley stod med to veninder med den ene hånd på hoften, mens hun skulede til Hazel.
”Dig,” sagde Ashley anklagende og trådte frem mod hende. Hazel trådte et skridt tilbage og ønskede, at jorden ville opsluge hende.
”Mig?”
”Ja, dig. Hende den nye. Hvad du nu hedder. Gider du holde op med at følge efter mig?”
”Hvad?”
”Du har brugt hele formiddagen på at løbe i hælene på mig som en vildfaren hundehvalp.”
”Fordi hr. Lynch sagde, at –”
”Jeg er ligeglad med, hvad Lynch sagde, det går mig på nerverne at blive skygget konstant!
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