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Dagens lys

			

Mitch Brooks overlever fra dag til dag ved at holde verden omkring sig på arms længde. Han kan ikke vende tilbage til at være den mand, han var før. Den mand blev ødelagt på måder, der ikke kan repareres. At håbe på andet ville være ønsketænk­ning, indtil han møder hende.

			McKenzie Williams har brug for at komme væk. Det sidste, hun har brug for, er en skræmmende, smuk mand, der hamrer på hendes dør midt om natten. Hvis bare deres veje ville holde op med at krydses, kunne hun overbevise sig selv om, at hun ikke føler noget for ham. Livet har vist hende, at de drømme, hun engang havde, aldrig ville gå i opfyldelse for hende.

			Mitch kæmper for at komme igennem den mur, han har rejst omkring sig, mens McKenzie bygger sin op sten for sten. Da verden omkring dem afslører, at hans facade ikke holder tæt, gør hun op med sin egen frygt for at hjælpe ham. Vil hun kunne redde ham fra mørket i hans indre – eller tåler det ikke dagens lys?

		

	
		
			

Note til læseren

			

Nu hvor Dagens lys er skrevet, kunne jeg godt tænke mig at fortælle dig, hvorfor jeg har skrevet om Mitch, som jeg har. Hvis du har læst nogen af mine andre bøger, så ved du, at jeg prøver på at skrive så realistisk som muligt. Jeg bliver inspireret af de mennesker, jeg møder. Eftersom jeg ikke – og aldrig har gnubbet albuer med kendte mennesker eller fantastiske paranormale væsner, så skriver jeg ikke om dem. Jeg skriver om lærere og receptionister, folk jeg kan forestille mig at løbe ind i hos købmanden. For omkring halvandet år siden sad jeg på Starbucks, da en pæn ung mand med en smuk schæfer kom ind. 

			Selvom manden virkelig var flot, så var det hans hund, jeg forelskede mig i. Han fik sin kaffe og satte sig ved siden af mig, og da jeg spurgte, om jeg måtte klappe hans hund, faldt vi i snak. Han havde været udsendt, og schæferen var hans terapi mod PTSD. Jeg blev så inspireret af det møde, at jeg tweetede om det samme dag. Jeg vidste bare, at jeg måtte skrive om en terapihund en dag. Man skal huske, at Zeus ikke er en servicehund. Servicehunde bør andre ikke klappe eller fodre, men med en terapihund er det op til ejeren. 

			Mitch er fra flyvevåbnet, fordi det var den del af militæret, jeg selv tjente i. Han oplevede ikke personligt åben kamp, fordi hans historie er inspireret af en hændelse, der fandt sted, imens min lillesøster (også fra flyvevåbnet) var udstationeret i Irak. Den første weekend hun var der, ramte en mortérgranat kantinen og dræbte en af de andre menige. Han arbejdede i økonomiafdelingen. Han blev fløjet direkte ind på basen og forlod den aldrig igen. Folk havde gentagne gange forsikret min søster om, at hun ville være i sikkerhed, fordi hun aldrig behøvede at forlade basen.

			Jeg følte mig forpligtet til at skrive om en menig fra luftvåbnet, der blev fortalt det samme – og så blev skadet. Angående hans amputation og hans brug af protese blev jeg nødt til at sætte min lid til research. For at forberede mig på at skrive om Mitch interviewede jeg en kollegas ven (som foreløbig ønsker at være anonym – men som engang brækkede sin protese i et spil golf og så fortsatte med at spille på ét ben og endte med at vinde over alle de andre – og som er en totalt badass), som har fået amputeret det ene ben ved hoften. Jeg læste også to biografier (Back in the Fight af Joseph Kapacziewski og Stronger af Jeff Baumann). Begge biografier hjalp mig virkelig med at forstå forløbet efter en amputation. Jeg skrev også med en kendt atlet/model, der havde fået en legemsdel amputeret. 

			Eftersom min bog begynder fem år efter amputationen, har jeg også set uendeligt mange videoer på YouTube med folk, der viser og forklarer, hvordan deres proteser fungerer. Ville enhver, der har fået sit ben amputeret under knæet for eksempel, have en kørestol stående? Ifølge de videoer, jeg så, er det individuelt. Det fungerede til min historie, så jeg brugte det. Et andet eksempel er spørgsmålet, om man vil fjerne sin protese eller lade den blive på, når man skal have sex. Den første person, jeg interviewede, var ubøjelig. Han tog altid protesen af for at undgå at rive sin partner, uanset hvilken position de endte i. Det var ikke tilfældet for den anden person, jeg interviewede. For ham kom det an på situationen. Jeg traf den beslutning, at Mitch altid skulle tage sin protese af for at bevare noget overensstemmelse mellem handlingerne.

			Alt i alt håber jeg, at Mitch føles virkelig for dig. Tusind tak for, at du læser Dagens lys.

		

	
		
			

Prolog

			

En masen vækker mig. Jeg prøver på at blinke søvnen af mig, men den hænger ved. Groggy og forvirret stirrer jeg ligeud. Hvor er jeg? Det er mørkt og varmt, og der er halvkvalte lyde omkring mig. Jeg ligger på siden med lårene op mod mig på noget, der minder om et groft tæppe. Alt gør ondt. Jeg prøver på at bevæge mig, men kan ikke. Noget holder mig nede. Min hals er tør; det gør ondt, når jeg prøver på at trække vejret, men også, når jeg prøver på at hoste. 

			“Hjælp,” forsøger jeg at råbe og chokeres over, hvor svag min stemme er. 

			Hvad er der sket med mig?

			Der er bevægelse og larm, men jeg kan ikke regne ud, hvad det betyder. Mine hænder er bag ved mig og sidder fast i noget. Jeg prøver på at vende mig, men kan ikke bevæge benene. Den fortumlethed, der har dækket mig som et slør, forsvinder og bliver erstattet af panik.

			“Hjælp.” Råbet er højere end mit første forsøg, men stadig uden styrke.

			Jeg har aldrig været mere rædselsslagen. Jeg tænker på mine venner og min familie, mens jeg prøver at fatte, hvad der sker med mig. Kommer jeg nogensinde til at se nogen af dem igen?

		

	

1 Mitch


“Så er det gjort,” siger jeg kort.
Jeg giver hende ikke en chance for at svare, før jeg lægger på. Jeg har overholdt min del af aftalen, selvom jeg godt ved, hun vil have mere. Jeg ser tilbage på den nu lukkede dør til lejlighed nummer 12. Det er ikke ti minutter siden, jeg har afleveret en skriftlig advarsel til lejeren, Frank Gayton.
Det ville være en underdrivelse at sige, at han ikke havde været imødekommende. Den fyr er en idiot. Noget sagde mig, at han ville give problemer, i det øjeblik han flyttede ind. Kald det bare intuition eller en eller anden form for edderkoppesans eller min finjusterede idiotradar. Jeg arbejder ikke i udlejningskontoret. Gjorde jeg det, havde han nok ikke fået lov til at underskrive nogen lejekontrakt. Jeg har mine metoder.
Eftersom han har underskrevet en lejekontrakt og er lovlig lejer i Gramercy Square Apartments, slipper jeg ikke umiddelbart af med ham. Ifølge hans kontrakt skal han have yderligere tre advarsler i forbindelse med overtrædelse af lejeloven, for at jeg kan smide ham ud. Dagens advarsel gjaldt brug af grill på altanen. Det er anledning til brandfare og er tydeligt angivet som en overtrædelse i lejeaftalen. Jeg skal ikke lyve, jeg har gået og ventet på, at han fik fyret op under den Weber-kulgrill. 
Der står ikke noget om, at man ikke må eje en grill. Han blev nødt til rent faktisk at bruge den, før jeg kunne gribe ham i et lovbrud. 14 boliger fordelt i fire bygninger (A, B, C, D) udgør Gramercy Square. Hver anden etage har altan ud til det fælles pool-område, der udgør midten af firkanten. Udlejningskontoret og træningsrummet udgør stuen af den bygning, der ligger ud til Gannon Avenue. Gramercy Square ligger øst for Raleigh, langt nok ude af byen til at holde lejen nede, men ikke så langt ude, at lejerne ikke kan tage turen til og fra arbejde derinde hver dag. 
Det har også sine fordele at være mindre end tre timers kørsel fra kysten. Nogle af the Squares ældre lejere har sommerhuse, som de lejer ud om sommeren for at have lidt indtægter. Min tante, der ejer Gramercy Square, har selv et. Jeg holder ikke øje med den ejendom, som jeg gør det med den her. Det har hun et udlejningsfirma til at tage sig af.
Tante Cathy gik på pension og rejste til Florida for at være tættere på mine forældre for flere år siden. At hyre mig var hendes måde at holde lidt styr på mig. Kun guderne ved, hvad der var blevet af mig, hvis det ikke var for det her sted.
Jeg klapper mig på hoften og bevæger mig langsomt ned ad trapperne mod udlejningskontoret med Zeus ved min side. Håndbevægelsen er mere blevet en vane nu; han har ikke længere brug for besked på at blive ved min side. Hvis Gramercy Square er grunden til, at jeg stadig er her i dag, så er Zeus grunden til, at jeg har kunnet forblive normal.
Zeus er min allestedsnærværende skygge, min mest trofaste følgesvend. Jeg kan takke oversergent McCoy for ham. Jeg har flere gange bare ønsket mig, at den stædige mand ville opgive mig. Selvfølgelig fik han mig overtalt til at tage imod Zeus, men der er heller ikke nogen hundeelskere – krøblinge eller ej – der kan afvise så smuk en schæfer. Jeg havde godt hørt om terapihunde, men jeg må indrømme, at jeg ikke var overbevist om, hvilken forskel de kunne gøre, før jeg fik Zeus. Jeg forstår stadig ikke, hvordan han gør det. Deb, der styrer Warrior Dogs, prøvede at forklare mig, at han med sine skærpede sanser kan mærke, hvornår min puls går op, og kan lugte, hvis jeg begynder at svede. Det meste af det, hun sagde, gik hen over hovedet på mig. Til maj er det fem år siden. Da jeg kigger ned på Zeus, mens jeg holder døren for ham, slår det mig, hvor anderledes mit liv er på grund af ham. Han ser op på mig, det ene øre er rejst som i et ordløst spørgsmål. Jeg peger med hagen hen mod Dianes skrivebord. Hun har godbidder til ham, så det er ikke overraskende, at han skynder sig direkte hen til hende.
“Hej, Zeus,” råber hun og rækker ud for at klappe ham, mens hun tager hans godbidder frem.
“Her er vores kopi af advarslen til nummer 12,” siger jeg og lægger et stykke papir på bordet, som jeg havde fået Frank til at underskrive.
“Var han besværlig?” spørger hun og giver Zeus en godbid.
Jeg ryster på hovedet, vender mig og klapper mig på hoften på vej ud. Zeus har ikke brug for ekstra tid til at tygge, han har allerede inhaleret godbidden.
Diane siger ikke noget, da jeg går. Hun er vant til mig nu. Hun begyndte at arbejde her på deltid for et par år siden. Hun har endelig opgivet at prøve at få mig til at snakke. Det er bedre sådan. Zeus og jeg begiver os mod det skur, jeg har nede bagerst på ejendommen. Vi møder Spencer Romlin fra nummer 14 på vejen. Han løfter hagen til hilsen og jogger forbi os. Der er en park lidt længere nede ad vejen med asfalterede stier, så der kan man løbe og cykle. Han har boet længe nok i Gramercy Square, til at jeg ved, at han enten cykler eller jogger tre gange om ugen. Hans lejlighed er lige over træningslokalerne, så jeg møder ham oftere end de fleste andre lejere.
Det er ikke min mening at gøre det, men jeg kan ikke lade være med at betragte ham. Hvis det hele var faldet anderledes ud, kunne jeg have levet et liv som hans, en tilsyneladende sorgløs tilværelse med venner, dates og familie. Han har flere gange over årene tilbudt sit venskab. Nu virker han ikke engang stødt over, at jeg aldrig har taget imod.
Det er ikke mit liv.
Det tætteste jeg er kommet på at få en ven, efter at jeg er flyttet til North Carolina, er Luke Jamieson. Han er en personlig træner, som jeg mødte igennem McCoy. I løbet af de sidste tre år har jeg sådan cirka mødtes med ham en time en gang om ugen – for at træne. Han er en af de få mennesker, der kender til det med mit ben. Han gik igennem noget rigtig skidt med sin forlovede sidste år. Jeg er ikke så god til at følge med i, hvad der er aktuelt, men selv jeg så hende i nyhederne.
Deres forhold fik en masse opmærksomhed: træneren, der faldt for en pige, som havde hyret ham til at få sig i form. Lindsey ser knaldgodt ud, så det kommer ikke som nogen overraskelse, at han faldt for hende. Og så er det sgu’ da lige meget, om hun vejer mere, end hun havde skrevet på sit site. Hun har nu tabt sig meget, og hvis jeg kender Luke ret, er hun sikkert ren muskelmasse nu. Jeg har ikke mødt hende, selvom Luke har inviteret mig over flere gange. Han gør det bare for at være høflig. Vi ved begge, at vores forhold kun eksisterer inden for træningscenterets fire vægge.
Der er tre mennesker i mit liv: ham, McCoy og Diane. Luke er den eneste, der de sidste tre år har set mig, mens jeg fysisk har været svagest. McCoy, den stædige stodder, er stadig stålsat på at få mig fikset. Og Diane, hende bliver jeg nødt til at have med at gøre, fordi hun tager sig af alt det administrative i Gramercy Square. Jeg ved, at hun er tante Cathys spion. Hvis bare hun holder Cathy fra at være på nakken af mig, så kan jeg godt holde det ud.
Hvis jeg havde fået det, som jeg ville, så boede jeg et eller andet sted – i en bjælkehytte sammen med Zeus, og så var det dét. Min familie har gjort mig det meget klart, at de ikke ville lade mig være i fred, hvis jeg forsøgte at forsvinde. At jeg arbejder her, er vores kompromis. Jeg forsvinder ikke, og de lader mig være i fred. Det er ikke perfekt, men det virker.
Jeg løfter en stige fra skuret op på skulderen og vender tilbage mod bygning B. Zeus går ved siden af i min skygge. For tre år siden ville jeg aldrig have turdet træde op på en stige. Det er arbejdet med Luke, der giver mig selvtilliden til at gøre det. 
April, en af lejernes datter, kommer ud og sætter sig ved siden af Zeus, mens jeg arbejder. Jeg ved ikke, hvordan det er med Aprils far. Jeg tror, at hendes forældre er skilt. Han kommer af og til forbi, men mere for at give hendes mor problemer end for at bruge tid sammen med hende. Hun er et godt barn; hun snakker mig et øre af, men har ikke noget imod, at jeg ikke svarer. Hun er også god ved Zeus, hun trækker ham aldrig i halen eller prøver på at ride på ham, sådan som andre børn har gjort det. 
Hun har godt nok sagt det flere gange, men jeg kan aldrig huske, hvor gammel hun er. Syv eller otte eller sådan noget.
Jeg ser på hende, før jeg begiver mig ned ad stigen igen.
Hun pludrer stadig.
“Og bagefter skal vi ud og have en is. Min yndlingssmag er vanilje, og Mikey siger, at det er kedeligt.” Hun kigger op på mig og holder inde, mens hun klapper Zeus. “Synes du, vanilje er kedeligt, Mr. Mitch?”
Jeg trækker på skuldrene, og hun fortsætter.
“Jeg synes, Mikey skal passe sig selv, fordi ingen kan lide en kloge-Åge. Det er, hvad min mor siger.”
Jeg holder op med at høre efter, mens jeg sænker stigen og klapper den sammen. Hun følger med Zeus og mig tilbage til skuret, helt uvidende om, at jeg ikke har hørt et ord af, hvad hun har sagt. Det lykkes hende at undgå at blive kørt ned, da jeg trækker plæneklipperen ud for at fylde benzin på. Der er et lille stykke græs rundt om grunden, som støder op til parkeringspladserne. Et andet lille græsområde indrammer hegnet omkring poolen.
“Vil du holde øje med Zeus?” spørger jeg.
Hun virker ikke, som om det generer hende, at jeg afbryder hende midt i en sætning, men nikker og lægger en hånd på Zeus’ hoved. Hans tunge falder ud, og han kigger op på mig. Jeg begunstiger ham med et smil og klør ham under hagen, før jeg går i gang med græsset. April vil sidde der og snakke med ham, til jeg er færdig, medmindre hendes mor får brug for hende. Han vil med glæde vente på mig, så længe hun sidder og nusser ham.
En af de få ting, jeg gør uden ham, er at slå græs. Det er ikke sikkert for ham at gå ved siden af, mens jeg kører med plæneklipperen. Måske vil jeg engang i fremtiden opgradere til en havetraktor, hvis jeg kan få en med plads til ham. 
Jeg standser plæneklipperen, da jeg når til Gannon Avenue, og krænger T-shirten af. Det er kun formiddag, og jeg troede fejlagtigt, at jeg ikke ville komme til at svede som en hest. Pokkers til luftfugtighed. Vi er ikke engang midt i juni, og det er allerede så varmt, at man kan spejle æg på fortovet. Jeg ville have haft det mere bekvemt i shorts, men det har jeg ikke gået i siden … ja, siden det skete. Hvis der ikke er nogen, der ser mit ben, er der ikke nogen, der stiller spørgsmål eller får nogen idéer.
Det er bedre at undgå det.
April pludrer stadig løs til Zeus, da jeg er færdig med det yderste græsstykke og går tilbage mod dem. Hun giver Zeus et kram og vinker farvel til mig, så snart hun får øje på mig. Zeus følger efter mig til det grønne område ved poolen. Jeg har en vandskål stående til ham uden for udlejningskontoret. Før jeg slukker for vandhanen, slukker jeg selv tørsten med et par håndfulde vand.
Det prikker i nakken, da jeg mærker et par øjne på den. Jeg retter mig op og ser over skulderen mod poolen. Jeg har fået publikum. De fleste af dem, der bor her, har 9-17 jobs. Her bor også nogle pensionister. Og så er der natuglerne. Der bor et par servitricer i nummer 8. De ser ud til at have inviteret 10-12 af deres venner ud til poolen.
Der er dømt bikinikalender, og de kigger alle på mig. Blondinen løfter sin hånd og vinker med fingrene, et indbydende smil breder sig over hendes ansigt. Jeg løfter hagen som hilsen og vender mig væk. Jeg tager min T-shirt op af baglommen i bukserne og trækker den på igen. Nu kan jeg godt skyde en hvid pil efter at få slået græsset omkring poolen. Engang ville jeg have elsket opmærksomheden fra et spand kønne piger. De dage er længe forbi.
Jeg skubber plæneklipperen foran mig og tager en lang omvej uden om bygningerne hen til skuret for at undgå at gå forbi poolen. Da plæneklipperen er på plads, og skuret er låst, er jeg klar til at kalde det en dag og begive mig hjemad. Jeg undgår stadig poolen og går rundt om bagsiden af bygning B og C i stedet. Instinktivt løfter jeg blikket til nummer 12. Som forventet sidder Frank Gayton på altanen med en øl i hånden og betragter pigerne ved poolen. Jeg har set den måde, han kigger på dem på. Så vidt jeg ved, har han aldrig nærmet sig nogen af dem. Men jeg er nu alligevel lidt bekymret for Diane, hun bor også i C. Hun ved godt, at jeg ikke kan lide ham og ikke vil have, at hun lejer 11 eller 10 ud til en enlig kvinde på grund af ham. Hvis vi er heldige, opsiger Frank sit lejemål og flytter et andet sted hen inden alt for længe. 
Indgangen til mit hjem er på siden af bygning D. Det der engang var en kælder til opbevaring – er teknisk set ikke til beboelse – har jeg nu bygget om. Kælderen er ikke helt under jorden, men næsten. Tre smalle vinduer lukker lidt lys ind. Sandheden er, at jeg ikke har noget imod mørket. Det er ikke bygget til beboelse, og med min højde er jeg heldig, at jeg ikke støder ind i loftet med hovedet.
Jeg satte selv et badeværelse op i hjørnet. Det er ikke noget særligt. Der er en bruser, et toilet og en vask. Væggene mangler stadig at blive grundet og malet, men i det mindste var døren grundet, da jeg købte den. Jeg har ikke noget imod at se på gipsvægge, de er ikke meget anderledes end de betonvægge, der er i resten af rummet.
Jeg har en seng, en stol, en kommode, et tv, et par lamper, et gammelt køleskab, en vaskesøjle med en vaskemaskine og en tørretumbler, og en mikroovn. Zeus har sin egen kurv, men ender for det meste oppe i min seng om natten, så den står egentlig bare og samler støv. Jeg har også en kørestol, som jeg kommer rundt i, når jeg ikke har protese på. Det er lettere end at hoppe, og så er der ikke så stor risiko for, at jeg falder og slår mig.
Zeus løber i forvejen ned ad trapperne, mens jeg låser efter os. At jeg selv kan styre min arbejdstid, er en luksus, tante Cathy under mig. Hun er ligeglad med, hvor mange timer om dagen jeg arbejder, så længe lortet bliver gjort. Baggrundsstøjen er beroligende. 
Jeg åbner vinduet tættest på badeværelset. Jeg har ikke fået installeret udsugning, så det er den eneste måde, jeg kan lufte ud på, når jeg tager bad. Det virker godt nok, hvis bare jeg lader døren til badeværelset stå åben. Jeg har monteret gelænder i bruseren, og der er afløb i gulvet, så i princippet kunne jeg køre direkte ind under den med min kørestol. Jeg kan bare bedre lide at tage brusebad stående, så jeg lader som regel kørestolen stå foran toilettet.
Jeg sidder i stolen for at tage mit ben af. Da jeg lige havde fået protesen, var det en lettelse at få den af. Nu hvor der er gået fem år, har jeg vænnet mig til den. I løbet af foråret og sommeren har jeg en nylonstrømpe på mellem silikonemanchetten og min hud. Det hjælper med at suge sved væk, og så slipper jeg for slidmærker. Silikonemanchetten sættes fast i bunden af protesen. Når jeg har spist, tager jeg en støttestrømpe på. Den sørger for, at det der er tilbage af mit ben bevarer sin form.
I starten var den møgirriterende, men nu lægger jeg næsten ikke mærke til den mere. Før jeg går i bad, sætter jeg en færdigret i mikrobølgeovnen. Så er den både varmet op, kølet af og klar til at spise, så snart jeg er færdig.
Efter badet synker jeg igen ned i kørestolen. Jeg får øje på Zeus’ madskål og sørger for, at den er fuld, før jeg tager min egen mad. Jeg ser mig om efter ham og finder ham rullet sammen i sin hundekurv. Det har også været varmt i dag, så jeg tager mig ikke videre af det og kører over til et rundt bord ved min seng. Zeus er ikke den eneste, der er påvirket af varmen. Da jeg er færdig med at spise, kan jeg knap holde øjnene åbne. Jeg lader bakken stå på bordet, ruller helt hen til sengen og er knap i den, før jeg er gået ud som et lys.
Jeg blinker, da jeg vågner, fordi jeg registrerer en hvæsende lyd fra den anden side af værelset. Jeg løfter hovedet og ser Zeus’ silhuet. Selv i det svage lys fra vinduerne kan jeg se, hvor hårdt han hiver efter vejret.
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