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    Forord


    Denne antologi er en utraditionel en af slagsen, når det gælder vores udgivelser. Der er hverken videnskabelige artikler eller sproglige debatemner, men noget andet, som mange læsere også sætter pris på: en buket af vidt forskellige litterære bidrag med hver deres kvaliteter.


    De tolv første tekster er udvalgt blandt de mange bidrag til Modersmål-Selskabets skrivekonkurrence med temaet Stilhed før storm af et dommerpanel bestående af: Lars Bukdahl (f. 1968), cand.phil. i litteraturvidenskab, litteraturkritiker, digter og fhv. underviser på Forfatterskolen; Shëkufe Tadayoni Heiberg (f. 1987), cand.mag. i litteraturvidenskab med speciale i skønlitterær oversættelse fra persisk til dansk, forfatter og forlægger; Carl Jørgen Nielsen (f. 1947), cand.mag. i dansk og engelsk, litteraturanmelder for Sprog & Samfund og fhv. gymnasielektor; Andreas Ullum (f. 1988), cand.mag. i litteraturvidenskab og leder af linjefaget Litteratur & Horisont på Rødding Højskole.


    Blandt bidragene har dommerpanelet som vinder udpeget novellen Hesten af Sofie Jørgensen, der således har kvalificeret sig til at få et selvstændigt værk udgivet af Modersmål-Selskabet. Vindernovellen er en stærk tekst fra en bondekultur, som ikke er mere. Centralt i handlingen står Anton, som må træffe et valg. Der er følelsesmæssigt meget på spil. Hvad vælger han? Der er en særlig stille spænding i den inderlige fortælling. Hesten er lavmælt og samtidig engagerende fortalt.


    Antologien kan med fordel bruges i danskundervisningen i udskolingen og på gymnasialt niveau. Den er efter novellen om Hesten struktureret tematisk, så novellerne først handler om opvækst og ungdom, glider over i livets gang og slutter af med menneskers møde med hinanden og deres konflikter et sted, som er underrepræsenteret i litteraturen, selvom vi tilbringer de fleste af vores vågne timer der: arbejdspladsen.


    Ud over de medvirkende i skrivekonkurrencen har vi bedt en række forfattere bidrage med deres fortolkning af temaet Stilhed før storm. Her fortsætter dramaturg og manuskriptforfatter Ditte Svane med arbejdspladsen som scene, og undertegnede runder temaet af i en skildring med hyldestsangen til modtager af Modersmål-Prisen 2021, Anders Agger.


    Sidste års modtager af Bogforums Debutantpris, Sofie Malmborg, bringer os med en jeremiade fra arbejdsplads til stormvejr efterfulgt af digte fra poetry-slammer og spidskandidat til den tyske forbundsdag for det danske mindretalsparti, Maylis Roßberg. Til sidst får vi lov at opleve modtager af Modersmål-Prisen 2020, digter Cecilie Lind, som binder sløjfe på antologiens røde tråd gennem familieliv, forandring og flugt.


    Beretningen Et håb af Liloz Ali er bragt uredigeret for at bevare fortællingens autenticitet. Alle tekster er kommateret efter forfatternes ønsker, primært med startkomma. Vi vil ikke gå i detaljer om de enkelte bidrag, men lade læseoplevelsen tale for sig selv. Efter hvert kapitel er der en kort forfatterbiografi.


    Motivet på omslaget illustrerer teksternes røde tråd om (u)ro og ødelæggelse. Det er en gengivelse af Mogens Nielsens oliemaleri Ruin, Hadsund fra 2019.


    Modersmål-Selskabet vil gerne takke alle, som har bidraget til denne antologi.


    Forfatterne, dommerpanelet og Modersmål-Selskabet ønsker god læselyst!


    Redaktør


    Michael Bach Ipsen
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    Hesten


    Sofie Jørgensen


    »Der er ikke nogen grund til at beholde hende,« siger Anton.


    Sukkerknalden er for længst opløst i kaffen. Han banker skeen af på kanten og slikker den ren, før han lægger den på underkoppen. Fra det åbne vindue lyder solsorten.


    »Så meget koster hun vel heller ikke. Lidt havre og lidt halm,« siger Lily, »hun kan da bare gå på folden, hvis du vil. Måske børnene har lyst til en tur på hende, når de kommer på besøg.«


    Han har tænkt på, om Kirstens den lille en dag vil lære at ride, nede hos morfar. De kunne trække hende rundt ude på folden, hun ville ikke engang behøve saddel. Men hvem ville lade et dyr stå ubrugt i flere år for dét og blive gammelt og affældigt.


    »Der er ikke nogen grund til at beholde hende,« gentager han, »og hun er for gammel til sådan at blive redet rundt på. Din far ville have kaldt mig sentimental.«


    »Skal du nu til at bekymre dig for, hvad far ville have tænkt? Behold hende dog, hvis du vil.«


    Anton svarer ikke. Det er vel ikke kun svigerfar, der ville tænke sådan.


    »Det skal være nu, hvor hun stadig har noget huld.« Anton rører igen i kaffen. Han stopper sig selv, nøjes med at lade skeen dryppe af denne gang og tømmer koppen, »hvis vi venter et par måneder, bliver hun lige så mager som sidste år, og så giver det ikke mening. Ja, jeg burde vel have sendt hende afsted sammen med kreaturerne dengang.«


    Lily rejser sig, stolen skramler mod trægulvet.


    »Du er jo glad for den hest.«


    »Vi bruger hende ikke mere. Der er ikke det, traktoren ikke kan gøre bedre end hende.«


    »Jamen, hvis det er det, du vil, så kan du vel lige så godt ringe til ham nu som senere,« siger hun og tager bakken fra køkkenbordet.


    Anton åbner munden. Lily samler kopper og tallerkener sammen. Uden at se på ham bærer hun bakken over til vasken og åbner for det varme vand. Lyden af opvaskebørsten mod tallerkenerne, hurtigt og hårdt, opvaskestativet bliver fyldt. Et par sæbebobler løber langs kanten på begge sider af fadet, samles i bunden og drypper ned i bakken. Hun bliver stående og ser ud på gårdspladsen. Solsortens sang er blevet skinger. En kat må være tæt på reden.


    »Nåh ja, det kan jeg vel.« Anton skubber stolen ud og rejser sig, Lily vender sig og ser på ham, han ser ned. En flue summer på fluepapiret over bordet.


    »Anton,« siger hun.


    Servietten har han stadig i hånden. Han folder den omhyggeligt og lægger den fra sig på bordet, retter ud i ryggen og hiver bukserne på plads, før han går ud.


    I entreen rømmer han sig et par gange og får bestilt samtalen. Den når kun at ringe en enkelt gang, før der bliver svaret.


    »Jørgensens, Johannesminde, Gedesby, goddag,« siger Anton.


    »Jamen goddag, Anton Jørgensen,« siger slagteren i den anden ende, »og hvad kan jeg så gøre for jer i dag?«


    »Ja, det er Lotte, jo.« Han skulle have sagt hest, det er angående en hest.


    »Ja, jeg tænkte nok, det måtte komme,« siger slagteren.


    Anton lytter. De har vel snakket om ham derude allerede i fjor, måske endda før. Snakket om, at det var tosset af ham stadig at have hende stående. Han flytter røret over i den anden hånd.


    »Der er ikke det store behov mere, nu, hvor kreaturerne er solgt fra. Hun kørte med jungerne de sidste år, jo.« Jungerne fra gårdspladsen og ud til landevejen i fem år. For ti år siden trak hun og de tre andre hopper stadig mejetærskeren, og for femten år siden selvbinder og radrenser, og dem selv i vognen, indtil Lily havde fået sit førerbevis af politimesteren.


    Anton ser ned på telefonen. Drejeskiven. Fingeren følger kanten. Den har han vist endnu aldrig brugt. Lily bruger den, når hun ringer til børnene i byen. Fingrene har sat et aftryk, han tørrer det af med ærmet. Han behøver sgu da ikke forklare sig.


    »Jeg har en kørsel derned nu lige om lidt,« slagteren rømmer sig, »jeg kan være hos jer klokken halv fem.«


    »Halv fem?« Anton flytter igen røret over i den anden hånd. Han fumler efter lommeuret. Han ved godt, hvad klokken er. Hånden er blevet svedig til trods for, at der er køligere i entreen end i køkkenet. Han sætter sig på kanten af den broderede telefonstol.


    »Ja, lad mig nu lige se.«


    Han lader hånden glide hen over kniplingsdugen på bordet. Et par visne kronblade er faldet af rosenbuketten i vasen. Han nulrer dem og snuser ind. De lugter lidt surt.


    »Jo, det kan vi vel godt sige.«


    Lotte står nede i det andet hjørne af folden. Hun løfter hovedet fra græsset og trasker hen til indhegningen. Hun er stadig pæn, selvom mulen er blevet lidt grå i det. Den er lige så blød og varm i hans hånd, som den altid har været. Han lader den anden hånd glide gennem manen, klapper hende. De to sukkerknalder er hurtigt væk.


    Han stryger ned over halsen. Pelsen er også stadig fin, sådan da. Hun står helt roligt og ser på ham. Han kunne give hende et kraftigt skub, og hun ville stadig se roligt på ham, pruste lidt og snuse til frakken efter godbidder.


    En høne kagler bag ham, den har lagt ægget under busken et par meter væk i sikker afstand fra Lotte. Anton bukker sig, et par torne sidder fast i jakkeærmet, hønen gokker hidsigt. Ægget er varmt. Allerede før han er oppe at stå igen, vibrerer Lottes næsebor, hun pruster. Hun har aldrig været dum, den hest, det kan man ikke sige om hende. Ægget er hurtigt forsvundet i den varme mule, tænderne knaser skallen, hun slikker hans hånd helt ren.


    En bilmotor sprutter oppe på vejen, klokken er halv fem. Det kan lige så godt være en vogn på vej til Gedser, Anton vender sig ikke. Han læner sig ind mod Lotte, den ene hånd stadig på mulen, med den anden klør han hende i nakken. Kirsten red også selv på Lotte, trak hende hen til pumpen helt alene og klatrede op, mens Lotte stod så tålmodigt og fandt sig i små hænder, som trak i manen, og gummistøvler, der hamrede ind mod bugen, som om hun vidste, at det her var sådan en lille én, der ikke helt vidste, hvad hun lavede. En tålmodig læremester.


    »Ja, det gjorde du godt, gjorde du,« siger han, Lotte pruster.


    Køretøjet drejer ind ad alléen, så er det til dem. Anton rykker et skridt til siden og trækker Lottes hoved ind til sig. En rigtig gård har nu heste. Selvom den røde Ferguson klarer det hele så meget hurtigere, ingen tvivl om det, den har været en god investering. Han skulle have hentet et par æbler til hende omme fra træet. Vognen stopper op lige bag ham, motoren bliver slukket. Anton må tørre sin hånd af i bukserne, før han tager den andens fremstrakte.


    Slagteren er i sit almindelige tøj, det hvide forklæde må han have efterladt i butikken, måske for lugtens skyld, heste kan lugte blod. Han kikker med rynkede bryn på Lotte, ned ad flankerne, bringen, lænden. Så nikker han.


    »Ja, jeg tænkte nok, hun ville være turen værd,« siger han.


    Anton nikker bare. Der er vel ikke så meget at sige.


    »Altså, alderen taget i betragtning. Vil I, eller skal jeg?«


    Anton kan ikke, gør bare en håndbevægelse, der kunne betyde både det ene og det andet, men slagteren har forstået, han går ind på folden til Lotte. Hun har aldrig sparket fra sig. Nu står han på den anden side af indhegningen, et øjeblik klapper de hende begge, Lotte pruster roligt. Anton må vende ryggen til.


    Hunden er det eneste firbenede væsen på en gård, der har brug for et navn, det sagde far altid, og hvor mange gange har han ikke selv sagt det til børnene, når de græd over en kalv, der skulle slagtes. Skulle de lege med dem, så skulle de også være klar til at spise dem, når den tid kom. Men svin og kreaturer er nu noget andet. Det er upraktisk med numre til heste.


    Han kan høre lyden af det tunge dyr bag sig, der roligt trasker efter manden ud af folden og hen til lastbilen. Et øjebliks forvirring, da hun skal op ad slisken, Lotte er ikke vant til den slags køretøjer, slagterens beroligende lyde, man burde nok gå hen og hjælpe. Anton vender sig og går langs folden mod stuehuset. Lyden af hove, der ikke vil op på det smalle bræt, Lotte pruster. Han kunne måske nå at hente et par æbler, nej sikke noget tosseri, Anton tager en dyb vejrtrækning, luften gør modstand, vil ikke ned i lungerne. Han har lyst til en pibe tobak, men han orker ikke at finde rygetøjet frem.


    Og så bliver der alligevel stille. Manden får dyret på plads og snakker derinde, mens han vel binder remmene.


    Anton kikker ud over markerne. Solen står højt, kornet er næsten perfekt, det syn plejer at kunne slå alt. Ikke en sky på himmelen, det er, som det skal være. Lidt uro fra vognen, dyret slår sig vel i tøjret, Anton tvinger sig til at puste ud, lade skuldrene falde. Kornet, høsten, mandag kan de måske begynde, han må lige have snakket med Jakobsens om, hvad de har tænkt sig, hvor mange karle de skal bruge tilsammen. Et sted bag ham siger slagteren sin pris, Anton nikker, det passer sikkert, han vil ikke stå og prutte om det nu.


    Lastbilens motor bliver tændt. Mejetærskeren, den kan larme med sine hundrede hestekræfter. Bare én mand ombord, og så er en mark mejet på et par timer. En dag ender det vel med, at han og Jakobsens kan klare det hele selv, uden ekstra karle de dage. Anton fingererer lidt ved tobaksposen, han kunne godt bruge at sidde lidt ned nu. Han vender sig. Den brune, solide bag bevæger sig lidt fra side til side derinde.


    Lastbilen kører, ikke for hurtigt til en start, dyret skal jo lige finde fodfæste derinde. Halen slår. Bagved går døren op, Lilys træsko knaser i perlegruset.


    »Her.«


    Hun holder kruset frem. Lastbilen drejer ud på landevejen, han slipper den ikke med øjnene, da han tager imod kaffen, hun lader sin hånd ligge på hans arm. Der er rigeligt med sukker i, og et skvæt af fløden.


    »Konen er vel i butikken nu,« siger hun, »du kan da nå at ringe, hvis det er.«


    Anton ryster bare på hovedet. Der skal ikke ringes mere i dag.


    Lastbilen er lille nu. De står i tavshed. Lily tømmer sit krus, han lader hende få sit og stikker hånden i lommen. Hun giver hans skulder et klem, før hun går ind, og der bliver stille igen.


    Nu er lastbilen helt væk. Knap en time til maden. Han går ned for at kikke til hegnet.
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    Sofie Jørgensen (f. 1969) er uddannet tegnsprogstolk fra KC, Center for Tegnsprog (2002) og videreuddannet til retstolk, kirketolk, fjerntolk og skrivetolk.


    Som barn og ung skrev hun meget, dagbog, historier, læserbreve og teaterstykker. De seneste år har hun deltaget i flere højskolekurser, i workshops og skriveundervisningsforløb.


    Jørgensen har ikke tidligere udgivet noget, men vandt Modersmål-Selskabets skrivekonkurrence Stilhed før storm med novellen Hesten, som er inspireret af en familieanekdote.
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Når far kommer hjem
Sinus Reuss
Rystelserne starter som en svag vippen i venstre fod. Den ridsede, røde sandal vibrerer. Op ned op ned. Tæerne i sandalen vipper højere, og bevægelsen breder sig til underbenet, der begynder at gynge. Benet er solbrunt med masser af småskrammer og rifter. På højre knæ er en mørk hudafskrabning ved at hele op. Benene tilhører en pige på otte år med musefarvet hår, der er samlet i to korte, rodede fletninger, hvor hårtotter stritter ud. Hun er i blå cowboyshorts og en rød T-shirt med hvide omrids af jordbær og små, hvide klatter, der forestiller deres kerner. Hendes arme er lige så mærkede af udendørs leg som benene.
Venstre ben gynger hurtigere, sætter højre i bevægelse i modtakt. Frem tilbage frem tilbage, hurtigere, hurtigere.
»Sid så stille,« hvæser moren og kigger sig hastigt omkring. Den brede gang er tom.
Pigen snor hurtigt sine ankler og fødder om hinanden, og hænderne knuger hver side af stolesædet.
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