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Dedikation
Dedikeret til min mor, der har været den
 største støtte igennem det hele.
Tak for alt.
Forord
Hvad vil jeg sige med denne bog? Gymnasiet befinder sig et specielt sted i mit hjerte. Et sted imellem den private samtale og den offentlige politiske diskussion. Et sted imellem den barnligt uskyldige teenagedrøm og den voksne tilbageholdte reservation. Et sted imellem det isolerede præstationsmiljø og fællesskabets store projekter. Og sidst men ikke mindst, et sted imellem stilhedens ensomme, tænksomme suk og musikkens eksplosive, progressive symfoni. 
Gymnasiet er alle disse ting og mere til, hvorfor jeg med denne bog ikke sigter på endnu et politisk indlæg i debatten om karakterræs. Nej, jeg sigter meget bredere og meget mere intenst. Alt eller intet – Gymnasieerindringer beskriver en jeg-fortællers oplevelser igennem gymnasiet på godt og ondt med både refleksioner og holdninger in mente. Der er ikke nævnt nogen navne, og der er fokus på samspillet mellem alt det, gymnasiet er, og alt det, som hører med. Det, vi så ofte glemmer at nævne, når vi kigger på de tre år i undervisningsmæssig og karaktermæssig sammenhæng. Det alle vi unge oplever igennem de tre år, og som vi vil huske for evigt.
Mit håb er, at du som læser vil kunne relatere og læse dig til en bredere horisont med en dybere forståelse af, hvordan gymnasiet og ungdommens liv udspiller sig med alt det, der hører til i en evigt foranderlig verden og dog med evigt bestående dilemmaer og udfordringer. Vi unge har jo fået at vide, at livet ikke altid er enten-eller, men når man står midt i det, så føles det bare ikke altid sådan. I hvert fald ikke før vi selv finder ud af det. 
PRÆLUDIUM
SAMSØ
Et skrig. Ud i natten og ud i mylderet. Jeg er helt oppe i falsetten. Mine venner er ikke omkring mig, men det går nok. Jeg kan mærke, at min stemme bliver hæs, selvom jeg egentlig tror, at jeg skriger uden at skade den. Det gør jeg ikke.
Hvad jeg derimod gør, er, at jeg hopper. Jeg bliver revet med af den pumpende bas, der er kraftig nok til at sende en af mine venner til samaritterne. Hjertet føles kun som en del af et taktslag, der er større end mig selv.
Jeg er alene i mylderet. Jeg føler mig alene i mylderet. Men er det ikke tid til at være en del af noget større end mig selv og min egen udvikling? Jeg lytter normalt ikke til denne musik og vil ikke indrømme noget. Ikke engang overfor mig selv. Ikke rigtigt. Ikke endnu. Men det er ikke slutningen.  
Musikken er kun lige begyndt. 
*** tidligere på ugen ***
Han og hun. Man kan godt se, der er noget under opsejling. De ser hinanden, og måske ser de mere i hinanden. Det er første dag og måske første gang. Vi sidder i et telt. Hendes og hendes venindes telt. De er vores naboer. De er også noget ældre end os. Henholdsvis 20 og 21. ”Damn. Jeg føler mig som en dreng nu,” tænker jeg. Jeg har lidt skæg, men det er ikke særlig fyldigt. 
Min ven har succes med hende. Det er kun første dag, og den bliver til første aften. Vi danser nede ved stranddiskoteket. Jeg har ikke succes med hendes veninde. Hun siger til mig, at hun har en fyr hjemme i København. Det er en pæn måde at afvise mig på, for hun kysser lidt efter med en anden fyr. En højere og sikkert også ældre fyr. Første nat, første afvisning. 
Jeg bliver lidt muggen. Ikke af selve afvisningen, for jeg troede på, at hun havde noget med en derhjemme. Det er sikkert også rigtigt, men da jeg ser hende kysse med en anden, så indser jeg, at jeg bare ikke var god nok. Jeg forsøger at holde hovedet højt, men det går ikke rigtigt. Stranddiskoteket føles ikke rigtig så indbydende længere. Det er bare dans uden formål eller muligheder. Jeg er også dårlig til at danse, synes jeg. Til sidst går jeg bare, imens de andre er i gang med at danse, og jeg tænker, at min ven sagtens kan klare det med pigen selv. Det ser ud til at gå godt med dem. 
Jeg lægger mig ind i mit telt for at sove. Ham jeg deler telt med, sover allerede. Jeg kan høre min ven komme tilbage til campen og lægge sig ind i teltet, som han deler med sin bedste ven. De falder ret hurtigt i søvn. Jeg ligger søvnløs i noget tid. Måske ti minutter. Pludselig hører jeg en lyd. Jeg identificerer den som nabopigens stemme. Nåh ja. Det er sgu da rigtigt. Hun har noget med benet, så hun kan ikke rigtig gå så godt. Hun kalder min vens navn. 
Han sover som en sten. Det lyder, som om hun slæber sig tættere på. Ærligt: Jeg gider egentlig ikke hjælpe hende. Men da jeg nu forlod min ven tidligere på aftenen, og han blev lidt knotten over min manglende hjælp med hans scoring, så tænker jeg, at jeg nu kan hjælpe ham lidt på vej med hende.
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