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Månederne efter min opdagelse blev tilbragt i forgæves forsøg på at tvinge den komplicerede hængelås op, som blokerede for det halvåbne gravkammer. Samtidig foretog jeg forsigtige forespørgsler vedrørende bygningsværkets beskaffenhed og historie. Med den lille drengs lydhøre ører, lærte jeg meget, men en indgroet hemmelighedsfuldhed forhindrede mig i at fortælle nogen som helst om mine egne oplysninger og konklusioner. Det er måske værd at nævne, at jeg slet ikke var overrasket eller skræmt, da jeg afdækkede gravkammerets sande natur. Mine temmelig originale forestillinger om liv og død havde fået mig til, på en vag måde, at forbinde det kolde ler med det levende legeme, og jeg følte, at den store og uhyggelige slægt, der havde ejet det nedbrændte palæ, på en eller anden måde var til stede i den krypt, jeg nu søgt at udforske. Uklare overleveringer om underlige ritualer og gudløse sviregilder fra forgangene tider i de gamle sale, gav mig en ny og forstærket interesse i gravkammeret, foran hvis dør jeg dagligt kunne sidde i timevis. På et tidspunkt kastede jeg en fakkel gennem den smalle sprække ved indgangen, men så ikke se andet end en række fugtige stentrin, der førte ned i det dybe mørke. Stanken fra stedet både frastødte og tryllebandt mig. Jeg følte, jeg havde været på dette sted før, i en fjern fortid, der gik længere tilbage end min egen erindring - længere tilbage i tiden end den unge krop, jeg nu beboede, havde kendt.

Året efter at jeg havde opdaget gravkammeret, faldt jeg tilfældigvis over en gammel, mørnet oversættelse af Plutarch's 'Lives', mellem nogle gamle bøger, som var opmagasineret på loftet i mit hjem. Da jeg læste om Theseus' liv, gjorde det et stort indtryk på mig - især da jeg nåede til afsnittet, som berettede om den store sten, under hvilken drengehelten skulle finde sine skæbnebrikker, når han med tiden blev gammel nok til at løfte dens enorme vægt. Beretningen dæmpede min voldsomme utålmodighed efter at komme ind i gravkammeret, for den fik mig til at føle, at tiden endnu ikke var moden. Senere, jeg sagde til mig selv, måtte jeg udvikle den styrke og opfindsomhed, som kunne gøre det muligt for mig ubesværet at fjerne den kraftige lænke omkring døren. Men indtil det tidspunkt oprandt, var det bedste jeg kunne gøre at efterkomme, hvad der forekom mig at være skæbnens vilje.

Af den grund blev min overvågning af den fugtdryppende portal for en stund mindre vedholdende, og meget af min tid blev brugt på andre, men lige så ejendommelige sysler. Om natten kunne jeg sommetider stå ud af min seng, for derefter meget stille at snige mig ud og vandre omkring på de kirkegårde og begravelsespladser, hvorfra jeg tidligere var blevet holdt borte af mine forældre. Hvad jeg gjorde dér, kan jeg ikke afsløre, for jeg er ikke sikker på, hvorvidt disse tildragelser rent faktisk fandt sted, men jeg ved, at jeg, dagen efter sådanne natlige vandringer, ofte var i stand til at forbavse mine omgivelser med viden om emner, der ikke var blevet talt om i mange generationer. Det var efter en aften som denne, at jeg chokerede folk i området ved, med en excentrisk arrogance at berette om begravelsen af den rige og berømte Squire Brewster, en lokal historiker, som blev begravet i 1711, og hvis for længst hensmuldrende gravsten, havde været dekoreret med et indgraveret kranie med krydsede knogler. I et øjebliks barnlig fantasi svor jeg, at ikke alene havde bedemanden, Goodman Simpson, stjålet skoene med sølvspænderne, silkestrømperne, og den afdødes mindre beklædningsgenstande af satin inden jordingen, men jeg fortalte også at Squire selv, som endnu ikke havde været aldeles livløs, dagen efter begravelsen havde vendte sig to gange i sin kiste under jorddyngen.

Tanken om at trænge ind i gravkammeret forlod mig imidlertid aldrig. Faktisk blev den stimuleret af den uventede genealogiske opdagelse; at min egen slægtslinje, på min moders side, havde aner tilbage til den formodentligt nu uddøde Hydes-familie. Familiebåndene var svage, men de var der i det mindste. På min fædrene side, var jeg på samme måde den sidste efterkommer af denne gamle og mystiske slægt. Jeg begyndte at føle, at gravkammeret var mit, og jeg så med stor iver frem til det tidspunkt, hvor jeg kunne gå ind gennem granitportalen og træde ned i mørket ad de slimede stentrin. Jeg tillagde mig med tiden en vane med at lytte meget intenst til den halvåbne portal, og foretrak de stille timer omkring midnat til denne sære nattevagt. Som tiden gik, havde jeg fået ryddet en lille lysning i krattet foran gravkammerets mosbegroede indgang, mens jeg lod den omkringliggende vegetation på bakkedraget vokse op over min løvhytte og danne et naturligt dække omkring den. Dette skjul var mit tempel, den tillukkede dør var min helligdom, og her ville jeg ligge udstrakt på den mosdækkede skovbund, mens jeg tænkte sære tanker og drømte underlige drømme.

Natten op til den første åbenbaring var trykkende. Jeg må være faldet i søvn af træthed, for jeg havde en tydelig fornemmelse af være blevet vækket af stemmer omkring mig. Jeg vil være tilbageholdende med at beskrive stemmernes tone og accent. Jeg ønsker heller ikke at tale om deres beskaffenhed, men jeg kan nævne, at de omfattede visse unaturlige forskelle når det gjaldt deres ordforråd, udtale, og måden de ytrede sig på. Alle former for New England-dialekter forekom. Lige fra primitive enstavelsesord, som hidrørte fra den puritanske kolonitid til den præcise retorik, der var så udtalt for et halvt århundrede siden. Alle disse tungemål var repræsenteret under denne dunkle konference, selvom det først var senere, at jeg bemærkede dette faktum. Lige i øjeblikket, blev min opmærksomhed distraheret af et andet fænomen. Et fænomen så flygtigt, at jeg end ikke er i stand til at sværge på, om det var virkeligt. Netop som jeg vågnede, forekom det mig, at et lys skyndsomt blev slukket inde i den dybere del af graven. Jeg følte hverken forbløffelse eller panik, men jeg ved, at jeg efter denne nat havde forandret mig for altid. Da jeg vendte hjem, gik jeg direkte op på loftet og fandt en ormstukken kiste, der gemte på den nøgle, som ubesværet låste gravens hængelås op den følgende dag og derved fjernede den forhindring, som jeg så længe forgæves havde bestormet.
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Kom hid, kære venner, fyld kruset med mjød.
Drik på nuet – et øjebliks glød
Dyng op på tallerknen med bjerge af kød
Thi spisen og drikken bringer lindring så sød.
Da fyld jeres glas før livscirklen ender
Før døden jer frarøver konge og venner.
 
Anacreon havde en næse så rød,
Det er hvad legenderne siger.
Men hvad betyder en næse med glød.
Når blot der er vin, sang og piger.
Ved øllet jeg sværger til rødmen og livet,
end hvid som en lilje og døden mig givet.
Så Betty, min due.
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