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”Hvad læser du?”


    Bjarke stod i døren og
fyldte den godt ud. Han havde løftet den ene arm over hovedet, så
biceps var spændt, og blottede en tatovering under armen, som jeg
ikke havde lagt mærke til før.


Jeg vendte bogen om og læste titlen
højt.


Bjarke tyggede på sin kind. ”Hvad handler den
om?”


”Det ved jeg sgu ikke. Hvad vil du,
Bjarke?”


Bjarke tog armen ned og kom helt ind i cellen.
Han skubbede døren lidt i efter sig, men ikke helt. To indsatte
måtte ikke være alene i en celle med døren lukket, uden det var
aftalt med vagterne på forhånd. Men Bjarke havde en særlig status.
Han gjorde stort set, hvad der passede ham.


“Jeg har lige fået en besked,” sagde Bjarke og
stak hænderne i lommerne på træningsbukserne. Hans stemme lød ikke
helt, som den plejede. ”Min nevø er død.”


    Jeg sagde ikke noget, men
lukkede bogen om min pegefinger.


    Bjarke gryntede noget, der
mindede om et grin. ”Hold kæft, sidst jeg så ham, der var han så
høj.” Han holdt sin enorme lab vandret ud fra hoften. ”Han viste
mig alle sine medaljer, den lille lort.”


”Var han general, din nevø?” spurgte jeg. Jeg
håbede, Bjarke ville blive sur og skride, så jeg kunne nå at læse
min bog færdig, inden de kom og hentede mig.


Bjarke fikserede mig med sit isblå blik. ”Det
var svømmemedaljer,” sagde han. ”Når først man lærer at svømme, så
glemmer man det vel ikke?”


”Næh, det gør man vel ikke,” sagde jeg og
kløede mig i skægget. Jeg kunne ikke svømme og havde aldrig haft
brug for det.


”Hvordan fanden kan man så drukne i et
havnebassin?” spurgte Bjarke. Jeg gik ud fra, at spørgsmålet var
retorisk.


”Nitten år, mand.” Bjarke rystede på hovedet.
”Det er sgu ikke fair.”


    Jeg vidste ikke, hvem der
havde bildt Bjarke ind, at livet skulle være fair. Det var i hvert
fald ikke mig. Jeg skævede til clockradioen, der stod på bordet bag
Bjarke. Knap en halv time tilbage. Jeg ville ikke få slutningen
med, bogen skulle tilbage på biblioteket. Jeg sukkede og lagde den
fra mig på briksen.


    ”Prøv at høre, nogle gange
så fucker ting bare op,” sagde jeg. ”Se bare på os to.”


Bjarke nikkede og kørte en hånd frem og tilbage
over den blanke isse. Der var noget opgivende, noget forandret over
hans ansigtstræk. Et øjeblik kom jeg til at savne ham, selvom han
stod knap en meter fra mig. Han er sgu god nok, Bjarke.
Det nåede jeg at tænke. Så strammede hans ansigt til, og han
lignede sig selv igen. Hans kæbemuskler arbejdede uafhængigt af
hans mund, og øjnene var to små bål inde i et par dybe klippehuler.
”Du skylder mig en tjeneste, Hauge. Er vi enige om det?”


    Det var mest Bjarke, der var
enig om det, men jeg havde hidtil ikke kunnet overbevise ham om
andet. Jeg overvejede et øjeblik, om et slag med clockradioen kunne
overbevise ham, men for det første stod den uden for rækkevidde.
For det andet var den et billigt, kinesisk mærke, der sikkert ville
gå i tusind stykker uden at efterlade så meget som en bule i
kæmpens kranie. Og for det tredje var det nok det dummeste, jeg
kunne gøre, at starte et slagsmål på min sidste dag i spjældet
efter en voldsdom.
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Selvom det kun var et rum på otte kvadratmeter,
tog det sin tid at gennemgå min pind. Betjenten var grundig og
havde en inventarliste, der skulle sættes krydser på. Den slags
kunne de godt lide, især de nyansatte, der ikke vidste, hvilke
regler og procedurer man kunne slække på.


    Min nabo fik clockradioen.
De få andre ting, jeg havde erhvervet mig under opholdet, stillede
jeg ud på gangen, så de andre på afdelingen kunne fordele det
imellem sig. Som regel var det dem med længst tid tilbage, der
havde førsteret.


    “Så er du visiteret for
sidste gang, Hauge,” sagde betjenten og satte en gul post-it-seddel
på døren med bogstaverne “IAB”. Intet at
bemærke.


    Jeg stak bogen frem, som jeg
havde læst i, mens betjenten gennemgik cellen. “Gider du aflevere
den her for mig?”


    Han tog imod bogen, stak sin
kuglepen i brystlommen på den lyseblå skjorte og gik ned mod
betjentburet. “Pak du sammen, så følger jeg dig ud.”


    Mit tøj og et par krøllede
paperback-krimier røg i sportstasken fra Fitness World. Jeg
slyngede tasken over skulderen og forlod afdelingen uden at sige
farvel.    


    Jeg blev sluset ud gennem
besøgsafsnittet og gik over parkeringspladsen mod hovedporten. Det
var koldt udenfor. Jeg havde ikke tøj til årstiden, det havde været
sommer, da jeg røg ind. Jeg indåndede den sidste kolde fængselsluft
og gik ned for at vente på bussen.


    Jeg havde givet dem adressen
på et værtshus, hvor jeg plejede at komme. Jeg krydsede fingre for,
at der ville gå lidt tid, inden de ringede for at spørge, hvordan
det gik. Der var en lille chance for, at jeg kunne nå at komme lidt
på fode inden. En meget lille chance.


 


 


Morten og hans kone havde købt deres drømmehus
i Humlebæk for nogle år siden og havde så ellers ikke lavet andet
end at rive ned og bygge om. Jeg kunne ikke finde hoveddøren, da
jeg kom.


”Hej, brormand!” grinede Morten og stak hovedet
ud ad et vindue. Han havde en lyseblå skjorte på, en nuance lysere
end dem fængselsbetjentene bar, men jeg kunne stadig ikke lide
den.


Jeg skrævede over en bunke brædder og gik rundt
om huset, hvor jeg fandt døren til bryggerset, sparkede mig forbi
Legobiler og andet plasticlegetøj i gangen og endte i det nye
køkken. En lyshåret knægt på fire-fem år hev mig i ærmet. Det måtte
være Mortens yngste, men jeg havde kun set ham som baby en enkelt
gang og kunne ikke huske, hvad han hed.


”Jeg har en helikopter!” sagde
knægten.


Jeg skulle til at svare, men han løb ind i
stuen. Jeg stillede den tunge taske fra mig på køkkengulvet. Min
niece, Mathilde, sad ved det høje bord omgivet af papir og tusser.
Hun var blevet stor. Jeg sagde hej, men hun kiggede ikke op fra sin
tegning.


Morten fandt en kop frem fra skabet. ”Vil du
have kaffe?”


Han satte koppen klar i DeLongi-maskinen. Den
kostede lige under 7000, hvis jeg huskede rigtigt fra min tid i
butikken.


Jeg satte mig på en af de høje stole ved siden
af Mathilde. Morten havde allerede lagt min post frem på bordet.
Jeg kiggede bunken igennem, det var rudekuverter det hele. En af
ulemperne ved at sidde inde var alle de regninger, der ventede, når
man kom ud. Sagsomkostninger og bøder og den slags. Bagud fra dag
et.


Jeg smed bunken med breve i den store
skraldespand, der stod ved siden af bordet. Jeg kiggede over på
Morten, der virkede koncentreret om at betjene kaffemaskinen. Måske
var den ny. ”Hvordan har mor det?” sagde jeg.


”Mjarh. Du ved …” Morten lod en pegefinger
cirkle i luften, som om jeg ville vide, hvad det betød. Jeg vidste
præcis, hvad det betød.


Morten og jeg havde kun boet under samme tag i
et par år. Vi havde ikke samme far, men samme historie.
Bogstaveligt talt. Min mor havde fortalt mig, at min far arbejdede
for Mærsk og var udstationeret på Grønland, hvor han havde en kone
og tre andre børn, der sikkert var både pænere og sødere end mig.
Som voksen havde jeg fundet ud af, at Morten havde fået nøjagtigt
det samme at vide om sin far, selvom han var ti år ældre end mig.
Med andre ord kunne man ikke stole på en skid af det, kællingen
lukkede ud. Bortset fra det var der ikke meget, vi havde til
fælles. Morten havde altid været god til at passe ind.


Morten overdøvede kaffemaskinen. ”Hvad så nu,
har du gang i noget, eller?”


”Jeg er lige kommet ud i dag,” sagde
jeg.


”Ja ja,” sagde Morten og grinede nervøst.
”Nåmen, det kunne jo godt være, du havde noget i
tankerne.”


Jeg havde ikke noget i tankerne. I hvert fald
ikke noget, jeg ville fortælle om, mens min niece sad og hørte på
det.


”Hvor gammel er det nu, du er, Mathilde?” sagde
jeg. Jeg lænede mig frem for at høre svaret, det blev overdøvet af
lillebror, der plagede sin far om is.


    ”Ikke lige nu, Oliver,”
sagde Morten. Det var det, han hed, Oliver. Mathilde
tegnede bare videre, mens Oliver skreg og hylede og stampede i
gulvet. Jeg gættede på, hun var otte eller ni, men jeg vidste ikke
en skid om børn og havde aldrig selv været det. Ikke på den måde, i
hvert fald.


Morten satte en eller anden tegnefilm på inde i
stuen, så var der fred for møgungen i omkring tredive
sekunder.


”Du kan ellers tro, der er gang i den på mit
arbejde,” sagde Morten og så forpustet ud.


Jeg vidste ikke, om det var meningen, jeg
skulle nikke anerkendende eller se medfølende ud. Jeg prøvede en
mellemting.


”Vi er ved at lande en ny kunde, og det trækker
altså tænder ud, kan jeg godt sige dig. Men hvis vi kan få den her
kontrakt hjem, så er der til gengæld …”


    En høj, skinger lyd druknede
det sidste af sætningen. Knægten stod storgrinende og pegede på mig
med en laserpistol. Så løb han ind i stuen og skød efter det
larmende kæmpefjernsyn i stedet for. Morten snakkede videre om
vigtige møder og nye styresystemer. Jeg havde stadig ikke helt
forstået, hvad det var, han lavede. Det var noget med IT. Efter
nogle minutter opdagede han vist, at jeg ikke hørte
efter.


    “Nåmen … Fedt at være ude,
ik’?”


    Jeg trak på skuldrene og
kiggede ud ad vinduet på den isblå himmel over træerne og den
nybyggede carport.


Hans blik flakkede. “Jeg ved ikke, hvad du har
af planer for overnatning, men øh …”


”Det er helt fint,” sagde jeg. Det sidste, jeg
havde lyst til, var at overnatte i det galehus.


En høj brummelyd lød på bordet foran mig, og
noget, der lignede en iPhone, lyste op under Mathildes tegnepapir.
Morten greb telefonen og så på displayet.


    “Jeg er lige nødt til at
tage den her,” sagde han og holdt mobilen op til øret. “Øh, one
moment please.”


Morten skruede lidt op for fjernsynet, så det
bedre kunne holde Olivers opmærksomhed fanget, mens han selv gik
ned i den anden ende af huset og lukkede en dør efter sig. Jeg
hentede kaffekoppen, som han havde glemt i maskinen.


Inde i stuen spænede Oliver rundt med en stor,
blinkende helikopter, der skrattede og hujede om kap med knægten.
Jeg kiggede mig omkring efter de andre børn, men det var åbenbart
den lille krudtugle alene, der lavede alt larmen. Han havde
tydeligvis ikke forstået konceptet, at når legetøjet lavede lydene,
behøvede man ikke også selv at gøre det.


Jeg satte mig igen ved siden af Mathilde. ”Hvad
tegner du?”


Mathilde flyttede hånden fra papiret, så jeg
kunne se. Hun havde afskallet neglelak på fingrene og farverige
plasticarmbånd op ad armen.


”Er det en kat?”


Mathilde svarede noget, jeg ikke kunne høre.
Oliver lavede endnu en høj og meget overbevisende sirenelyd med
munden, mens han svingede den enorme helikopter rundt i
luften.


Jeg sad lidt og drak min kaffe og så på min
niece, der tegnede en kat. Så smurte jeg mig en leverpostejmad og
spiste den på vejen ned til stationen.
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Jeg satte mig ind i regionaltoget tilbage mod
byen og tænkte egentlig ikke på Bjarke, før en optaget stemme
bekendtgjorde: ”Toget … kører til … Frederikshavn.”
I min lomme havde jeg en seddel, der beskrev,
hvordan jeg skulle finde frem til Bjarkes søsters hus, og øverst på
sedlen stod der Frederikshavn. I en anden lomme havde jeg de fem
tusind, som Bjarke havde givet mig, og som jeg egentlig havde tænkt
mig at brænde af på værtshuse i løbet af de næste par dage. Men nu
sad jeg i et tog, der kørte mod Frederikshavn, og jeg skyldte
Bjarke en tjeneste. Det var usundt ikke at holde sine løfter til
Bjarke.
    Nu da jeg tænkte over det,
vidste jeg godt, Bjarke var fra Jylland. Nogle af hans venner
derovrefra havde kontaktet ham og bedt om hans hjælp for et par år
siden. Deres 16-årige datter var stukket af til København, og
eftersom Bjarke sad inde, og jeg var ude, havde han sat mig på
sagen. Jeg havde brugt tre uger på at gennemtrævle stofmiljøet på
Vesterbro for at finde pigen. Fandt hende til sidst i en nedlagt
fabriksbygning i Nordvest, en graffitibefængt bunke mursten, som en
flok utilpassede unge havde gjort til deres hjem. Pigen ville
selvfølgelig ikke med, og en af hendes junkievenner forsøgte at
stikke mig ned med en kniv. Jeg brækkede hans arm og hans kæbe og
sikkert også nogle andre ting, proppede pigen ind i bilen og kørte.
Hendes far mødte mig ved Storebælt. Jeg ville ikke tage imod de
penge, han prøvede at give mig. Han ville komme til at betale
rigeligt ved at have bedt Bjarke om hjælp. Eller måske var det bare
en vane fra fængslet ikke at tage imod noget fra nogen. Man vidste
aldrig, hvad det kom til at koste.
    Uden for vinduet drev marker
og himmel forbi. Togets monotone rumlen og det bløde sæde gjorde
mig døsig, og jeg må være faldet i søvn, allerede før vi krydsede
broen. Jeg vågnede først kort, før toget rullede ind på stationen i
Frederikshavn. Herfra gik et lokaltog, der raslede faretruende og
stoppede hvert femte minut. De andre i vognen havde allesammen
joggingbukser på, undtagen konduktøren, der til gengæld havde
overskæg. Solens sidste stråler flimrede mellem de høje graner, der
snart gav plads for industribygninger og lave pakhuse.  
 
    Den lille havneby lå næsten
lige så langt væk, som man kunne komme og stadig være i Danmark.
Jeg var den eneste, der stod af på den lille station, og da var det
allerede blevet mørkt.
Jeg fandt det kort, Bjarke havde tegnet, frem
fra lommen og studerede det under en gadelygte. Jeg blev iagttaget
af en ældre mand, der tilsyneladende havde taget permanent ophold
ved sit køkkenvindue. Herfra kunne han holde øje med alle de skumle
typer, der stillede sig op og studerede kort under gadelygten. Jeg
puttede kortet i lommen og fortsatte op ad den mørke
gade.
 
 
Mødet med Bjarkes søster gik præcist, som jeg
havde ventet. Jeg havde været i byen under en halv time, min
togbillet gjaldt sikkert endnu.
    Jeg gik tilbage til
stationen og gik ud på perronen. Det var helt mørkt nu, men man
kunne ane de høje, afpillede træer på den anden side af skinnerne.
Der var ikke andre på stationen. Jeg trak kraven op om ørerne og
hoppede lidt på stedet for at holde varmen.   
     En mand kom gående langs med skinnerne på
den modsatte side. Jeg råbte manden an: ”Hvornår kommer der et tog,
ved du det?”
”Det kommer først i morgen, da,” sagde manden,
og hans hund blandede sig med en høj gøen, der fik en flok krager
til at lette et sted i træklyngen.
Jeg tog min taske og gik rundt om bygningen
igen. Gaden var øde. Der var et taxaskilt, men ingen taxa. Der var
nogle lave huse overfor. Der var et ”til salg”-skilt på to af dem.
Nordpå havde jeg været, der var villakvarter og en kirke. Sydpå var
der en art gågade og et skilt, der viste til havnen.
Jeg gik ned ad hovedgaden, der var oplyst, men
øde. Jeg gik forbi en isenkræmmer, et par tøjbutikker og en
boghandel, der vist mest solgte postkort og viskelædere. Alt var
lukket. Der var noget, der lignede et pizzeria, men de var ved at
sætte stole op på borde og gøre kassen op. Længere nede ad gågaden
passerede jeg en smadret rude, der var dækket af med tape. Der stod
en række små krukker med blafrende stearinlys på jorden
foran.
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