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Til dig, der lever i et forhold, som er

usynligt for de fleste. Dig, som dagligt

mærker de indre, blå mærker, der giver

dybe ar i sjælen. Dig, der lever i stilhed,

fordi det er måden at overleve på.
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BEGYNDELSEN TIL ENDEN

Jeg er tom for ord. Tom for følelser, selvom følelserne er det, der fylder allermest lige nu. Tomrummet runger i mig som en skinger stemme, der råber ned i en dyb dal. Dalen er mig, og stemmen, der råber, tilhører hende, der netop har slukket mit lys i mørket. Jeg føler mig udhulet og fyldt op på samme tid, mens jeg mærker, hvordan min verden, efter at have hørt hendes historie, stille og roligt falder fra hinanden.

Jeg står med telefonen i hånden og en overflod af tårer, jeg ikke ved, hvem tilhører. I virkeligheden føler jeg mig mest overbevist om, at de tilhører hende, for mine egne følelser kan jeg ikke mærke. Hendes følelser fylder alt, og jeg kan slet ikke tro på den historie, hun fortalte. Jeg aner ikke, hvem hun er, men alligevel kunne jeg med det samme mærke en helt særlig samhørighed med hende. Fra det øjeblik, hvor jeg besvarede opkaldet og hørte hendes stemme og lod hendes historie regne ned over mig, var vi på underlig vis forbundet – også selvom der var så meget, som ikke passede sammen.

Hendes historie udfylder på en måde savnet og tomrummet og alt det, jeg så længe har manglet svar på, fordi der langt om længe er noget, der giver mening. Og jeg er ikke alene. Vi er sammen i tomrummet, men det er naturligvis ikke nok, for hendes opkald har samtidig skubbet til alt, hvad jeg har drømt om, troet på og bedt til, og nu aner jeg ikke, om det hele er slut.

Jeg lyttede til hende. Hun talte lidt for hurtigt, og hendes talestrøm blev afbrudt af gråd, ordenes udtale dræbt i hendes stakåndede vejrtrækning, og alligevel var hun fattet. Det var jeg ikke. Jeg var målløs. I chok. Jeg kan ikke huske, om jeg stod op eller sad ned, mens hun talte, men jeg forstod det vigtigste. Derefter forstod jeg ingenting. Nu føles alt bare fragmenteret. Mit liv er trævlet og eksploderet til noget ukendeligt.

Hendes ord flagrer rundt et sted inde i mig, og jeg ved ikke, hvad der sker, når de rodfæster sig. Hun kortsluttede det hele, men på et tidspunkt vil alt i mig blive forbundet igen. Hvad skal jeg forvente, når forbindelsen rammer mit hjerte? Hvis hendes sandhed viser sig også at være min?

Jeg har ikke kontrol over tåremængden. Jeg har bare givet slip og lader tårerne vælte ud i den mængde og det tempo, de har behov for. Jeg vælger at græde på hendes vegne. Hun har brug for hjælp, og jeg kender jo faktisk en, der kan hjælpe hende. Hvis bare det med min bedste veninde aldrig var sket, så ville jeg kunne ringe til hendes kæreste og bede ham om at hjælpe hende. Det kan jeg bare ikke nu.

Men hvorfor mig? Hvorfor ringer hun til mig og blander mig ind i sin historie? Jeg har jo ikke noget med den at gøre. Eller har jeg? Jeg ved ikke, om hun taler sandt, og det er på en taknemlig måde også det allerværste. Jeg ved, at hun har brug for mig, og den viden er underlig at have. Ingen har brug for mig. Ingen har nogensinde haft brug for mig. Hun gav mig et sted, en dato og et tidspunkt og sagde, at hun håbede, jeg ville komme. Jeg ved det ikke. Jeg ved ingenting. Alt i mig er nulstillet lige nu, men måske bliver jeg nødt til at dukke op for hendes skyld. For at give hende ro, og fordi jeg på en uforklarlig måde føler, at jeg bør hjælpe hende videre.

Da hun spurgte, om hun måtte ringe til mig igen, svarede jeg ja, men det er løgn. Jeg tror ikke, jeg vil besvare opkaldet, hvis et hemmeligt nummer dukker frem på telefonens skærm en gang til. Jeg kan ikke. Jeg har brug for ro. Stilhed, indtil mine tanker og følelser finder deres plads. Jeg ved ikke, om jeg har brug for hende. Jeg har på fornemmelsen, at hun kan gøre ondt langt værre.

Jeg føler mig tom indeni, men er alligevel fyldt op med uforståenhed og vrede og en dyb, dyb sorg. Det er, som om min krop er forladt af noget, men fyldt op af noget andet. Det er, som om et stykke af mit inderste er taget fra mig. Måske er det den del af mig, der bør tænke rationelt, der er forsvundet? Jeg mærker efter igen og igen.

Hvad føler du? spørger en stemme indeni. Jeg ved ikke, hvad jeg skal svare. Hvad bør man føle i sådan en situation? Hvad bør man tænke? Jeg kan høre hendes forpustede, grådkvalte ord for mig. Hendes stemme har bosat sig inde i mit hoved, og lige nu fodrer min angst repeatknappen. Den bliver ved og ved og ved.

Men så sker der noget.

Jeg kan ikke holde det ud. Jeg føler en panisk desperation, og jeg kan ikke være i hendes ord. Jeg kan ikke lade dem trænge ind og gøre dem til min virkelighed. Lade dem ødelægge alt.

Det er noget, hun finder på! råber en stemme indeni. Jeg kender den stemme. Det er den, der har talt så roligt til mig gennem de sidste mange måneder – den stemme, som jeg lytter til for at overleve. Den råber af sine lungers fulde kraft, at det ikke passer. Hun lyver! Hun vil gøre mig ondt! Det er ikke sandt, det hun fortalte! Jeg genkender ikke noget af det, hun sagde, og det, jeg genkender, kan jeg kun bebrejde mig selv. I denne begyndende panik vokser savnet. Mit hjerte hamrer afsted i brystet på mig, og jeg begynder at sitre. Alt i mig sitrer. Hvordan kan hun finde på at sige sådan noget? Hvordan kan nogle mennesker være så onde og tænke så dårligt om andre? Ønske deres liv derud, hvor det ikke længere har en berettigelse? Hvorfor vil hun ødelægge det for mig? For os?

Jeg græder stadig, men måske lidt mere af panik nu.

Jeg har brug for at gøre noget. Jeg har brug for at få klarhed og for at rette op på alle misforståelserne. Klarhed over alle de misforståelser, som har banet vejen fra start af. Der er en forklaring. Der er altid en forklaring, og jeg bliver nødt til at mærke godt efter og huske hver en detalje – også dem, jeg ikke har ønsket at lagre indeni – for at forstå. Jeg kan godt nå det, ikke? Sig til mig, at det stadig kan nås! Nogle gange er det hele bare én stor misforståelse, og det er sådan, det er lige nu. Det må være sådan! Hvis jeg gennemlever det hele én gang til, så vil alting ændre sig. Så vil forklaringen dukke op. Hvis jeg nu bare skruer tiden tilbage et øjeblik og fortæller det hele, som jeg oplevede det, så vil alting være anderledes, og så kan jeg se bort fra hendes opkald. Hvis jeg nu kan forklare, hvorfor jeg gjorde alle de ting, jeg gjorde, hvorfor jeg sagde, som jeg sagde, hvorfor jeg er, som jeg er og fik de destruerende tanker, som ødelagde alt, så er det her ikke sket, vel? Fortæl mig, at det ikke er sandt, for hvis det er, er der noget dybt inde i mig, der går tabt.

Jeg kommer til at tænke på, om du mon ved, at jeg har en iboende nervøsitet for ikke at være god nok? Følelsen kan komme i helt ligegyldige situationer, hvor tanken pludselig rammer mig, at jeg ikke er god nok, og så kan jeg begynde at tvivle på, om mine veninder oprigtigt kan lide mig, og frygte for, at jeg aldrig nogensinde vil kunne leve op til det, som mine forældre og alle andre har forestillet sig, jeg skal med mit liv. Det lyder åndssvagt, at det er den slags tanker, man kan fylde sin hverdag op med, men det er sådan, jeg har det. Mine tanker kredser konstant om frygten for ikke at være god nok, og jeg blev for alvor bekræftet i dem den dag, hvor min ekskæreste forlod mig. Jeg gik fra at tro, jeg havde noget, til at alt var væk. Jeg gik fra at føle, at jeg var nogens, til bare at være mig selv. Alene. Ensom. Forladt. Den følelse er svær at være i, når man har prøvet at være to.

Der er dog ét sted, hvor jeg ikke føler mig utilstrækkelig, og pudsigt nok har jeg lavet mig en tredobbelt espresso, mens jeg sidder her på køkkenbordet og stirrer ned på cykelskuret gennem den tåge, som tårerne har efterladt i øjnene på mig. Det giver mening at starte her. Det føles på en måde som et fælles afsæt. Det var det, jeg ville have gjort, hvis du havde været her. Jeg ville have serveret den gode kaffe for dig, og måske lige præcis derfor er det her, jeg vil starte vores historie.





KAPITEL 1

Det regnede rigtig meget den dag, jeg cyklede hjem. Det var faktisk, som om der var nogen, der havde åbnet for sluserne og lod det vælte ned med regn. Men jeg var ligeglad. Jeg var fyldt med glæde, og mascaraen, som jeg havde taget på i dagens anledning, fulgte regnen ned ad mine kinder. Jeg gik faktisk ikke med makeup til hverdag dengang – kun ved særlige lejligheder. Jeg tænkte, at det var nok at være mig.

Det var den dag, jeg fik tilbudt jobbet på La Coeur. Jeg havde forelsket mig i kaffebaren allerede den første gang, jeg var der. Jeg var vild med den mørkegrønne facade med de turkisfarvede cafésæt udenfor, det blomstrende liv, der snoede sig rundt om hele indgangspartiet, det snørklede ottetal i guld, der var placeret over den gamle dør, blomsteropsatsen langs vinduet – det hele!

Jeg faldt virkelig for stedet, og jeg brugte ikke mange minutter på at føle mig hjemme, da jeg trådte indenfor. La Coeur omfavnede mig og gav mig et tilhørssted, som jeg med glæde i hjertet mødte ind til hver morgen. De franske toner fra Richards grammofon sendte mine tanker afsted til en café midt i Paris omgivet af kunstnere og bohemer, og for mig var det som at træde ind i en anden verden, når jeg åbnede døren ind til kaffebaren.

Lagde du mærke til de antikke kammerstager? Jeg ved ikke hvorfor, men jeg har altid syntes, at der var noget særligt ved dem. Måske gav de ekstra blikfang i det dunkle lokale med de mange malerier, eller også var de bare indbegrebet af alt det, jeg forventede af det franske. Jeg forestillede mig, at det var stager som dem, jeg ville finde på en hvilken som helst fransk café eller på et gammelt vinslot eller i ethvert fransk hjem. De stager betød noget for mig, og jeg lagde en ære i at tænde dem – men det gjorde jeg faktisk i alt, hvad mit arbejde på La Coeur indebar. Kaffebaren blev min verden i en verden, jeg ellers havde svært ved. Den fik mig til at overleve mine mange bekymringer.

Jeg havde været sammen med Nick i to år, da jeg fik jobbet på La Coeur. Jeg mødte ham til en dimissionsfest, som min veninde, Stina, havde slæbt mig med til. Hun og jeg havde delt en flaske billig hvidvin inden festen, mens vi lagde en vild makeup og hørte festmusik. Hun datede en fyr fra et andet gymnasium, men dengang tog hun ikke alene afsted for at mødes med sine fyre, så jeg tog med, og det var til den fest, jeg mødte ham.

Han var indbegrebet af en helt almindelig fyr med en studenterhue, der sad skævt, fordi han havde drukket for meget både den aften og alle de dage, der var gået forud. Jeg havde også drukket for meget, og da han ikke havde nogen at danse lancier med, greb han fat i mig. Jeg tror ikke, at han havde lagt mærke til mig. Han var bare fuld, og jeg stod tilfældigvis ved siden af ham, og så blev det ham og mig i kvadrillen.

Vi kyssede i skolegården senere på aftenen, men jeg husker ikke det kys. Jeg husker bare, at hans hånd fandt vej ind til mit ene bryst, og at han famlede rundt der i sin fuldskab, mens vi kyssede. Det var ikke, fordi det var vulgært eller underligt. Det var bare sådan, det var – nyt og spændende for os begge. Sådan var det i noget tid, og jeg troede, det var kærlighed.

Tre dage senere tog vi i biografen – Nick og jeg og Stina og hendes fyr, som hed Lasse. Det var ikke romantisk. Det var mere sjovt, fordi Nick og Lasse konstant jokede med hinanden og kastede popcorn efter folk i salen. Det var dumt. Du ville ikke have brudt dig om den slags, vel? Jeg tror faktisk slet ikke, at du ville have brudt dig om Nick. Drengene blev først alvorlige, da vi efter filmen igen stod ude på gaden, og det ligesom lå i kortene, at vi skulle kysse hinanden. Det gjorde vi. Vi stod to par udenfor biografen og kyssede, selvom det kun var det ene af parrene, der endte med at blive kærester. Stina mødte snart en anden fyr og glemte alt om Lasse. Det var kort tid derefter, at Nick spurgte mig, om vi skulle komme sammen, og så tog ugerne ligesom bare hinanden. Vi skiftedes til at sidde på hinandens værelser og flette fugtige fingre, mens vi lod, som om vi så den komedie, vi havde smækket i dvd’en. Det var min første, store forelskelse. De små lykkeskud, der boblede i kroppen, vidnede om evig kærlighed, og jeg var urørlig. Jeg kaldte det lykkelig. Troede for første gang på livet og lykken i en eviggyldig sammensmeltning.

Den første gang, vi var i seng sammen, var noget, der bare skete. Jeg havde ikke været sammen med nogen før Nick, og jeg havde gjort mig mange tanker om den første gang – tanker, der hørte hjemme i film og kærlighedshistorier og fantasier, jeg ikke turde dele med nogen. Kram og kys og fingerfin berøring blev til forsigtig kropsopdagelse og skælvende åndedræt, som endte i, at jeg mistede min mødom i hans seng. Det var ikke specielt romantisk, men det gjorde noget ved mit selvværd. Jeg var nået over på den anden side. Følte mig voksen. Jeg husker ikke, at vi talte om den første gang – hverken før eller efter, men det var der ikke noget underligt i, for vi var begge for generte til at sætte ord på det, vi gjorde og havde lyst til. Vi gjorde det bare, mærkede efter og fulgte hinanden, og vi var begge to i ekstase bagefter og sov viklet ind i hinandens arme.

Jeg befandt mig i denne her form for urørlig lykke i nogle måneder. Den første tvivl opstod, da Nick fik sin egen lejlighed. Selvom det ville have været absurd at flytte sammen så tidligt, så skuffede det mig dybt, at han ikke foreslog mig, at jeg kunne flytte ind hos ham. Vi legede voksne kærester ved at tale om, hvor vi skulle bo i fremtiden. Vi købte ting til hans lejlighed og lavede mad sammen, men han spurgte mig aldrig, om jeg ville flytte ind. Vi eksperimenterede med retter fra det mexicanske, indiske og franske køkken, og det føltes på en måde som at udforske verden sammen. Jeg prøvede at tro på hans kærlighed til mig, når vi lå sammen i sengen hele søndagen og så film, som vi skraldgrinede af, og når vi delte fremtidstanker og forestillinger om, hvordan livet ville udarte sig for os. Sammen. Jeg havde ikke tanker om, at vores fremtid skulle være hver for sig.

Jeg var hos Nick flere gange om ugen, og jeg havde en skuffe i en kommode i soveværelset, hvori mit undertøj lå. Sådan var det i hvert fald i starten, indtil han for alvor kom i gang med sit studie. Jeg begyndte at lede efter et job, og jeg endte med at være pædagogmedhjælper i en børnehave i et par år. Selvom jeg havde et job og var afsted hver dag, så var det en svær tid, for Nick havde travlt med studiet, og hans lektier fyldte langt mere i hans liv, end jeg gjorde. Jeg sagde til mig selv, at det selvfølgelig bare var, fordi jeg ikke havde noget at tage mig til, når jeg fik fri fra børnehaven, og jeg skulle lære at forholde mig til virkeligheden; at den første kærlighedsrus var aftaget, og hverdagen viste sig. Det var nyt for mig.

Vi så hinanden et par gange om ugen – tog i biografen eller på pizzeria eller så en film hjemme hos ham eller talte om, hvad vi drømte om i livet. Vi drak cola i weekenderne, men øl og drinks, når vi festede, og det gjorde vi ret tit. Jeg husker egentlig mest weekenderne, hvor vi festede med hans venner eller mine venner, og jeg tror faktisk, at vi var lige gode til at være fulde og ædru sammen. Jeg var i hvert fald lige god til at elske ham i begge tilstande. Søndagene med tømmermænd tilbragte vi i nattøj på sofaen med TV-serier og take away fra McDonald’s og tortillachips, mens vi grinede over den platte humor i serierne. De søndage var befriende.

Da han skulle til de første eksaminer, havde han ikke tid til mig. Det nev i mit hjerte af savn og usikkerhed. Jeg forsøgte at slå eftermiddagene, aftenerne og weekenderne ihjel sammen med Yaren. Hun og jeg har altid haft et helt særligt bånd, og jeg behøvede ikke at sige, hvordan jeg havde det inderst inde. Hun kendte mig. Vidste, hvilken usikkerhed Nicks fravær vækkede i mig. Vi havde lange snakke om liv og kærlighed, følelser og fremtid, og vi var fortrolige omkring alt det intime, fordi det var nyt for os begge.

Du skal vide, at der er en mening med, at jeg fortæller dig alt det her. Det er kvinden, der ringede, som har sat det hele i gang, og nu har jeg brug for at finde tilbage til mig selv – brug for at se på alt med nye øjne, og på en eller anden måde virker det, som om det hele startede allerede dengang. Kontrasten. Kærlighedens urimelige modpol. Jeg gør det for at fortælle dig om forskellen. Den diametrale modsætning, for den har jeg aldrig rigtig fortalt dig om. Jeg prøver blot at forstå, hvordan det hele startede.

Jeg kan godt se nu, at det ikke kunne fortsætte på den måde. Nick og jeg var kærester i fire år, og det foregik på samme måde i alle årene. Vi gjorde ikke noget anderledes. Vi udfordrede ikke hinanden, og vi stillede ikke spørgsmålstegn ved, om den måde, vi var kærester på, var den rigtige måde. Eller rettere sagt, jeg gjorde ikke. Vi tog hjem til hans forældre engang imellem, og når han var hos mig, spiste vi aftensmad sammen med mine forældre og endte ofte med at sidde sammen med dem i stuen og se fjernsyn. Vi havde ikke et nært forhold til dem – ikke ligesom min søster og hendes kæreste har til mine forældre nu (Katrina hedder min søster, hvis du skulle have glemt hendes navn, men det tror jeg ikke, at du har. Jeg tror, du har det stående klart i dit hoved, for du så det jo sort på hvidt).

Nick og jeg begyndte at skændes, og de fleste gange blev jeg virkelig såret og bange for, at det betød, at vores forhold var ved at gå i stykker. Jeg huskede livet uden en kæreste som trist og ensomt, og jeg kunne godt lide at have en kæreste. Det var oftest mig, der var årsagen til vores diskussioner. Jeg søgte hans bekræftelse igen og igen, og når jeg fik den, gav den kun ro inderst inde i en begrænset tid, for så begyndte jeg at tvivle igen. Det var dengang, hvor jeg var på mit laveste, når han var på sit højeste. Det var dengang, hvor de dumme tanker begyndte at bryde ind, og så blev min tid alene lang. Uendeligt lang. Jeg fortalte tit Nick, at jeg elskede ham, men set i bakspejlet ved jeg faktisk ikke, om det var ægte kærlighed – det var i hvert fald ikke som den kærlighed, der får hjertet til at slå kolbøtter.

Da jeg fik jobbet på La Coeur, havde jeg i noget tid nemmere ved at acceptere, hvor travlt han havde med studiet og sin læsegruppe, og at jeg derfor så ham meget lidt. Jeg lagde mit liv i La Coeur. Jeg arbejdede om morgenen, eftermiddagen og aftenen, indtil kaffebaren lukkede, og det gav mening for mig at omsætte mine triste tanker i noget, jeg godt kunne lide. La Coeur var bare en vej væk fra ensomheden til at starte med, men jeg endte med at plante mit hjerte i stedet. Jeg brugte mange af mine aftener, hvor Nick var sammen med sin læsegruppe, på at vente på ham. Jeg forsøgte med alle mine tanker at få ham til at ringe eller skrive, mens jeg fik ondt i maven af at forestille mig, at han flirtede med pigerne i læsegruppen. Endnu mere ondt i maven fik jeg, da jeg fandt ind til deres profilbilleder på Facebook. Jeg var jaloux, og det var den slags, vi oftest skændtes om.

Jeg kan godt se nu, at det ikke var ham, for det var det samme, jeg gjorde med dig. Jeg forsøgte at finde alle dine fejl. Jeg gav dig fejl. Plantede dem i dig én efter én, så jeg kunne bede om din bekræftelse. Jeg ledte efter alt det, der kunne overbevise mig om, at du var mig utro – at du ikke ville mig, ligesom Nick heller ikke ville efter de fire år. Alt for længe efter, at Nick havde gjort det forbi med mig, forsøgte jeg at lede efter en årsag til, at han ikke længere kunne lide mig. Jeg havde fejlet, men hvordan? Hvorfor? Hvordan kunne hans følelser for mig pludselig ændre sig, når mine følelser for ham var de samme? Jeg forsøgte at finde svaret hos dig. Jeg ville have dig til at fortælle mig, hvad det var, jeg gjorde forkert, og min søgen efter bekræftelse kostede mig min fornuft. Til dels også din. Jeg projicerede mine syge tanker over i dig. Men forskellen på dig og Nick var, at du elskede mig. Du var bange for at miste mig, ikke? Det var Nick ikke. Jeg tror, han havde ventet længe på vores brud.



KAPITEL 2
Der var ikke meget, der ændrede sig i de år, hvor jeg var ansat i kaffebaren – ikke for gæsterne i hvert fald, men der var selvfølgelig meget, der ændrede sig i mig. Jeg var stadig sammen med Nick de første to år, hvor jeg var på La Coeur, og mens han havde sit studie og tog afsted til undervisning og til møder med læsegruppen og til fredagsbar, så føltes La Coeur som min redning. Jeg havde mit sted, som ventede på mig hver eneste dag, og jeg tog alle de vagter, jeg overhovedet kunne komme til. Ikke af pligt, men af kærlighed til stedet og af lyst til at gøre noget, der gjorde mig glad. Jeg sagde aldrig nej til en ekstra vagt, og jeg havde ikke en eneste sygemelding før den første sygemelding for et halvt år siden. Jeg havde det godt på kaffebaren, og det var La Coeur, Manon og Richards skyld, at jeg fik tanken om franskstudiet. Den kom pludselig til mig, fordi der var noget, der virkede ægte i mit liv – noget, der helt oprigtigt gav mening. Det var som en vej, der lå foran mine fødder, og som blot ventede på, at jeg ville begive mig afsted. Men jeg følte mig ikke helt parat, og derfor søgte jeg ikke ind.
Nu skal du ikke tro, at jeg var lykkelig i den tid, for det var jeg ikke. Jeg var faktisk rigtig ulykkelig, selvom det set i bakspejlet slet ikke føltes sådan, men mine daglige vagter på La Coeur fik mig til at glemme, hvor svært, jeg syntes, livet var. Kaffebaren og den tillid, Richard udviste mig, gav mig tryghed, og efter et halvt år hev han mig til side og gav mig en nøgle.
”Du er fornuftig. Jeg ved, du har et godt hjerte,” sagde han. ”Du skal åbne La Coeur hver morgen. Jeg stoler på dig.”
Jeg var ved at revne af stolthed, og jeg ringede til Nick, som ringede tilbage efter et par timer, og jeg fortalte ham om nøglen og det ansvar, jeg havde fået. Han var ikke særlig begejstret, og jeg fortrød faktisk, at jeg havde fortalt ham det, for det lød af intet, når jeg sagde det højt, selvom det betød alt. Jeg var knust, fordi det rent faktisk betød noget virkelig stort for mig, at Richard viste mig den tillid.
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