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	Magnoliavej
af Kim Karmark
Da vi flyttede ind i vores nye hus på Magnoliavej, boede Christian der stadig. Han var midt i 50’erne, da han drattede om på stuegulvet en eftermiddag, bare uden videre. Det var ikke noget, ejendomsmægleren havde fortalt; enkefru Olesen havde sin helt egen måde at betragte tingene på.
Første gang, vi mødte hende, sad hun i den sene eftermiddagssol i de hvide havemøbler under hyldetræet ved fordøren. Hun lagde avisen omhyggeligt sammen og rejste sig, da hun så os. Vi gav hånd og sagde “De“ uden at tøve og uden at tænke nærmere over det. Det lå i luften, at man gjorde den slags, en form for respektfuld selvfølge, jeg ikke troede, jeg havde fornemmelse for. Der findes mennesker, der bærer en naturlig værdighed; mennesker, hvor flere generationers kulturelle koder er aflejret i kroppens bevægelser og ansigtets mimik og hænger som en kraftfuld, usynlig sky omkring dem.
De klassiske højhælede sko fik hende til at virke slank, og med sit perfekt bølgede hår lignede hun en af den slags aristokratiske kvinder, man efterhånden kun ser i engelske kriminalfilm: De smalle læber, den diskrete makeup og det nærværende og alligevel fjerne blik fik hende til at se ud, som om hendes tanker lige var ankommet. Hendes hænder var urolige, og fingrene var utroligt krogede, som led hun kraftigt af gigt, og hun havde en vane med at holde dem op foran brystet på en sært blafrende måde, der stod underligt i kontrast til resten af hendes bevægelser, der var forsigtige og udstrålede en formfuldendt høflighed. Hendes tynde guldarmringe ringlede hele tiden. Det lød poetisk, og det var tydeligt, at hun var ikke som andre kvinder; der var noget forunderligt afvisende og sårbart over hende, samtidig med at hun udstrålede en tilbageholdt nysgerrighed. På én gang var hun tillukket og åben.
Vi blev vist rundt.
Hallen og stuen var hysterisk sirlige, alt stod perfekt afstemt i forhold til hinanden; de dyre møbler, de romantiske landskabsmalerier i guldrammerne, barskabet med de mange, tomme krystalkarafler, de alt for få lamper. Det hele var holdt i mørke, nærmest myndige farver. Måske derfor lyste spisestuen så kraftigt op. Det hvide rokokobord, stolene og skænken stod markant op imod den mørke moseegsparket, ellers var der sartgrønne tæpper på gulvene og bordeaux velourtapet med et mønster af franske liljer på væggene. Alt var præget af en stille, afblomstret storhed. Lige under den spidse lugt af cigaretter lå en anden lugt, en duft af æbler fra haven, eller måske rettere af efterår, på én gang parfumeret og jordslået. En duft, der lagde sig som en voksagtig hinde af natur og begyndende forfald overalt.
Vi fik serveret darjeeling og ingefærkager. Alt var arrangeret på en sølvbakke, kopperne var tynde og sarte. Ingen af os sagde noget et stykke tid. Trafikken fra Jyllands Allé lød som en svag baggrundsrumlen. Vi kiggede os omkring, jeg tror, du allerede var gået i gang med at indrette.
– Har I børn? spurgte enkefru Olesen og nippede til sin te.
– Ja, vi …
– Vi fik aldrig nogen. Christian og mig.
Enkefru Olesen brækkede sin ingefærkage i små stykker og spiste hvert enkelt stykke på en fugleagtig måde. Hun lagde det ene ben over det andet. Det var tydeligt, at børn var et vigtigt emne, men det virkede alligevel samtidig, som om det ikke var noget, som skulle debatteres. Vi kiggede på hinanden. Jeg har aldrig været god til den slags samtaler.
– Det er jeg ked af at høre, sagde du.
– Han var sådan en god mand.
Enkefru Olesen drejede langsomt sin kop rundt på underkoppen. Jeg kiggede ud ad vinduet. Måske var frugttræerne så gamle, at de stammede fra dengang, området var en frugtplantage, og de første rige århusianere byggede deres lysthuse her. Haven var tæt og så sammengroet, at alt nærmest virkede tropisk. Ude fra vejen var huset næsten skjult. I modsætning til vejens andre huse, poserede det ikke med et velkomponeret overskud, det holdt sig tilbage, dukkede sig. Buske og træer voksede tæt og vildt, så de dannede en grøn og kompakt mur imod omverdenen. Man kunne nemt gå forbi på fortovet uden overhovedet at lægge mærke til huset. Det var, som om det var meningen, at man overså det.
– Det var lige der, sagde enkefru Olesen og pegede.
Hun sad med rank ryg og stirrede på gulvtæppet. Det så ud til, at nogen havde spildt et eller andet, som havde givet en affarvning, som ingen ville opdage, medmindre den blev udpeget. Med lidt god vilje lignede det aftegningen af et hundehoved set fra siden.
– Christian var sådan en god mand, gentog hun.
Vi nikkede begge to. 
– Og nu er det snart otte år siden.
*
Enkefru Olesen hostede kort og tørt, og ved hvert host vendte hun ansigtet ud til siden og førte en hånd op foran munden. Det virkede ikke til, at hun var berørt; det var bare en information, vi fik, på linje med oplysningerne om de møbler, hun ikke havde brug for, og som hun lod stå nede i kælderen, og hvordan vi skulle starte plæneklipperen ved at vippe den en lille smule ud til højre. 
– Jeg havde været i skoven, og så lå han bare der.
– Hvor frygteligt, sagde du.
Enkefru Olesen kiggede igen på gulvtæppet.
– Han lignede en, der lå og sov.
– Var det hjertet? spurgte du.
– Han var i sin bedste alder.
Enkefru Olesen kiggede distræt på sine hænder og smilede stille for sig selv, som var hendes tanker et andet sted. Ingen af os sagde noget et stykke tid. Jeg spiste en ingefærkage og tænkte på hendes liv sammen med Christian; den tunge isolation haven skabte, den forfinede indretning i stuerne, og hvordan det måske fortalte et eller andet, der både kunne handle om to mennesker, der havde levet et liv, hvor de havde fundet en særlig harmoni. Jeg tænkte på, hvordan det måtte være at finde sin mand på den måde, og på hvordan det måtte have været for Christian at falde om på den måde. Det lød ikke som en dårlig måde at dø på. Mine øjne vandrede rundt i stuen, jeg kiggede igen ud i haven; frugttræerne var fyldte med æbler og pærer, de store grupper af bambus skabte flere steder små, isolerede aflukker, hvor man kunne sidde fuldstændig i skjul. Mens jeg sad der, lagde jeg ikke mærke til, at enkefru Olesen kiggede direkte på mig. Hun sendte mig et næsten usynligt smil, da hun fangede mine øjne.
– Rovdyrene boede lige ovre i skoven.
– Hvad? sagde du.
– Løverne, blandt andet. 
– Lå den gamle zoologiske have virkelig så tæt på? spurgte jeg.
– Den lukkede et par år, før vi flyttede ind.
Jeg rejste mig og gik hen til vinduet ud imod haven. Jeg kunne lide tanken om, at vilde dyr havde været naboer. Enkefru Olesen sagde, at når hun gik sin sædvanlige tur rundt om søen ovre i skoven, eller endda bare var ude i haven, kunne hun fornemme dyrene. Hun kunne høre dem pusle i buskene. Hun fortalte om dyrespor, der ikke kom fra hverken hjorte eller ræve, og om hurtige skygger om natten. Hun lød overbevisende.
– Utroligt, sagde du.
– Dyrene er her jo stadig, sagde enkefru Olesen.
– Nu?
– Kan I ikke lugte dem? sagde hun.
Du trak vejret dybt ind gennem næsen, som ville du kontrollere, om der var en duft, du havde overset, og som du kunne glæde enkefru Olesen ved at sige, at du faktisk også opfangede.
– Tænk sig at være lukket inde i et bur hele sit liv, sagde jeg.
– Godt, de har deres frihed nu.
Enkefru Olesen smilede til os, som havde hun lige fortalt en sandhed, der havde været holdt hemmelig i lang tid.
– Ville I ikke miste jer selv, hvis I blev holdt fanget, blive til en anden?
– Jo, selvfølgelig, svarede du tøvende.
– Det samme siger jeg til Christian … nej, sagde jeg til ham.
Enkefru Olesen smilede undskyldende, som var hun kommet med en alvorlig fortalelse. Jeg kiggede igen ud ad vinduet. 
Haven var som skabt til vilde dyr; mørk og mystisk, uigennemtrængelig, fyldt med vidunderlige gemmesteder. Jeg kunne se det for mig. Jeg kunne se vores børn lege her, bygge huler, tage på ekspeditioner; jeg forestillede mig, hvordan de kunne mærke de vilde dyr omkring sig, opfange det samme som enkefru Olesen. Haven var som skabt til ekspeditioner, mystisk og eventyrlig; jeg glædede mig allerede til at sove i telt ude bag den store rhododendron, ligge med børnene og lytte efter lydene i natten, fornemme, når dyrene luskede omkring.
Jeg stillede mig hen til reolen i den ende af stuen, der kunne kaldes “biblioteket“. Der var smukke, læderindbundne udgaver af Rilke og Mann. Der var Woolf og Fitzgerald. Der var utallige bøger om spiritualitet, ånder og livet efter døden. Midt mellem bøgerne stod en lille, udsmykket sølvramme med et sepiabrunt fotografi af en ung mand med flot tilbagestrøget hår. Jeg var med det samme klar over, at det var Christian. Han lignede den tyske historiker, der havde vundet en pris for sin bog om bombningen af Dresden, og som havde sagt i et interview, at han blev nødt til at gå tæt på det ubehagelige for at dulme sit eget nervesystem. Jeg tvivler kraftigt på, at Christian gik med den slags tanker, men han havde fuldstændig den samme ranke kropsbygning; brede skuldre, samme vindende fremtoning og intelligente blik. 
– Ja, det er Christian, sagde enkefru Olesen fra sin stol.
Hun smilede og lignede en, der stadig var dybt forelsket.
– En nydelig mand, sagde jeg.
– Vi var lige kommet hjem fra Capri. 
– Ja?
– Det var vores bryllupsrejse. 
– Hvornår var det?
Enkefru Olesen stod et øjeblik og lod, som om hun havde brug for at tænke sig grundigt om.
– Åh, det er længe siden.
Jeg stod med billedet i hånden. I baggrunden voksede vinen i bugtede rækker op ad en blød bakkeskråning, længere ude i horisonten rejste bjergene sig.
– Bjerge gør os små, ikke sandt? sagde enkefru Olesen.
– Hvad mener De?
– Det er, som om de trykker en ned.
– Det har jeg aldrig tænkt på, svarede jeg.
Enkefru Olesen rakte ud efter billedet. Hun stod og betragtede det indgående. Jeg tænkte på naboerne. Jeg tænkte på, om Christian var typen, der stod ude på vejen og vaskede bil og snakkede med de andre mænd på Magnoliavej om deres gør-det-selv-projekter, og om hvornår det bedste tidspunkt var til at beskære frugttræer. Haverne var lige så forskellige som husene. Kvarteret bar tydeligt præg af ikke at være blevet bygget på en gang, men løbende gennem næsten hundrede år. Husene var så forskellige, bygget i alle mulige stilarter, så det var som at gå gennem familiehusets arkitekturhistorie, når man bevægede sig rundt i kvarteret. Her var alt fra karakterløse typehuse til store, hvidkalkede patriciervillaer fra før 1. Verdenskrig.
Enkefru Olesen satte fotografiet af Christian på plads.
– Bjerge lukker for udsynet, men Christian elskede dem.
Jeg nikkede, som om jeg var enig.
– Jeg bryder mig ikke om dem. De stopper blikket, næsten som om de overfalder en og presser tankerne nedad. Forstår De, hvad jeg mener?
– Det ved jeg faktisk ikke helt, svarede jeg.
Jeg ville gerne have hørt mere om bjergene, og hvad enkefru Olesen mente, når hun forklarede, at hun følte sig lille, og at hun foretrak horisonter, der ikke stoppede hendes tanker; det flade land. Jeg ville gerne have haft hende til at forklare, hvordan det hang sammen med hendes tillukkede have, men i det samme lød der en venlig fløjten fra hallen. Det lød, som om der var en, der var kommet hjem fra arbejde; en mand, der fløjtede sit sædvanlige fløjt, samme hjemmevante og fortrolige skødesløshed.
Enkefru Olesen satte sin tekop på bordet med et lille suk. Hun sad helt stille med lukkede øjne, hendes hænder var pludselig helt rolige. 
Jeg er sikker på, at du også havde hørt en mand fløjte, og at heller ikke du havde hørt hoveddøren blive åbnet. Du blev ved med at kigge hen imod stuedøren. Forvirret. 
Uden et ord rejste enkefru Olesen sig og gik ud i havestuen. 
*
Huset blev mere og mere interessant, haven var fascinerende, og enkefru Olesen var en person, der var svær at blive klog på. Venlig og behagelig at tale med, men med en side, der var tilknappet, ja, ligefrem sky. Du kiggede på mig, rystede på hovedet og trak på skuldrene, mens du smilede. Jeg ved præcis, hvad du tænkte: Denne kvinde var virkelig meget mere anderledes, end nogen vi havde mødt tidligere i vores liv. Vi var ikke komfortable ved situationen.
– Tror I på det overnaturlige?
Enkefru Olesen var stadig ude i havestuen. Hendes stemme havde forandret sig og var med ét blevet mere nasal; den lød forsigtig og på én gang både insisterende og indelukket, som om den alt for længe havde været alene og lukket inde og nu kravlede ud i lyset og med ét stod blottet og ikke helt kunne finde ud af, hvordan den skulle lyde overfor et publikum. Som havde den i årevis levet i selskab med sig selv inde i hendes hoved. 
Ingen af os nåede at svare, før hun fortsatte:
– På det spirituelle?
– Det har jeg aldrig tænkt på, sagde du.
Jeg tænkte på bøgerne i reolen.
– Fabrikant Hjorth, der byggede bungalowen inde i nummer 7, fik kørt en del jord ind på grunden. Han hentede den inde fra Søndre Kirkegård, da den blev nedlagt, og de byggede rådhuset. Det var i slutningen af 20’erne eller i starten af 30’erne. Da huset, altså jeres nye hus, blev bygget, må noget af jorden være kommet herind i haven.
Mens enkefru Olesen forklarede om jorden fra kirkegården, lænede hun sig op ad klaveret, der adskilte stuen og havestuen. Hun virkede træt.
– Hvorfor tror De det? spurgte jeg.
– På grund af knoglerne.
– Knoglerne?
– De dukker op, når jeg planter om.
– Altså rigtige menneskeknogler.
– Ja, i bedet langs hækken. Så stikker de op som små, blege pinde.
Du gav en næsten uhørlig lyd fra dig, du brød dig ikke om historien. Jeg fandt den fascinerende, ja, ligefrem pirrende i sin makabre enkelhed. Jeg havde godt set den lille jødiske gravplads ved Musikhuset og rækken af store gravsten langs kanten af Rådhusparken. Jeg anede ikke, at de havde været en del af en større kirkegård. At noget af den jord var endt i vores have, var en god tanke.
– Altså, her i haven? spurgte du stille.
– Det er ved at være længe siden.
Enkefru Olesen forbløffede mig. Hun virkede ligefrem til at nyde, at du blev berørt. Jeg kiggede på hendes hænder, der igen flagrede foran brystet på hende. 
– Det lyder uhyggeligt, fortsatte du.
– Gør det?
– Ja, selvfølgelig.
Enkefru Olesen satte sig og nippede til teen. Jeg tænkte på jorden i haven, på hvordan jeg med en stor armbevægelse snart ville kunne stå ved grillen og fortælle om, at jeg i kælderen havde et syltetøjsglas, hvor jeg havde samlet de pæneste og mest velbevarede af de knogler, jeg havde fundet. I mine tanker så jeg mig selv som en slags guldgraver, der ved hvert spadestik håbede på den store gevinst. 
– Sådan vender de tilbage, de døde. 
Enkefru Olesen knækkede en ny ingefærkage i stykker og spiste den i små bidder. Hun virkede til mest at tale med sig selv.
– De finder altid vej, sagde hun.
Der var noget ved enkefru Olesen, som passede perfekt til det spirituelle. Noget fjernt eller noget glemt; lidt som vaner og skikke, som ingen værdsætter længere. Det, og så den distræte, skrøbelige fornemhed. En næsten menneskefjendsk indretning af haven, der fik huset til at fremstå som et bortgemt mysterium, al snakken om knogler og sporene efter de vilde dyr fra den zoologiske have. Jeg vil ikke påstå, at jeg ved ret meget om det åndelige, og når jeg tænker på det lille fotografi af Christian i bogreolen, så er det også svært at se ham sidde i en kreds af stearinlys og påkalde sig ånder. Men et eller andet sagde mig allerede dengang, at Christian havde noget med den underlige, venlige fløjten at gøre.
At være grosserer lyder betydningsfuldt; cigaragtigt, lommeuragtigt. Der er noget loge og frimurer over det. Jeg er sikker på, at Christian var en vigtig mand. Jeg tror, det var byens spidser, der kom på besøg og drak dry martini og old fashioned i gildestuen i kælderen. Han ville stå med en flok modne mænd rundt om sig. Runde maver og blanke pander. De ville tale om investeringer, og på et tidspunkt ville Christian tage dem med ovenpå og sætte sig ved klaveret og spille Debussy. Og så alligevel. Gæstfriheden og haven passede ikke sammen, måske forlod gæsterne huset, da enkefru Olesen blev alene? Måske var det først her, haven begyndte at brede sig?
– Vi har boet her i 27 år.
– Det er længe, svarede jeg.
– Jeg er glad for, at det er sådan nogen som jer, der flytter ind.
– Vi glæder os også, sagde du.
– I passer ind. Det kan jeg mærke.
– Ja, det er et dejligt hus.
– Ja, også det, sagde enkefru Olesen og smilede.
Du kiggede rundt i stuen. Jeg tror, du sad og indrettede og valgte nye farver til væggene. Det kunne blive en virkelig god stue, men lige nu var den mørk og virkede på en eller anden måde efterhånden sorgfuld. 
– Vil I så male væggene hvide?
Enkefru Olesen lænede sig frem i stolen, som havde også hun fulgt dit blik. Hendes armringe ringlede fint og stille.
– Måske, vi ved det ikke endnu, svarede du.
– Det kommer til at ligne et kapel.
– Med hvide vægge?
– Koldt og upersonligt.
– Ja, måske, forsvarede du dig.
Du kiggede dig omkring i stuen igen; den mørke stemning, de lange, tunge gardiner, det bordeauxfarvede velourtapet. Pludselig virkede enkefru Olesen lille og sammenfalden. Der var noget andægtigt over hende, noget afsluttende; noget, jeg måske havde fornemmet tidligere, men som jeg først nu bemærkede for alvor: Enkefru Olesen lignede en, der havde lyst til at græde; gå ud i haven og sætte sig i en af sine kroge, helt afskærmet fra omverdenen af bambus for at være alene med sine tanker, men at hun af ren og skær høflighed gjorde sit yderste for at holde sammen på sig selv, bevare kontrollen. Hun kiggede op og prøvede at smile.
– Der er så meget her, sagde hun og lagde en rystende hånd på sit bryst.
*
Vi købte huset til den pris, enkefru Olesen forlangte. Det var det eneste hus, vi overhovedet kiggede på. Nogle uger senere fik vi nøglerne. Vi stod og vinkede farvel oppe fra altanen i soveværelset. Enkefrue Olesen havde et tørklæde stramt bundet om hovedet og lignede en kvinde fra en anden tid.
– Jeg kunne nu godt lide hende, sagde du.
– Men speciel, sagde jeg.
Vi gik ned i stuen og åbnede døren ud til haven. Det var første gang, vi fik mulighed for at bevæge os rundt i den. Overalt var buskene bundet sammen med ståltråd og sejlgarn.
– Rovdyr? sagde du.
– Menneskeknogler? sagde jeg.
– Tror du, det passer?
– Ja, hvorfor skulle det ikke det? svarede jeg.
– Hun var en ensom kvinde.
– Ja, meget.
– Og så Christian, der bare drattede om.
– Hvordan mon naboerne er? spurgte jeg.
– Ordentlige mennesker, svarede du.
– Og nu er vi de nye i nummer 9, Olesens hus.
– Ja, det er vi.
Vi satte os i de hvide havemøbler under hyldetræet. Jeg tror, vi begge tænkte på den underlige fløjten, vi havde hørt. Jeg tror, vi begge var klar over, at det var Christian, der stadig boede i huset og kom og gik, sådan som han altid havde gjort. Når tiden var inde, blev vi nødt til at fortælle ham, at det bedste ville være, hvis han flyttede hen til sin kone; en dag måtte vi stille os ved den affarvede plet på det mosfarvede gulvtæppe og sige “kære Christian, du bor ikke her længere“. Men tanken var ikke skræmmende, den passede så at sige til huset. Jeg vidste, at Christian ville lytte.
I lang tid efter vi overtog huset, ledte jeg efter knogler i bedet ind imod naboen, men fandt aldrig nogen. Jeg har heller aldrig set underlige spor i haven eller lugtet de vilde dyr, men jeg er sikker på, at det alt sammen er min egen skyld. Enkefru Olesen havde særlige evner, og hun så ting, ikke ret mange andre kan se, og så tror jeg, at hun i hele sit liv ikke fandt det nødvendigt at have kontakt med de levende. Hun havde nok i sig selv og Christian og har ikke talt med ret mange, før vi kom og gav hånd og købte hendes hus. Indtil da har hun siddet alene i sin stue eller ude i haven og set ensom ud, helt uden at hun var det, for lige ved siden af hende er jeg sikker på, at Christian har siddet og givet hendes arm et klem og sagt: “Har vi det ikke rart, Ilse?
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