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			Prolog

			Omsider erkender Albert, at han er faret vild. Og at han formentlig igen tog fejl. Forpustet og med hamrende puls er han nu tilbage ved den samme skillevej som før, og han ser sig forvildet omkring, mens strømmene af målrettede mennesker glider forbi ham i begge retninger. 

			Et øjeblik der på perronen troede han virkelig, at det var hende. Et glimt af opsat hår og en smal, rank ryg på den anden side af skinnerne. Så buldrede toget ind og overdøvede hans råb, og han kaldte igen, mens dørene klappede i, og vognene gled videre, så han endelig fik frit udsyn til den modsatte perron. Kvinden var borte, og uden at tænke drejede han rundt om sig selv og løb mod trapperne og tog dem i spring og løb gennem de lange gange for at komme over på den modsatte side.

			Lydene af travle fødder og stemmer og fjern fløjtemusik ekkoer nu gennem de underjordiske gange og blander sig med skrigene fra de bremsende tog. Så forsøger han at trække vejret roligt og at fokusere på skiltet med destinationer. Mens hans puls langsomt falder, genkender han flere af stationerne på metrokortet. Og mens han lader en finger følge en af linjerne, slår det ham, hvor usandsynligt det for et par måneder siden ville have forekommet ham at stå her ene og fortabt på en af Paris’ travleste metrostationer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Del 1

			Alberts projekt

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mødet med det hemmelighedsfulde 

			danner grundlaget for al videnskab.

			– Albert Einstein

		

	
		
			Professoren og Tom

			Han har sovet dårligt, hvilket er højst usædvanligt og let foruroligende. Og naturligvis yderst interessant. Ukoncentreret rammer han nu kanten af kaffefilterholderen med den fyldte ske, så de malede bønner drysser som mørkt sand ud på bordpladen. Hans hånd standser i luften, og han ser på de spredte fine korn, mens det rumsterer i hans halvvågne hjerne. En fornemmelse af at gribe ud efter nattens undvigende drømme, inden han igen bevæger hånden og fylder de vante fire skeer på maskinen og tænder den. Med håndryggen fejer han så langsomt de spildte bønner sammen i en lille pyramideformet bunke, som han betragter, inden han stryger den ned i sin frie hånd og videre ned i skraldespanden.

			Selv efter kaffen føler han sig ikke helt vågen, og under bruseren optræder hans ellers stringente tankerækker nu som slørede, drømmeagtige syner. 

			Han ser silhuetter af let sammenkrøbne skikkelser svæve i et lufttomt rum. Duvende mørke skikkelser omgivet af farvede, surrealistiske former og figurer, der rækker udad som bølgende tentakler. Når et par skikkelser kommer tæt nok på hinanden, glider de transparente farver og former kortvarigt sammen og slipper så igen i udstrakte tråde, mens de passerer. Som et billede på hans teori om, hvordan vi i søvnen svæver i det store fælles rum, og hvordan vores drømme tangerer og måske endda interagerer med hinanden. Billedet opløses langsomt, mens han står under vandet, og forsvinder så helt i det kølige morgenlys, hvor verden igen bliver håndgribelig.

			På vej ud betragter han kortvarigt sit ansigt i entréspejlet; den manglende søvn får ham til at se ældre ud end de halvtreds, han er. Det samme gør hatten, som han alligevel vanemæssigt har rakt ud efter. Han ligner en detektiv fra en anden tid. Han er en detektiv. Og gåden er langtfra løst. Han giver hatten det vante lille drej med højre pegefinger, griber den slidte brune mappe og cottoncoaten fra knagen og vejer nøglernes tyngde i lommen, inden han trækker døren til sig med et lille skarpt smæld.

			På vej ned ad trapperne dukker vage strejf af nattens drøm op, men uden at manifestere sig klart eller forståeligt. Han standser på den sidste afsats og ser frem for sig. ”Besynderligt,” siger han lavt. Ryster så på hovedet og tager den sidste trappe med hurtige tråd.

			En jævn sileregn møder ham i døråbningen, men i stedet for at tage cottoncoaten på småløber han hen til den ventende taxa. Han glider hurtigt ind på bagsædet, placerer mappen på gulvet og lægger den fugtige frakke ved siden af sig, inden han løfter ansigtet og møder chaufførens blik i spejlet. De årvågne øjne dér er knebet en smule sammen under de buskede bryn og mønstrer ham muntert:

			”Godmorgen Albert – ja, du kunne have sparet brusebadet i dag.”

			”Ja, godmorgen Tom,” svarer han. Et par dråber falder fra venstre side af hattens skygge, og han hælder hovedet let mod højre og gnider hænderne mod hinanden: ”Har det regnet længe?”

			”De sidste tre timer – nok til lidt ekstra kunder.” Tom ser sig over skulderen, blinker og svinger vognen ud og fortsætter så: ”Ellers er der ikke sket det store: et par værtshusslagsmål og en efterlyst kvinde, som de stadig leder efter.” Efter mange år i nattelivet har Tom sine kilder hos betjente, dørmænd, ludere og lommetyve. Det fascinerer Albert, og de daglige rapporteringer er ikke bare hans vigtigste informationskilde til hvad, der rører sig i byens natteliv; de kompenserer for det natteliv, han ikke selv har. Han ser ud i regnen, og hans stemme har en eftertænksom tone, som om han taler til sig selv: ”En efterlyst kvinde. Der er altid en, der forsvinder.” Fordi han fortsat ser ud ad sideruden, bemærker han ikke, hvordan Tom fokuserer kort på ham i bakspejlet. Da han endelig drejer hovedet og ser frem, er Toms opmærksomhed igen rettet mod vejen foran dem. 

			I snart fem år har Albert hver dag kørt til klinikken med den samme taxa og den samme chauffør. Bortset fra et par årlige ferieuger hvor Tom oftest rejser hjem til Nordirland og vender tilbage med ny viden om endnu en whiskys tilblivelse. Var det ikke for ham, havde Albert aldrig kendt til forskellen på skotsk og irsk, blended eller singlemalt eller anet, at røg, råd og tang kan indgå perfekt i en smagsoplevelse.

			Nu glider de sammen gennem den tidlige morgentrafik. Toms sidste tur denne nat og hans egen start på dagen. På Skt. Jørgens Sø vugger svaner uanfægtede i regnen, og mens dråber haster i små floder ned ad sideruden, ser han ud på de kendte huse og butikker. Den tyrkiske grønthandler på hjørnet hiver baldakinen ud over kasserne med frugt og grønt, og kort efter kan han se Rådhustårnets ur. Han tjekker sit armbåndsur og konstaterer, at klokken er præcis 6.05, tager endelig hatten af og læner sig tilbage i sædet. En svag murren bag pandebenet efter nattens ringe søvn, og han rynker brynene og rømmer sig. Lukker så øjnene et øjeblik og hører et ekko af sin egen stemme. Altid én, der forsvinder. Bilens bevægelser vugger ham beroligende.

			Om ti minutter begynder hans assistenter at hjælpe søvngruppens medlemmer fri af elektroderne og serverer dem et let morgenmåltid. Natten igennem er deres hjerners elektriske bølger blevet målt i et EEG, der viser, hvordan de elektriske signaler skifter fra små zigzagkrusninger til større, blødere bølger, afbrudt af REM-søvnens heftige drømmeaktivitet. Også deres kropstemperatur, muskelaktivitet, hjerterytme og åndedræt er blevet målt. Selv øjnenes små bevægelser er blevet registreret natten igennem. 

			Om tre kvarter sidder søvngruppens seks medlemmer så i de bløde stole i en halvkreds foran ham. Et par af dem stadig med søvnslør for deres blikke, mens en eller to vil være umanerligt vågne og givetvis i dag skarpere, end han selv føler sig. Han har brug for at være skarp hver dag; søvngruppen er helt speciel og, i forhold til hans forskning, altafgørende.

			Som han forklarede Tom, da han spurgte, så er det naturligvis ikke usædvanligt, at mennesker med søvnproblemer samles i drømmegrupper. Det var allerede i 70´erne, at psykiater og psykoanalytiker Montague Ullman introducerede fænomenet – et årti efter åbningen af det første søvnlaboratorium i New York. 

			Og dele af hans egen forskning bygger på Ullmans tanker om drømme og telepati og hans fokus på den sociale dimension; nemlig at drømme kan indeholde symboler af både individuel og samfundsmæssig betydning. Men som han pointerede over for Tom, så har han selv som medicinsk orienteret videnskabsmand naturligvis sit fokus på de neurologiske aspekter af søvnens mysterier. Hvad sker der helt konkret i hjernen i forbindelse med forskellige former for forstyrrelser? 

			I dét perspektiv er det usædvanligt at danne en gruppe bestående af mennesker med så vidt forskellige søvnproblemer, som de seks i hans gruppe har. Snart sidder de foran ham på deres faste pladser. Yderst til venstre den midaldrende, forsigtige Berthe, der lider af typisk søvnløshed. Ved siden af hende Claus, der generes voldsomt af narkolepsi-lignende anfald; han falder i søvn på tider og steder, der er ret uhensigtsmæssige for en travl forretningsmand. Nærmest lige over for ham rager den jurastuderende og meget aktive søvngænger, David, op, efterfulgt af den udmattede unge tvillingemor, Eva, med den totalt forstyrrede REM-søvn. I den næste stol hænger den plagede, ældre Frede, der lider af søvnapnø og derfor vågner ustandseligt, fordi han i søvne glemmer at trække vejret. Og endelig er lige til højre for ham den fransk-fødte Gaia, der lider af sleep terror disorder; frygtelige angstanfald, der martrer hende natten igennem og efterlader hende nærmest gennemsigtigt lysende i stolen tæt på ham.

			En usædvanligt hård opbremsning får ham til at rykke pludseligt frem i selen og spærre øjnene vidt op.

			”Idiot,” hvisler Tom og trykker hårdt på hornet. Bilen er standset tæt på en ung mand, der nu stirrer forskrækket ind gennem forruden med mobiltelefonen løftet i den højre hånd. Et øjeblik står han som stivnet mellem vinduesviskernes halvbuer. Så ser han sig forvirret om, løfter afværgende den frie hånd og laver en beklagende gestus, inden han småløber over vejen.

			”De går jo rundt som søvngængere!” siger Tom med højere stemme og lader bilen komme op i fart igen. ”Det går sgu galt en dag!” Han sænker stemmen til normalt leje og fortsætter så: ”Kan du i øvrigt huske, at jeg spurgte dig om det med narkolepsi? Da jeg havde kørt med en knægt, der sagde, at han risikerer at falde i søvn når som helst?”

			”Ja, det husker jeg. Har du mødt ham igen?”

			”Ja. Og i nat ville han bare sættes af i et kvarter, hvor han mente, hans kammerat boede. Jeg tænkte først, at det var ok – nu det ikke er vinter og sådan.”

			”Nej, heldigvis er det da ikke så koldt endnu,” siger Albert og får i det samme en kuldegysning.

			”Nej,” siger Tom, ”men jeg tog nu alligevel en runde i kvarteret lidt senere og endte med at ringe ham op igen, og så sad han heldigvis hos kammeraten og pimpede.”

			”Det var betænksomt af dig, Tom – at tjekke op på den unge mand.”

			”Åh hvad – du holder vel også godt øje med dine patienter, så de ikke kommer til skade.”  Toms blik i bakspejlet er godmodigt drillende, så kort intenst betragtende, inden han igen retter blikket fremad.

			”Du ser ærlig talt en smule træt ud i dag – er der noget galt?” En kort pause, før svaret kommer fra bagsædet:

			”Jeg har faktisk ikke sovet så godt,” Alberts stemme er tøvende og let undrende, da han fortsætter: ”Og det er lidt mærkværdigt. Men der er ikke noget galt, skulle jeg mene.” Han tier, men da Tom intet siger, fortsætter han alligevel: ”Jeg havde nogle drømme, som jeg ikke lige kan få fat på.”

			”Jaså.” Toms stemme er igen let drillende: ”Er professorens fokus ved at flytte sig fra de kemiske koblinger i hjernen til drømmetydning?”

			”Drømme er en vigtig del af søvnen, og alle raske kommer i REM-søvn. Selv du Tom – selvom du påstår, at du aldrig drømmer. Eller stort set sover for den sags skyld.”

			”Nå – lidt sover jeg da. Men stadigt mindre. Som bekendt tror jeg, det er en træningssag. Tænk, hvis vi kun behøver 3-4 timers søvn!” Tom svinger bilen op foran klinikkens indgangsparti. Vinduesviskernes glidende lyd bryder igennem dieselmotorens brummen. 

			”Som du har hørt mig sige det før, Tom, så er søvnen ikke bare spild af tid. Den er livsnødvendig i en grad, vi slet ikke ved nok om endnu.” Albert griber fat i dørens håndtag: ”Og jeg vil i øvrigt stadig gerne observere dine få timers søvn – det kunne være interessant.” Tom drejer sig i forsædet og lægger en arm på ryglænet, mens han smiler og stikker hagen let frem: ”Ellers tak – de timer, jeg snupper, vil jeg have for mig selv. God dag med forsøgskaninerne.” 

			Han sætter en pegefinger til en imaginær kasketskygge, og Albert skubber til døren, mens han svarer med et lille suk: ”Mennesker med søvnproblemer, Tom. På gensyn – og sov godt.” 

			Han glider ud ad bildøren med cottoncoaten over armen og mappe og hat i hånden. Så sætter han hatten på hovedet, inden han lader døren falde i og vender sig mod klinikkens indgangsdør. Et vindstød pisker regnen ind under hattens skygge og rammer højre side af ansigtet. I samme øjeblik rammer et glimt af nattens drøm ham: fornemmelsen af sand, der slår mod hans ansigt, så det smerter i huden, mens han kæmper sig gennem en storm så varm, at selv strejf af den brænder sig ind i hans kinder. Han er standset foran indgangsdøren. Så hører han igen regnens slag på hatteskyggen og mærker blæsten. Som havde han holdt vejret, trækker han det nu ind med en lille abrupt lyd, der får hans krop til at reagere, og han skubber døren op med stor kraft.

		

	
		
			Søvngruppen

			Berthe ligger med åbne øjne rettet mod de mørke rullegardiner. Lydene af bilmotoren i tomgang og lidt efter af den smækkende bildør er ganske svage gennem de sikrede ruder. Alligevel har de på ingen tid bragt hende fra let søvn til vågen tilstand. Hun blinker et par gange og holder så øjnene lukkede for at få den sviende, udtørrede fornemmelse til at forsvinde. Hun ligger halvt vendt på siden og mærker trods den gode madras jagene i højre hofte. Glider langsomt om på ryggen og strækker benet ud, mens ansigtet fortrækker sig i smerten. Bevægelsen får en af elektroderne i tindingen til at trække en smule, og rutineret rykker hendes hånd let i den, så trækket i huden forsvinder. 

			Om lidt er klokken kvart over seks, og assistenten vil banke på døren og glide stille ind. Hun sukker. Revnen langs stukken synes dybere og længere, og trætheden fylder hele hendes krop og hjerne. Dagen ligger blank og meget lang foran hende, og hun ved ikke, hvordan hun skal kunne få kroppen til at rejse sig. Stirrer fortsat på revnen i loftet, da et glimt farer gennem hendes hjerne. Synet af varmeflimmer over uendeligt ørkensand og følelsen af udmattelse og ekstrem tørst. Et lille stød af glæde sitrer gennem hende; skulle hun have sovet dybt nok til at drømme? Ved igen at lukke øjnene fast aner hun – eller snarere fornemmer hun – ørkenen. Hun forsøger at fastholde billedet ved at forestille sig, hvordan den hede luft rammer hendes ansigt, mens hun langsomt bevæger sig gennem sandet. Varmen og den dirrende horisont giver en følelse af at falde langsomt bagover, og hun registrerer, hvordan kroppen bliver tung og blød under dynen, og hvordan letheden stiger bag pandebenet. Og så opløses det hele i ingenting. 

			Bank på døren og den sugende lyd, da den skubbes op, flår hende tilbage med et ryk, og hun retter de vidtåbne øjne mod den smilende, kvindelige assistent med morgenbakken. 

			I rummet ved siden af træder den mandlige assistent samtidig ind med en lignende morgenanretning, bortset fra at tekanden er erstattet af en lille kande med ekstra stærk kaffe. Claus sidder allerede med benene ude over sengekanten og tjekker sin iPhone. 

			”Godmorgen Claus – du er allerede i sving. Lad mig snuppe elektroderne.” Assistenten sætter bakken på det lille natbord.

			”Tak – det ville være rart.” Claus sænker hånden med iPhonen og retter sig op. Rutineret fjerner assistenten elektroderne en for en, og Claus rejser sig og skænker kaffe op, mens han tjekker beskeder og aftaler, og assistenten forsvinder med et ”god dag”, som han først registrerer, da døren er lukket. Den sidste sekretariatsbesked er efterfulgt af ”Ses i aften. Kys. D”. Han rynker brynene. Han må huske at pointere, at hun ikke skal skrive private beskeder. Et lille stik af dårlig samvittighed får ham til at åbne beskeden fra Lene. ”Godmorgen skat. Husk at hente laksen inden 17.30. Gæsterne er her 18.30.” Gæster. Han har glemt alt om gæster. Nu bliver han nødt til at aflyse Dot. Det er tredje gang på en måned, og hun bliver ikke glad. Han burde være klogere end endnu en gang at involvere sig med en kollega. Men alene tanken om hendes bryster og hendes læber, der lukker sig om ham, får hans pik til at vågne i små ryk. Han sætter sig og tvinger sig til roligt at spise sin yoghurt og fokusere på formiddagens forretningsmøde. Han smører en skive brød og hælder den sidste kaffe op. 

			Han har overhovedet ikke tid til at være her og bruge dagens første time på en gruppe af fremmede med søvnproblemer. Men professoren har den højeste helbredelsesprocent, og betingelsen for behandling her og nu var at mødes med gruppen de to gange om ugen, han skal sove her. Og for en gangs skyld bestemmer han ikke selv. Han er prisgivet søvnforstyrrelsen og oplever i stigende grad pinlige episoder, hvor han falder i søvn midt i møder, forhandlinger eller elskov. Én gang mistede de en større kunde, fordi han snorkede, da projektet blev præsenteret. Og senest måtte han spendere en virkelig dyr middag på Dot for at gøre hende god igen, efter at han var faldet brat i søvn med hovedet mellem hendes ben. Åbenbart har han ikke den genvariant, der kan betyde udvikling af narkolepsi. Og de neuroner i hjernen, der skal producere det søvnregulerende stof hypocretin, fungerer tilsyneladende, som de skal. Hvorfor han så alligevel reagerer, som han gør, skal der bare styr på. Han tømmer koppen og skynder sig ud under bruseren.

			I rummet overfor står David foran det åbne vindue og svajer let frem og tilbage med sin lange krop. Det foresvæver ham, at han i nat gik rundt ude på plænen, og at han forsøgte at nå rundt om den tykke egestamme dér længst borte. At gå gennem natten på bare fødder i det fugtige græs og mærke den ru bark mod hænder og arme ligger ham slet ikke fjernt. Kan det tænkes, at man som søvngænger ubevidst går efter noget? Eller går man bare sovende uden tanke om mål og med? Måske går han om natten, fordi han er så fastlåst foran bøger og computer hele dagen. Han trækker den kolde og fugtige morgenluft helt ned i lungerne, inden han lukker vinduet for regnen. Natten igennem er vinduet låst, men som det første aktiverer morgenassistenten åbnemekanismen og skubber vinduet op på klem. Det er vigtigt, at han ikke føler sig spærret inde.

			Han har ikke vandret ude på plænen i nat. Med de ekstra lange elektroder har han højst vandret hen til den lukkede dør, hvor hans greb i håndtaget er blevet registreret og en vagt hidkaldt, inden han er nået tre skridt ned ad gangen. Han lader sig åbenbart altid lede roligt tilbage til sengen og har aldrig nogen erindring om, at det er sket. Hvordan kan han så synes, at han gik på det fugtige græs og mærkede barken mod sin hud?

			Han vender sig fra vinduet og rækker ud efter tasken med den bærbare og papirerne til dagens to forelæsninger. Den første af dem er med en gæsteprofessor i erhvervsjura, som hans far kender fra sin egen studietid. Gæsteprofessoren er en kapacitet, og David ved, at hans far vil forvente både et fyldigt, fagligt referat og en bekræftelse på, at hans søn har præsenteret sig for den kendte jurist. 

			På vejen hen over gulvet kaster han et blik mod spejlet gennem den åbne dør ud til badet. Hans halvlange hår bevæger sig om ansigtet, der er stift og morgenblegt. Blikket er tomt og øjnene blegt brune som knudret bark. Han drejer i halsen med et ryk, retter sig op og tager beslutsomt de sidste par skridt hen mod døren. 

			Da Eva træder ud af sit soverum og trækker døren til efter sig, ser hun den lange Davids skikkelse længere nede ad gangen. Selvom det ikke er så længe siden, hun selv gik på universitetet, føler hun sig så uendeligt voksen i forhold til ham. Før børnene havde hun sig selv, sit liv og sin søvn. Efter børnene har hun trætheden, udmattelsen, desperationen. Og alle glæderne ved tvillingedrenge på to og et halvt år? De er der naturligvis også. Må være der. Men hun er hele tiden så uendeligt træt. 

			Hun bevæger sig meget langsomt ned ad gangen, hvor David nu er forsvundet ind i mødelokalet længst nede. Som ville hun trække tiden så lang som mulig; forlænge natten, hvor hun trods de mange opvågninger alligevel har sovet så meget bedre end derhjemme. Nætterne her skal afklare, om hendes tilsyneladende manglende REM-søvn udelukkende skyldes forstyrrelserne fra tvillingerne. Eller om hun simpelthen har problemer med et signalstof i hjernen. Hun har altid sovet ekstremt let. Drømte hun før børnene? Det gjorde hun vel, men hun husker det ikke. Hun ville ønske, at hun havde en drøm at fortælle. Så hun havde noget at bidrage med, når hun nu om lidt sidder sammen med de andre i søvngruppen. En drøm om lys, luft og tid. Måske med blå himmel og en brise fra havet, mens hun slentrer langsomt i vandkanten og mærker sandet trænge vådt op mellem tæerne. En drøm, hvor hun roligt løfter ansigtet op mod solen. Hvis bare hun kunne nå drømmene om natten, så havde hun da dem at se frem til. Hun er standset foran vinduet lige før mødelokalet. Himlen er fortsat grå og våd. Hun skærer en lille grimasse. Hun drømmer om at kunne drømme. Hvad havde de ikke kunnet få ud af dét på filosofi! Hun retter sig op og kaster det lange hår tilbage med et hårdt ryk, inden hun bevæger sig de sidste meter hen til mødelokalet.

			Lige inden for døren står Frede og skænker kaffe op. Han ser op, da Eva kommer ind. Hun ser træt ud, konstaterer han og nikker til hende: ”Godmorgen,” siger de i kor og sender hinanden et lille smil. Så er hun forbi, og han koncentrerer sig om at komme sukker i koppen. Hånden ryster, og der drysser en smule på bordet, da han kommer den tredje skefuld i. Han ser sig hurtigt om, men ingen ser i hans retning henne fra halvkredsen af stole. Han rører langsomt og omhyggeligt i koppen og løfter den så op. Står et øjeblik og overvejer, mens han ser hen mod sin plads, men vælger så at blive stående og nippe til kaffen. Mærker en stille glæde over, at der er en stol i kredsen, der er hans.

			Mens den søde kaffe glider rundt i munden og ned i svælget, mærker han også en uvant klarhed stige op med et svirp over næseryggen. Som i gamle dage, når søvnen forlod ham helt, og vågenheden tog over. Han gnider sig over næsen, hvor masken har efterladt et let aftryk. En maske, en slange og en lille luftpumpemaskine – et CPAP-system, som det hedder her på stedet – har natten igennem forhindret hans luftveje i at klappe sammen. Continuous Positive Airway Pressure. Systemet er den eneste kendte behandlingsmetode for obstruktiv søvnapnø syndrom. Til gengæld er det tilsyneladende effektivt. Han mindes ikke at være vågnet ved sin egen høje snorken eller med følelsen af at blive kvalt, mens hjertet galoperer af sted. Og han registrerer endnu engang undrende, at hovedpinen stort set er fraværende. Så står han helt stille med koppen i hånden og mærker efter. Det er, som om en permanent spænding slipper sit tag, og alle muskler i krop og ansigt langsomt løsnes. Han løfter koppen og drikker i små, nydende mundfulde. Han kunne have fået apparatet med hjem, fordi en anden med samme lidelse kunne deltage i søvngruppen, hvis han gerne ville slippe. Men han kan lide at komme her og være en del af noget, der er vigtigt for videnskaben. Og han kan lide, at han har en plads i kredsen, der nu kun mangler ham i at være fuldtallig. Han stiller den tømte kop og går hen for at sætte sig mellem den udmattede Eva og den mærkeligt skræmte Gaia.

			Gaia rykker sin stol en smule til venstre, så der bliver mere luft mellem hende og den korpulente Frede, der nu sætter sig ned. Heldigvis har hun ingen på den anden side af sig. Tættest dér er professoren, der om lidt vil sætte sig skråt ved siden af hende, så hun oftest ser ham i halv profil. Bortset fra når han drejer ansigtet helt og ser længe på hende med de på én gang observerende og venlige øjne. Måske de er grå. Formentlig udstråler de øjne samme interesse for alle i gruppen. Alligevel er det, som om der er en særlig venlighed i dem, når han ser på hende. Eller også trænger hun blot til at tro, at der findes venlighed. Her i det virkelige, grå morgenlys. Hun lukker øjnene og sidder mærkeligt tryg i lydene fra de andre; én rømmer sig, én hvisker, og en tredje sukker dybt. Tryg og fri af nattens billedløse rædsel. 

			Hun vågner flere gange til lyden af sine egne skrig. Hivende panisk efter vejret og drivende våd af sved mærker hun hjertet slå vanvittigt hurtigt, mens angsten maser og flår i hende. Men angsten har intet navn, intet ansigt. Hvad der sker i hendes søvn, er uden for normale mareridts rækkevidde, og hun husker intet konkret, men har blot følelsen af skræk og angst. Nu ved hun, at hun ikke lider af almindelige mareridt, men af sleep terror disorder. Hendes elendige søvn er diagnosticeret. Og formålet nu med at overvåge hendes søvn er at lokke angsten frem; under kontrollerede forhold forsøge at finde ud af, hvad den består af, og måske derved gøre den mindre rædselsvækkende. Hun var ikke meget for også at deltage i søvngruppen. Fremmede mennesker så tæt på og hun selv så blank og blottet uden den mindste staffage. Men argumenterne for, hvor godt det vil være at dele ens søvnforstyrrelser og eventuelt fremlokkede rædselsdrømme med andre, overbeviste hende. De lægevidenskabelige argumenter og så de venlige øjne, der måske er grå. Hun hører hans skridt og ser op.

		

	
		
			Berthe

			Da Berthe tjekker ind på klinikken tre dage senere, er hun svimmel og udmattet. Hun har ikke tal på de gange, hun er vågnet hver nat, men har en klar fornemmelse af at være blevet hevet tilbage til soveværelsets virkelighed i samme øjeblik, hun var ved at nå søvnen. Fornemmelsen af næsten at falde i søvn, men aldrig gøre det helt, gjorde hende for hver gang stadigt mere desperat og hudløs, indtil hun denne nat resignerede og stod ud af sengen. Synet af Gerts ryg og lyden af hans snorken forstærkede den svage kvalme, og selv da han var taget af sted, hang den ved, og hun så alt gennem et mælkehvidt lys; lige fra hun tog bad, drak kaffe og bevægede sig tranceagtigt gennem den lange dag, til hun kunne pakke tasken og tage af sted til klinikken. Aftalen om at tjekke ind først på aftenen, få serveret et måltid mad og få alle elektroderne fastgjort til krop og hoved og viljeløst blive lagt i sengen i det lille overvågede soverum holdt hende fra tankerne om at gå ud på altanen, kravle op over rækværket og lade sig falde.

			Inden for dørene på klinikken overlader hun sig fuldstændig til den venlige assistent, der uden at kommentere hendes mørke rande under øjnene og den blege, hængende ansigtshud tager sig af hende, som var hun et forkomment barn. Den varme suppe, den bløde lyd af døren, der suges i, og trygheden ved de hænder, der fastgør de mange elektroder, gør hende tung og næsten afslappet. Da hun endelig kan lægge sig og helt ekstraordinært har fået udleveret en indslumringspille, er det en lise at mærke madrassen under den martrede krop, og hun betragter kun revnen i loftet et kort øjeblik, inden hun lukker øjnene med et dybt suk. Noget slipper sit tag, og med fornemmelsen af at falde bagover glider hun mod en søvn, der er dyb nok, til at hun ikke længere hører lydene fra gadeplanet, eller hvordan en af assistenterne tripper hen ad gangen. Hun falder mod søvnen så langsomt, så det føles, som om hun daler gennem luft. Så øges farten, og jo hurtigere og dybere hun falder, desto varmere bliver der omkring hende i hede pust. Det skræmmer hende ikke, at farten øges i den stadig varmere luft, og hun læner sig bagover med en følelse af lettelse og taknemmelighed. Hun er heller ikke bange, da hun fornemmer nedslaget. Hvorfra ved hun, at sandet under hende ikke vil møde hendes krop hårdt og smertefuldt? Med hele kroppen, gennemvarm både udefra og indefra, ved hun det. Og ganske tæt på sandoverfladen bremses kroppen som af en usynlig elastik, der får den til at duve op og ned, inden den lander med et blødt dunk, der får underlaget til at give efter, så hendes krop, arme og ben synker let ned i sandet. De millioner af små sten, som sandet består af, skraber let mod huden. For første gang i lang tid kan hun mærke sin hud. Hun ligger helt stille og registrerer, hvordan kroppens vægt langsomt fortrænger sandet under hende. Hvordan sand trænger op mellem hendes fingre og stiger på alle sider af arme og ben og om bag hoved, nakke og hals. En svag følelse af panik, da sandet rammer hendes kinder og tindinger, men samtidig er varmen så tillokkende, at hun slipper følelsen og giver efter. Sandet trænger ind i hendes ører, så luften omkring hende forstummer. Og i et sidste sug nedefra haster småfloder af sand ned over hendes ansigt, og fornemmelsen af lys uden for de lukkede øjenlåg forsvinder. Stilhed, mørke og varme. Så pludselige glimt af grønt. Lysende som nyudsprungne bøgeblade. Sprødt og blødt. Det grønne rækker som tråde ud og griber hende, og hun trækkes hen over bølgende græsmarker, der pludselig skinner gult. Voldsomt og overraskende gult. Og i mellemgulvet vokser en glæde, der eksploderer i en intens følelse af at sanse alting. Og hun vil blive svævende her i duften og vinden og solen; lykkelig hen over det lysende gule. Men så tager farten af, og hun daler mod jorden, og dér i det fjerne slutter det gule. Armene basker, og lange korn slår mod kroppen. Og så løber hun på grus med armene svingende. Sprøjt af grus, tyngde og fortvivlelse.

			Fortvivlelsen sidder i hende, da hun slår øjnene op. Men i næsten samme sekund afløses den af erkendelsen; hun har sovet – hun har drømt! Der er stadig mørkt i rummet, og hun drejer hovedet og ser på den grønne digitale viser på natbordets ur. Hun har sovet i over fire timer. Og i den voksende undren og glæde dukker glimt fra drømmen op. Faldet, sandet og det lufttomme rum. Det grønne, det gule og det at svæve hen over det hele med en så vild følelse af at sanse og mærke, at selv smerten ved den uundgåelige landing blegner. Hun ligger i det mørke rum og smiler. Trods de velkendte jag i hoften og med bevidstheden om, at natten endnu er lang, ligger hun med alle sine elektroder og smiler.

			Måske hun faktisk har blundet lidt, for nu er der så lyst i rummet, at hun kan se revnen i loftet. Hun betragter den med en ny og vågen interesse; ligesom hun betragter resten af det spartansk indrettede rum. Uden den computer, som alle elektroderne er tilkoblet, og uden den diskrete mikrofon, der hænger ned fra loftet, ligner det mere en klostercelle end et sygeværelse. Og hun er jo heller ikke syg. I den forstand. Hun har ikke engang en diagnose som nogle af de andre i søvngruppen, bortset fra denne diffuse ”typisk søvnløshed”. Professoren har mere end én gang sagt, at der altid er årsager til søvnløshed, og at det for hende handler om at finde frem til de årsager.

			”Og det kan søvngruppen hjælpe til med, Berthe,” havde han sagt, mens hun veg en smule tilbage fra hans fremstrakte hoved og årvågne øjne. Han havde ikke fået meget ud af samtalen med hende. Ud over at hun ellers var rask, havde mand og velfungerende voksne børn og ingen økonomiske problemer. 

			Ved overhovedet at lade sig henvise til søvnklinikken og komme her og sove to gange om ugen har hun vovet sig længere ud, end hun har gjort i årevis. Hun kan ikke engang huske, hvornår Gert sidst havde måttet forbyde hende noget, og det er år siden, han har slået. Det falder hende simpelthen ikke ind at gøre noget, han ikke bryder sig om. Og det var først, da hun i udmattelse begyndte at brænde maden på, glemme hans skjorter i vaskemaskinen og alle varerne i indkøbscentret, at han havde sendt hende til lægen. Og efter nogen betænkningstid også accepteret behandlingen og nætterne her på klinikken. 

			Og der er gået uger uden ændringer; bortset fra den vage fornemmelse af varmeflimmer over uendeligt ørkensand efter denne uges første overnatning. Og så naturligvis nu det overvældende faktum efter denne nat; at hun har sovet dybt i over fire timer og drømt så intenst, at farver og følelse stadig sidder i hende, da hun forsigtigt rejser sig op på sengekanten. Her sidder hun roligt og med let hævede øjenlåg og en svag rødmen i kinderne, da assistenten efter et kort bank glider ind ad døren for at befri hende fra elektroderne og servere hendes morgen-te.

			Da hun et par timer senere forlader søvnklinikken, er det med ret ryg og løftet hoved. Hun bevæger sig hurtigere, end hun plejer, som har hun kastet en tung last fra sig. Og alt, hun har gjort, er at sove fire timer i sammenhæng og drømme fantastisk. Og så naturligvis finde modet til at fortælle om drømmen i søvngruppen. At sidde der og være tryg nok til dét, at famle efter og finde ord, der bare nogenlunde gengiver faldet, sandet og flyveturen hen over farverne er fuldstændig grænseoverskridende. Men med den tavse lydhørhed fra de andre og med professorens venlige og faste blik var det lykkedes hende at tale roligt og sammenhængende, og på underlig vis bliver drømmen så i endnu højere grad hendes, så hun nu kan bevæge sig ud fra klinikkens trygge rammer og stadig have den med sig. Og Berthe går hen ad fortovet og krydser ubesværet den trafikerede boulevard og mærker, at noget er forandret. Fremme ved sin egen gade fortsætter hun forbi den med skridt så hurtige og faste, at det må se ud, som om hun ved, hvor hun er på vej hen. Faktisk ved hun kun, hvor hun ikke skal hen.

		

	
		
			Mission Gaia aftales 

			Da Albert forlader klinikken sidst på eftermiddagen, er det klaret fuldstændigt op. Toms taxa holder og venter, og for en gangs skyld har han ikke lyst til at sætte sig ind i vognen. Han skæver op mod himlen og overvejer, men tager sig så sammen og går over mod bilen.

			”Godeftermiddag Albert. Så smuttede der endnu en dag,” siger Tom over skulderen med et smil, idet han starter motoren.

			”Goddag Tom, lidt er der da tilbage af den – selvom vi går den mørke tid i møde.” 

			”Det har du ret i.” Tom kigger sig over den anden skulder, blinker og svinger ud. Så kaster han et blik i bakspejlet og ser på Albert.

			”Betyder det i grunden noget for dine søvnpatienter – om det er lyst eller mørkt? Dag eller nat?”

			”Ja, bestemt. De fleste har jo en hverdag sammen med andre. Mænd og koner – familie og den slags.” Albert rømmer sig og ser ud ad sideruden: ”Men det, der betyder mest, er naturligvis, om de kan få løst deres søvnproblem.” 

			Albert smiler ved den sidste bemærkning, og Tom venter på en fortsættelse. Den kommer, da Albert ligesom ranker sig i sædet og ser frem og møder hans blik i bakspejlet: ”En af dem havde et gennembrud i nat. Hun sov, og hun drømte. Hun var utrolig lettet – bevæget faktisk. Så de andre i gruppen også blev bevæget. Det var faktisk ret … bevægende.” Albert åbner munden i et større smil, og Tom tænker, som han har gjort det før, at Albert ser så meget yngre ud, når han smiler.

			”Det var da godt. Og det er der vel ikke noget galt i – at også professoren lader sig bevæge, mener jeg!” 

			”Både ja og nej, Tom. Det er godt at have empati i forhold til sine patienter, men man skal naturligvis holde professionel afstand.”

			”Det er klart! Selvfølgelig skal du det. Men du er jo også et menneske. Det må være svært indimellem ikke at lade sig påvirke.” Tom svinger behændigt uden om en cyklist.

			”Svært, men nødvendigt, Tom. Det her er ikke alene behandling, men også forskning. Man kan ikke forske forsvarligt, hvis man selv bliver en del af det, man forsker.”

			”Nej, det siger sig selv!” Tom kører hånden hen over et imaginært overskæg. ”Og så alligevel … Det kunne der vel også komme noget interessant ud af!” 

			”Det er muligt, Tom. Så er der bare ikke tale om seriøs forskning.”

			De kører videre i tavshed, og først da de nærmer sig afkørslen mod Alberts kvarter, taler han igen:

			”Du, Tom – kør lige en runde. Bare videre og rundt om skoven.” Tom kaster et kort blik på ham, speeder op og svarer lavmælt:

			”Så gerne.” Bilen fortsætter lige frem og rundt i bløde sving mod skoven i det fjerne. Kun motorlyden, så velkendt af dem begge, spinder brummende i det begyndende tusmørke. Albert ser igen ud ad sideruden og på, hvordan lyset langsomt bliver svagere. Selvom regnen er holdt op, er himlen langtfra skyfri, og de gråhvide skyer, der skjuler det sidste sollys, passer i virkeligheden udmærket til hans ærinde. Et par gange retter han sig op og trækker vejret ind gennem den halvt åbne mund; så lukker han den igen og læner sig tilbage. Endelig, da de er igennem det andet sving, rømmer han sig og læner sig let frem i sædet: ”Kan du holde ind et sted, hvor der er lidt fred.”

			”Selvfølgelig – der en vigeplads lidt længere fremme,” svarer Tom, mens han slipper speederen og lader vognen glide rundt i kurven. Han kigger diskret i bakspejlet, men ser kun Alberts profil. Imens forsvinder lyset stadig hurtigere, og da han retter bilen op og styrer mod indhakket længere fremme, synker den næsten skjulte sol ned under horisonten og giver rum til den grå overgang til mørket. 

			Da bilen holder stille, og Tom slukker for motoren, sidder de tavse i lyset fra instrumentbrættet. Albert ser ud ad sideruden, og Tom lige frem for sig. Et par krager skriger over dem, og lidt efter kører en bil forbi i lav fart. Så vokser stilheden frem på den rolige og behagelige måde, som den kan gøre det mellem mennesker, der kender hinanden. Eller i al fald er trygge ved hinanden. Og Tom venter. Lidt foruroliget. Han venter, fordi han ved, at Albert nu har noget på hjerte. Og gør det en smule foruroliget, fordi situationen med at køre afsides er ny. Albert er et effektivt vanemenneske. Kun sjældent afviger han fra sin faste køretur mellem hjem og job; og så har der været tale om afhentning af renset tøj eller et færdigt måltid mad. Bortset fra den ene gang hvor de ventede på kvinden, der aldrig dukkede op. Det er nu næsten to år siden, at Albert en eftermiddag var kommet ud fra klinikken i ny habit, duftende af noget anderledes og maskulint og med hatten en smule skødesløst på skrå. De var kørt af sted og havde holdt ind lige før indkørslen til byparken, og selvom tiden gik og overskred al rimelighed, havde Albert været lutter tålmodighed og selvtillid. Indtil selvtilliden svandt ind, og tålmodigheden omsider slap op. Så var de kørt hjem i tavshed og med en ny tråd af viden og loyalitet imellem dem.

			Nu trækker Albert vejret hørligt ind, puster ud og taler så langsomt og lavmælt: ”Tom, jeg vil bede dig om en tjeneste. Det er lidt usædvanligt. Det drejer sig om en af mine patienter.”

			”Javel så,” siger Tom og venter. Han har drejet sig i sædet og ser på Albert skråt bag ham på bagsædet.

			”Ja – hun lider af skrækkelige drømme – værre end mareridt – som hun ikke husker. Lidelsen hedder sleep terror disorder og findes stort set kun hos småbørn. Jeg har mistanke om, at noget andet også spiller ind her.” Albert tøver en smule og tilføjer så: ”Måske en lille skade på den orbitale cortex.”

			”Aha …” siger Tom, ”det kan jeg nok ikke hjælpe dig med!”

			”Nej, naturligvis ikke. Undskyld. Den orbitale cortex er et område bag pandebenet – lige over øjenhulen. Skader her betyder ofte, at man slet ikke drømmer, men alligevel …” Han afbryder sig selv og fortsætter så: ”Nej, det fører for vidt. Men for eksempel har depressive mennesker nedsat aktivitet i den orbitale cortex – med forstyrrelse af både søvn, drømme og følelsesliv til følge. Og området har stor betydning for genkaldelse af hukommelse og følelser, for selvkontrol og den frie vilje – og formentlig også for evnen til at skelne mellem den ydre og den indre virkelighed.” Det sidste tilføjer han med en lille tøven.

			”Jae,” siger Tom, ”det er jo så nok heller ikke lige mit område.”

			”Tom,” siger Albert med fast stemme og ser lige på ham, ”det, jeg vil bede dig om, er simpelthen at holde lidt øje med hende ude i nattelivet. Når du har ledige stunder naturligvis. Hvis jeg overhovedet skal kunne hjælpe hende, har jeg brug for at vide, om den er gal med selvkontrollen, og om hun evner at skelne mellem fantasi og virkelighed.” Tom ser på ham nogle sekunder, inden han spørger: ”Hvad, helt præcist, havde du forestillet dig, jeg skulle gøre?” 

			”Tilsyneladende kommer hun regelmæssigt på den der – natklub, hvor du kender dørmanden. Du skal bare være mine øjne og øren, notere et par stikord – så har jeg lidt at sammenligne med i behandlingen.”

			”Men siger du ikke, at hun ikke husker sine mareridt? Og hvad har de i øvrigt med hendes natteliv at gøre?”

			”Indtil nu har hun ikke kunnet huske noget. Men der er små tegn på åbninger. Og på forunderlig vis hænger vores vågne liv og drømmene sammen, Tom. Vil du hjælpe mig – med at hjælpe hende?”

			Albert fisker en kuvert frem fra inderlommen og rækker den frem.

			”Jeg betaler dig naturligvis. Her er et lille forskud, lidt informationer, hendes adresse og et foto. Hun er fransk og hedder Gaia.” 

			Tom smiler skævt til Albert.

			”Er du sikker på, at din interesse er rent professionel?”

			”Selvfølgelig. Hvad havde du forestillet dig? Vil du gøre det?”

			Tom ser på ham og trommer med fingrene på toppen af sædets ryglæn. 

			”Okay – siden det nu er dig.” Han rækker hånden frem og tager kuverten.

			”Tak! Jeg vidste, jeg kunne regne med dig.”

			”Forvent nu ikke for meget. Jeg er jo ikke nogen detektiv.”

			”Åh jo, Tom. Det tror jeg, du er.” Albert smiler og læner sig tilbage i sædet. ”Og så vil jeg egentlig gerne køres hjem.”

		

	Claus
Det er nu to uger siden, den lavmælte Berthe fortalte om sin flyvedrøm for første gang. Siden har han hørt flere variationer af nye drømme om at flyve, der ikke adskiller sig synderligt. Så vidt han ved. For han har ærlig talt ikke hørt særligt godt efter, selvom Berthe nu taler tydeligere og mere engageret. Der er altid et forestående møde eller en opgave, som han kan tænke over, mens de sidder i deres pædagogiske rundkreds. Alligevel må hans hjerne have opsamlet stumper. Hvorfor skulle han ellers selv begynde at drømme noget, der ligner nogle af hendes beskrivelser? 
Første gang var, da han, yderst pinligt, faldt i søvn under konferencen i sidste uge. Han havde som altid placeret sig på bageste række, og hans indviede kollega havde venligt puffet til ham, inden han begyndte at snorke. Så der var formentlig kun tale om minutters søvn, og alligevel var han ved at synke ned i noget tungt sand, som han vadede i. En fornemmelse af at skulle skynde sig for at nå noget vigtigt, og han forsøger at løbe, men dynerne af sand forhindrer ham, og hans bevægelser bliver tværtimod langsommere og langsommere, jo mere han forsøger at komme op i fart. Som i slowmotion løfter hans arme sig for at hjælpe kroppen med at rykke den ene fod op og fri, og han føler desperationen vokse, fordi han ved, at han om lidt slet ikke vil kunne bevæge sig, men at han tværtimod vil blive suget langsomt ned i sandet og blive kvalt. Da hans kollega puffede til ham, var han vågnet med et spjæt, yderst lettet og taknemlig.
De sidste uger har også været særdeles turbulente. Lige siden den dag han havde glemt sin telefon og halvvejs ude ved bilen var vendt tilbage for at hente den. Lene var kommet ham i møde i entreen og havde set på ham med et mærkeligt blik, da hun holdt den frem mod ham:
”Dot har lige sendt dig kys og skriver, at hun ser frem til jeres møde – på hotellet.” Han var standset lige foran hende og havde mærket et brus op i hårrødderne og en sitrende nerve under det højre øje. Så stod de bare der, til hun gjorde en bevægelse med hånden, og han instinktivt rakte frem og greb telefonen, inden den røg på gulvet.
”Lene,” sagde han og gik i stå. Så ind i hendes øjne, der kneb sammen og så på ham med et fuldstændig koldt og fremmed blik.
”Du har tre dage til at tænke over tingene. Jeg er hos en veninde, og du skal ikke kontakte mig. Det er din absolut sidste chance.” 
”Men Lene, vil du ikke godt …” og længere nåede han ikke, inden hun skreg: ”Forsvind! Skrid med dig – skrid!” 
Og hun havde slået ud efter ham, og han var flygtet ud ad døren og hørte den brage i efter ham. Braget og tårerne i hendes øjne, da hun skreg, var hans håb de næste tre døgn. Det fremmede, kolde blik hos hende havde skræmt ham fra vid og sans, og han var kun to timer om at afslutte affæren med Dot og et døgn om at lande et forlig om hendes fratrædelse.
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