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			Da jeg en morgen for tre uger siden sad med min kaffe og bladede aviserne igennem, stoppede jeg op ved en artikel med overskriften ’mystisk dødsfald på køkkentrappe’. Tre billeder taget fra forskellige vinkler viste liget af en mand med blodigt ansigt mast ned i træplankerne. Den slags kriminalhistorier glider som regel ud af min bevidsthed i samme tempo, som jeg vender avisens sider. Men jeg havde set mandens ansigt før. De blanke øjne havde stirret utålmodigt på mig fra stolen på den anden side af mit skrivebord blot få uger forinden. Deres ejermand var allerede den dag forslået og blødte fra munden.

			Det havde regnet det meste af eftermiddagen. En tung, lummer sommerregn, der lagde en dæmper på enhver foretagsomhed. Jeg havde formuleret dagens sidste afslag og begyndte at lukke redaktionen ned for at begive mig hjem, da jeg hørte de slæbende skridt på trappen. Som et barn, der første gang ser en handikappet, stirrede jeg på ham ude af stand til at tøjle mig selv.

			– Jeg er faldet, forklarede han og pegede mod sit ansigt med en armbevægelse, der gav indtryk af, at smerten efter den ulykke, der måtte være overgået ham, ikke begrænsede sig til hovedregionen.

			– Skal jeg ikke ringe efter en ambulance? Det ser alvorligt ud …

			Blodet i hans mundvige var størknet, hans ene øjenbryn så ud til at være flækket. Det samme gjorde hans fortænder. Men han besvarede mit tilbud ved ganske varsomt at ryste på hovedet. Hans ansigt gav intet fra sig. Hans knoer var hvide, hænderne holdt krampagtigt fast om en stak papirer. Bindeleddet mellem forlægger og forfatter. Efter et par sekunders tavshed lagde han bunken fra sig med ordene, der skulle vise sig at være både forfatterens private og historiens tændte lunte.

			– Det er alvorligt. Har du nogensinde hørt om Jon Manning?

			Jeg havde endnu ikke læst et ord af hans manuskript. Men alene lyden af navnet Jon Manning, den ildevarslende tone i spørgsmålet og det blødende krater ud af hvilket, det blev fremstammet, satte mig øjeblikkelig i stand til at lugte røgen fra noget, der brændte for fødderne af os begge. Jeg nåede ikke at svare, før han fortsatte:

			– Ingen har hørt om Jon Manning. Altså, ingen uden for systemet.

			– Systemet?

			– Det er ikke for sjov, det her, sagde han med åbenlyst besvær, tydeligt irriteret over min reaktion.

			– Nej, det er heller ikke det indtryk, jeg får. 

			Han så sig omkring i lokalet og lænede sig så frem mod mig.

			– Hvad med Eric Larsen? Siger dét navn dig heller ikke noget?

			Jeg rystede på hovedet. 

			– Dansk erhvervsjournalist, der fik skåret hovedet af i en Greyhound-bus i Californien … den historie har du aldrig hørt om …?

			Hans krop dirrede, han kneb øjnene sammen og åndede tungt.

			– Det ringer en klokke. Svagt. Men navnet husker jeg ikke. Han var journalist …?

			– Hør lige her … som du nok kan se, er jeg ikke i verdens bedste form, og det bliver næppe bedre …

			Han talte med besvær og vendte sig uroligt mod døren. Så så han på mig igen. 

			– Jeg var sammen med Eric i bussen, da … da det skete.

			Jeg nikkede, bange for at miste den fremmede over for mig. Bange for at miste den historie, jeg forventede, han ville tilbyde mig, og for hvilken min interesse i stadig stigende grad blev vakt.

			Han samlede sig og begyndte at tale, og jeg forsøgte at følge ham.

			– Jon Manning er en helt almindelig embedsmand, eller almindelig er han ikke, men han er ikke kendt i hvert fald, men spørg hvem som helst i den danske regering, så kender de ham, han er specialist på sit område, i top tre i Europa ifølge ham selv, højtbegavet, højtuddannet, Oxford, ENA, Cornell, de sidste to havde jeg aldrig hørt om, men det har en som dig sikkert. Manning var gift og har børn, der netop var grunden til, at han frygtede for sit job, selv om han sådan set arbejdede inden for et helt andet og langt mere kedsommeligt område, EU-lovgivning, men han kendte selvfølgelig en åbenmundet person i dén afdeling, det gør alle jo, og efter en enkelt gang at have skrevet til den forkerte person om skandalen i Forsvarsministeriet, i Bruxelles, i Washington, våben i Afrika, ville han ikke længere citeres for noget, og så begyndte han at frygte for sit job. Nu frygter han rettere for sit liv, hvis ikke han da for længst er skaffet af vejen, har du hørt noget? Jeg har ikke selv læst aviser i flere uger, så jeg aner det ikke, jeg ved bare, at Eric Larsen skrev artiklerne for Børsen, du er sikker på, at du ikke kender ham? Det var dengang, hele verden ventede på, at Charles Taylor fra Liberia ville blive udleveret. Ham kendte Manning også. Han kendte også ham ukraineren, der solgte våben til stort set alle krige – og til alle sider. Ikke sært at Eric Larsen heller ikke var populær hos Nato, da han begyndte at skrive om det … 

			Den fremmede så sig i et ryk over skulderen og fortsatte så, uden overgang, sin monolog:

			– Han var engang en habil skakspiller, Eric Larsen, og kunne sagtens være blevet stormester. Manning var til gengæld som et spøgelse, ikke til at få hold på, og folk begyndte at tro, han i virkeligheden var Carl Bildts alter ego, du ved, den svenske minister, våbenindustri, Tyrkiet, diplomatiske forhandlinger. Den slags. Han er den næste, der ryger. Det ved alle vist efterhånden. Du er sikker på, at du ikke har hørt om det? Eric Larsens noter var også fulde af navne på danskere, svenskere, franskmænd og portugisere, der havde handlet diamanter med Taylor eller lånt et af Omar Bongos 33 huse i Paris eller Nice, det er jo ikke så underligt, at sådan en mand ikke lever længe … kan du følge mig?

			Jeg nikkede for at vinde hans tillid og for at berolige ham, men han havde tabt mig for længst. Han fortsatte som speakeren ved et travderby med at remse navne op, hektisk, forcerende af frygt for ikke at have nået rundt om alle deltagerne, før vinderhesten passerede målstregen. Indimellem lod han i ryk blikket monitorere mit kontor.

			– … og pludselig sad jeg i en bus i Californien med hans blod på mit tøj, altså Erics, ikke Carl Bildts eller Jon Mannings, og hans noter på en disk, her, her, læs det, vil du ikke nok, jeg aner ikke, hvor jeg skal gøre af det, hvis ikke du udgiver det.

			Hans øjne flakkede, og hans skuldre bevægede sig stadig op og ned som stempler i takt med, at hans vejrtrækning blev mere heftig.

			– Det er … Eric Larsens noter? spurgte jeg og lagde forsigtig en hånd på bunken af papirer, som min forslåede gæst havde anbragt på mit skrivebord. – … eller dine?

			– Det er mit manuskript. Det skal tilegnes Eric, det har jeg også skrevet. Forstår du ingenting? Er du ikke forlægger? Jeg troede, I var så kloge.

			– Men …, forsøgte jeg mig.

			– Ikke noget men. Ændrer nogen på historien, vil han eller hun blive tilføjet de plager, jeg beskriver i manuskriptet.

			Det lød som en sætning, han havde forberedt sig på at fremsige. Han bladede med kvæstede fingre frem til en side, hvor der øverst stod skrevet:

			Til Eric Larsen, der ofrede sit liv for sandheden.

			For en person, der på dét tidspunkt ikke kendte historiens omfang, forekom dedikationen mig noget højtravende. Men den var, skulle jeg siden erfare, ikke det mindste overdrevet.

			På det forreste ark var skrevet tre ord med ganske lille type:

			Tom Ruslands manuskript

			Forfatteren med det usædvanlige navn talte uden ophør og uden tilsyneladende retning. Han så sig med jævne mellemrum over skulderen og rundt i lokalet. Nu og da tog han sig til ansigtet eller strøg en hånd gennem sit filtrede hår. 

			– Men det står alt sammen her. Jeg håber, du læser det hurtigt, så jeg snart kan få besked.

			– Du har ikke forsynet manuskriptet med kontaktoplysninger, så vidt jeg kan se … Hvordan får jeg fat i dig?

			– Det gør du ikke. Jeg vender tilbage inden længe. Lige nu har jeg brug for at hvile mig. Længe. Og uden afbrydelser. Jeg har smerter overalt, jeg er træt, og ja, jeg er selvfølgelig hunderæd for, hvad der vil ske mig. Og nej, jeg har ingen planer om at gå til politiet, jeg er ikke idiot. Læs nu bare mit manuskript og giv mig noget ro.

			– Det er en aftale. Og en sidste ting … 

			Jeg tøvede, men en barnlig nysgerrighed i mig tog over.

			– Tom Rusland … er det dit rigtige navn?

			Jeg fortrød øjeblikkelig mit spørgsmål, der brød den skrøbelige tillid mellem to fremmede. På samme måde som belæste mennesker på besøg i et hjem med et veludrustet bibliotek aldrig kunne drømme om at spørge beboeren, om han eller hun har læst alle bøgerne.

			Tom Rusland så på mig nogle lange sekunder. Så sukkede han, rejste sig med tydelige tegn på smerte og forlod forlaget på samme slæbende facon, han var kommet. Jeg blev siddende i min stol med blikket fæstnet på døren overbevist om, at nogen snart ville banke på og spørge efter min gæst. Men ingen kom. Forfatteren var gået, og jeg tvivlede oprigtig talt på, at jeg ville få ham at se igen. Det forpinte udtryk i hans ansigt og hans nervøse blik glemte jeg ikke. Jeg følte tydeligt hans tilstedeværelse, længe efter han havde lukket døren bag sig. Uden for de skrå vinduer fortsatte regnen sine monotone anslag, som forsøgte historien at skylle tidens begivenheder ud og efterlade et rent spor. Men der skulle mere end vedholdende sommerregn til at rense ud efter de politiske korridoraftaler og den indbringende bestikkelse, der i årevis havde fundet sted i Europas top.

			Med meget få undtagelser havde jeg udelukkende udgivet skønlitteratur. Romaner, noveller og digte. Fiktion med andre ord. Hvis Tom Rusland var til at stole på, var hans manuskript alt andet end fiktion. Men det var uden for mit område. Jeg havde aldrig beskæftiget mig mere indgående med politik, end hvad der kunne rummes i en samtale over et middagsbord. Jeg kunne aldrig huske, hvad forskellen var på den lovgivende og den udøvende magt. Allerede før jeg vendte første side i manuskriptet, stod det klart for mig, at jeg måtte have hjælp.
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Jeg sad oppe hele den nat og læste Tom Ruslands manuskript fra ende til anden. Min kone slukkede lyset i den anden stue og gik i seng. Jeg mumlede et mekanisk godnat og læste videre. Det var den værste og den bedste krimi, jeg havde læst. Indholdet var både sprogligt og rent praktisk temmelig svært tilgængeligt. Inde i bunken af de A4-papirer, som udgjorde manuskriptet, havde forfatteren sirligt påklistret og vedhæftet afrevne notesark, avisudklip, post-it-sedler, kopier af kontoudskrifter, bilag og lister. Selv om selve teksten sine steder flød, var fortællingen som helhed betragtet stort set ufordøjelig. Den var proppet med fakta, datoer, klokkeslæt, flyafgange, gadenavne, kontonumre og dokumentbetegnelser. Jeg havde imidlertid en klar forvisning om, at hvis blot en brøkdel af indholdet ikke var ren fiktion, ville bogen allerede før sin udgivelse trække et politisk skandalespor ikke set tidligere gennem Bruxelles, Washington og en lang række regeringsbyer fra København til Lissabon. Jeg var hverken efterforsker, jurist eller embedsmand, men mit konservative skøn ­efter endt læsning var, at Tom Ruslands manuskript ville kunne lægge en god håndfuld europæiske og amerikanske ministre ned. Og dertil et antal EU-kommissærer og højtstående Nato-ansatte. Min første tanke var at lade min gamle studiekammerat Eliot von Eugen læse teksten igennem. Han havde siden universitetet arbejdet som embedsmand.
– Dengang jeg krøb i det officielle seletøj, som han yndede at sige med et lån fra Turgenjev.
Han var en klassisk dannet akademiker, fra dengang jurister og økonomer endnu kunne deres litteratur-, kunst- og musikhistorie. Da han dimitterede, var det stadig skik og brug, at en embedsmand blev i samme ministerium og gjorde sin karriere dér. Men Eliot slægtede hvad det angik sin far på og gik fra ét ministerium på Slotsholmen til det næste. Siden da er den praksis snarere blevet reglen end undtagelsen. Dengang så en sådan adfærd lettere besynderlig ud. Og Eliots rastløshed fik da også en ende. 
Vi nåede hurtigt frem til, at de mest levende afsnit af manus måtte være forfattet af Eric Larsen før sin død. At Tom Rusland efterfølgende havde indsat journalistens uredigerede noter og dokumenter, havde næppe været i tråd med Larsens oprindelige plan. Oprydningsarbejdet efter forfatteren var anseeligt, men vi lod os ikke stoppe af kancellisprog, tal og forkortelser. Alene den første skovrydning vidnede om et betydeligt potentiale. Jeg så forude, det skal jeg gerne indrømme, en kommerciel succes, som mit lille forlag havde sukket efter længe.
Eliots vidtforgrenede netværk rakte langt ud over Danmarks grænser og dybt ind i EU’s ukendte, men magtfulde generaldirektorater, der fastlægger alt fra den europæiske landbrugspolitik til kontinentets fremtidige energiforsyning. Min tanke var derfor, at han med sit erfarne blik hurtigt ville kunne vurdere dokumentets ægthed samt ikke mindst udpege de politisk mest opsigtsvækkende afsnit for mig. At han på alle måder selv var inhabil, skænkede jeg ikke mange tanker. Ej heller, at han var mindst lige så dybt involveret i historien som manuskriptets forfatter. Vi havde lært hinanden at kende ved en af de mange fester, hans kone holdt for skuespillere og det kulturelitære rakkerpak i deres lejlighed ved havnen. Siden fulgte vi hinanden gennem gode og mindre gode år. 
Eliots herskabslejlighed i indre by med udsigt til havnen, tårne og kirkespir gav mindelser om et museum i sin tingslige ophobning. Førstegangsbesøgende trådte som oftest andægtigt på sildebensparkettet, når de lagde stuerne bag sig med øjne, der flakkede hen over guldaldermalerierne og bogsamlingen, flygelet midt i spisestuen, de talrige figurer handlet under tjenesterejse for Udenrigsministeriet i Vestafrika og Centralasien, persiske fajancefade, fatimidiske miniaturer, nordafrikanske fliser muret op overalt og tæpper sendt fra Balochistan. De støvede krystallysekroner lignede til forveksling skrammel fra et loppemarked, men kun de færreste tvivlede på deres ægthed eller økonomiske værdi. Frit fremme stod en bronzespand fra Herat, som havde været en del af Edmund de Ungers samling, men som på uforklarlig vis var havnet i Eliots lejlighed ved havnen. Angiveligt var den nået til København ved en excentrisk brites mellemkomst. En flot og charmerende ung mand der i tresserne arbejdede for et af de store auktionshuse i London. De talrige indtryk, der med hver mindst én historie bombarderede Eliots gæster fra vægge, lofter, gulve, hylder og indhak måtte dog alle vige pladsen for en tilsyneladende undseelig lerkrukke, der stod i den kvadratiske entre og gik beboeren til midt på livet. Den havde en ubestemmelig brun nuance, ingen ornamentering af nogen art og var fyldt til kanten med løs, tør jord. Havde det ikke været for de mange ispinde, der var stukket ned overalt i krukkens jord, havde kun de færreste lagt mærke til denne keramiske tristesse. På hver ispind var klistret 4-5 centimeter lange stykker pap, hvorpå Eliot med sikker hånd havde skrevet et navn. Krukken fik hurtigt tilnavnet ’Urnen’, og den markerede overgangen fra sin ejers bemærkelsesværdige selskabsliv op gennem 1960’erne og 1970’erne til hans noget pludselige tilbagetrækning fra verden midt i karrieren. 
Blandt navnene på de ispinde, der var stukket ned i Urnens jord, var Tom Ruslands. Bogstaverne var skrevet omhyggeligt med sort pen på det bleggule stykke træ. Første gang Eliot begravede et bekendtskab i den store krukke, var følelsen af at blive ført bag lyset faldet sammen med, at han for første gang i mange år netop havde spist en Champagnebrus. Han samlede ispinden op fra køkkenbordet, rev resolut et stykke af en huskeseddel, skrev navnet på bagsiden og tapede papirlappen fast til træstykket. Behovet for nye træpinde voksede hurtigt ud over antallet af is, Eliot magtede at sætte til livs. Og den dag han droppede skuespillet og begyndte at købe pindene i poser i en hobbyforretning, indså han, at Urnen var kommet for at blive.
I Eliots barndomshjem nord for København kom både højere embedsmænd og de gamle familier. Det var blandt andet her, at den unge Eliot etablerede sit venskab med familien Haugwitz-Hardenberg-Reventlows mest besynderlige medlem: racerkøreren Lance, hvis mor var den hovedrige Woolworth-arving Barbara Hutton. 
Den slags forbindelser var familien von Eugen rig på. Ligesom Eliot selv var hans far Claus von Eugen kontorchef i centraladministrationen, men havde bosat familien i en villa, der var en departementschef værdig. Jeg oplevede det, som trådte jeg ind i en anden verden, da Eliot første gang tog mig med til en af sine forældres havefester. Jeg mener heller ikke, det er urimeligt at antage, at Elsas betagelse af den unge embedsmand i ikke ubetydelig grad kunne tilskrives sammenrendet af notabiliteter og gamle penge.
Da Elsa blev introduceret for familien, var jeg med. Hvorfor fik jeg aldrig en forklaring på. Min tilstedeværelse skulle formentlig skabe balance i regnskabet, når den nyklækkede fuldmægtig kom anstigende med en konstant syngende skuespillerinde med en hårpragt som toppen på en ananas. Sandheden var imidlertid, at Elsa langt bedre end Eliot og jeg gled ind i selskabet af forfattere, ­forskere, virksomhedsejere, dommere, advokater og borgmestre. Den unge Ofelia betog øjeblikkelig Eliots forældre og deres venner. Jeg tror, de i Elsa øjnede muligheden for, at deres stille og noget konservative søn kunne få sig en tilværelse uden for det støvede universitetsbibliotek, hvor de selv havde mødt hinanden. Elsas selskabsliv og nattegilder gjorde da også i en kort årrække Eliot von Eugen berømt langt uden for sin vante gænge på Slotsholmen. Et godt bud er, at det var Eliots 15 minutters berømmelse i ugebladene i rollen som Elsa Hudsons mand, der gjorde Claus von Eugen mest stolt af sin søn. 
Det var en sommerdag, da vi tre unge spadserede arm i arm ind i den gamle have, der blev spillet op af en selv dengang antikveret rejsegrammofon, som husets herre havde placeret i et åbent vindue. 
Knap havde vi fået et glas i hånden, før Eliot blev bedt om at vise Elsa frem. Claus von Eugen tog samtidig mig under armen og introducerede mig til en række midaldrende herrer ved et træbord under en gammel, kroget valnød i hjørnet af haven. 
– Sig pænt go’dag til Eliots studiekammerat. 
Mændene, alle mindst tyve år ældre end mig, nikkede. En grinede, en anden smilede. Jeg nippede af min vin. De genoptog deres samtale.
– Jeg hører, I har fået en frisk fuldmægtig i departementet, Claus, sagde den ældste af de fem.
– Ja, det er sandt. Han har netop afsluttet sine arabiskstudier og har allerede sat departementschefen til vægs.
– Strålende. Fortæl.
Claus von Eugen drak af sit glas og sendte mig et blik.
– Efter morgenmødet sidste fredag siger departementschefen: ’Det var alt. Åh ja, Jonsson, tillykke med graden. Hvad taler De for øvrigt: Damaskus- eller Kairo-­dialekt?’ Den unge så i retning af sin nye chef og svarede så: ’Magreb’.
Mændene om havebordet lo. 
– Hvordan tog han så det? ville manden ved siden af mig vide.
– Han svarede; ’der er sandelig sket meget siden mine dage på instituttet. Dengang var Nordafrika fuldkommen fraværende i kursuskataloget’. Hvortil dimittenden replicerede: ’Det er det stadig. Jeg har læst i Rabat’.
Mændene lo igen og slog håndfladerne mod bordpladen, som var det indstuderet. 
Kontorchefen skiftede emne. 
– Det sømmer sig i øvrigt fint med lidt røg. Han lærte aldrig selv at forstå normalprocessen. Så når parenteserne blev hævet i Finansen, måtte han efterfølgende stå skoleret derovre. Hver gang. 
Jeg lo forsigtigt. Claus von Eugen lo med ad sin egen anekdote, og hans øjne lyste op ved synet af Elsa og Eliot, der havde afsluttet deres runde og nu stod ved vores bord.
– Vi er sgu så internationale her. Men jeg har dansk hjerte og dansk blod i årerne. Jeg elsker alt, hvad der er dansk. Og nu, børn – kontorchefen så på Eliot, Elsa og mig – syng mig en dansk vise. 
Latteren ved havebordet døde ud og veksledes til små udbrud og opfordringer til at synge. Jeg kunne dengang ikke vurdere, om Eliots kosmopolitiske far vitterligt nærede så varme nationale følelser, eller om han lige som min ven blot fandt morskab ved de mange Turgenjev-­referencer. Eliots mor Ingeborg stod bag en underdirektør i Østasiatisk Kompagni, da jeg fik øje på hende. Hun smilede til mig. Det samme gjorde til min undren digteren Hans Gidde, der dukkede op bag Claus von Eugen. En politiker, jeg kun kendte af udseende, men som skulle vise sig at være fiskeriministeren, hilste på mig med glasset og fremstammede et ’ja da, en vise må vi ha’!’. Og som var det hendes stikord, slog Elsa sit lange hår ud, lænede sig tilbage i bænken, vi sad i, og lagde roligt en hånd på sin kærestes og mit lår og sang:
– I Danmark er jeg født, dér har jeg hjemme/ der har jeg rod, derfra min verden går / Du danske sprog, du er min moders stemme / så sødt velsignet du mit hjerte når / Du danske, friske strand, hvor oldtids kæmpegrave/ stå mellem æblegård og humlehave / Dig elsker jeg – Dig elsker jeg/ Danmark, mit fædreland.
Det midaldrende selskab lod den unge skuespillerinde synge samtlige vers af gamle Andersens sang til ende, alt imens gæsterne nippede af den kølige hvidvin. Sangen blev kun afbrudt af havens fugle og en fjern bil. Da Elsa omsider holdt inde, og bifaldet fyldte haven, kantede Ingeborg von Eugen sig over til sin svigerdatter og kyssede hende på kinden, mens hendes mand råbte hurra og svingede med hatten. 
– De er litterat, kan jeg forstå. Kan du så ikke fortælle mig, hvordan vores nationale teaterscene har det i disse år?
Ø.K.-direktøren stod nu ved min side. Han havde været i udlandet en årrække og var vendt hjem for at træde ind i direktionen og ville frygtelige gerne ajourføres med sit hjemlands kulturliv.
– Den trives fint, fik jeg sagt og nikkede mod Elsa. – Beviset har De netop bevidnet med egne øjne.
Direktøren klappede mig faderligt på skulderen. 
– De er også inden for marketing, fornemmer jeg. 
– Jeg mener bare …
– Jeg ved, hvad De mener. Jeg ved også, hvad De tænker. De har sikkert hørt en masse rygter om, hvordan Kompagniet blev grundlagt på lyssky forretninger i Fjernøsten. Husk blot på, at hvis ingen regler nogensinde var blevet bøjet, havde verden aldrig set ud, som den gør i dag. Hør nu her, selv om jeg er inden for handel, har jeg også en interesse i kultur. Så fortæl mig nu, hvem de kommende stjerner er, foruden vores veninde her.
Jeg gav mig til at remse op af tidens mest toneangivende skuespillere, visesangere, revyforfattere og dramaturger, men mistede hurtigt min tilhørers opmærksomhed. 
– Jeg har mødt en del skuespillere i Marokko. Jeg var sendt til Casablanca af rederiet, forklarede han.
Jeg spejdede efter Eliot, men kunne ikke længere se hverken ham eller Elsa i haven. 
– Jeg var så heldig at nå at deltage i Barbara Huttons legendariske fester i Tanger. Har De mødt hendes søn?
Jeg rystede på hovedet.
– Ham må De møde. Han er her et sted.
Ø.K.-direktøren så sig om i haven, men Barbara Huttons søn var ingen steder at se. Den stenrige Woolworth-arving havde efter sit ægteskab med skuespilleren Cary Grant slået sig ned i paladset Sidi Hosni på toppen af kasbaen i Tanger, hvor hun holdt overdådige fester for Europas elite og amerikanske celebriteter. Direktøren remsede navne op på kendte amerikanske skuespillere, europæiske erhvervsfolk og statsoverhoveder, han angivelig havde truffet til Barbara Huttons ekstravagante fester. Jeg havde aldrig hørt om hende og var ikke sikker på, om shippingmandens anekdoter om den britiske arving var samtidshistorie eller pure opspind. Da jeg senere mødte hendes søn, racerkøreren Lance, måtte jeg bøje mig for røverhistorierne, der tilsyneladende indeholdt elementer af sandhed. Selskabet og stemningen i Claus og Ingeborg von Eugens have havde ikke desto mindre karakter af noget uvirkeligt og havde noget letfordampeligt over sig, hvorfor jeg aldrig fuldt ud fæstnede lid til det, jeg så. En sankthansaften kom en kendt olieproducent spadserende ind i haven, trækkende en ged i snor efter sig. Dyret havde lyserøde sløjfer bundet om hvert horn og en gammel nøgle om halsen. 
– Hvad er nøglen til? havde værten spurgt, da han modtog den levende gave.
– Til at starte geden med, naturligvis, havde olieproducenten svaret. 
Geden vristede sig hurtigt fri af Claus von Eugens lette greb og løb direkte hen til rosenbedet og tog for sig. Det var første gang, jeg mødte Lance Reventlow. Han gik rundt om geden med et smalfilmskamera, som han pludselig vendte mod mig. 
– Og hvem har vi så her, ven eller fjende? spurgte han, mens kameraet snurrede. 
– Det er aldrig til at vide, hvem der er ven eller fjende i vores verden, Lance, brød Eliot ind, da han så, at jeg kæmpede med mit svar.
Det blev et kort venskab. Lance omkom få år senere i et flystyrt. En ven og uerfaren pilot tog ham med op i et lille Cessna-fly under et tordenvejr. Flyet styrtede mod en bjergside i Colorado. Eliot læste telegrammet højt for mig på sit kollegieværelse. 
Mange år senere havde Eliot skiftet sit lille værelse ud med en herskabslejlighed ved havnen. Her sad vi aften efter aften i lænestole på de knirkende parketgulve og gennemgik dokumenter om illegale køb, salg og transport af automatvåben, ammunition og radarudstyr. Det var åbenlyst for mig, at regeringer og diplomater begik ulovligheder for milliarder, og jeg var overbevist om, at bogen ville få ministre i store dele af den vestlige verden til at trække sig på stribe. Eliot var min bremse, selv om det ret beset burde være min, redaktørens, rolle. 
Vi havde ikke været i kontakt i flere år, og gensynet var som at drikke en kold øl på en varm julidag efter hårdt fysisk arbejde. Vi skyllede efter, og jeg fortalte ivrigt om forlagets seneste udgivelse, en bog om Wittgensteins og Bertrand Russells venskab, hvilket var som at putte en mønt i min gamle ven. Han fandt lynhurtigt vej til sin kæphest; George Edward Moores etik, der som altid førte ham langt ind i Bloomsbury-gruppens sociale kringelkroge, milevidt fra Slotsholmens korridorer, som han ellers syntes at gå i et med efter Elsas pludselige afrejse. 
– Den første kærlighed, sagde han med et af sine mange Turgenjev-citater, er som en revolution: Det ordnede livs ensformige, regelmæssige form er sprængt.
De stadig færre gæster i Eliots lejlighed bevægede sig ængsteligt omkring i entreen, mens de afførte sig frakker og tørklæder og skimtede efter deres navne i Urnen. Ministeren havde haft en sikker plads i mulden i årevis, og han fik nu selskab af Eliots kone, der en dag klappede hunden for sidste gang, lagde femhundrede kroner på hovedpuden og forlod lejligheden ved havnen. Det var to dage før jul.
– Elsa flyttede. Hun lod alt stå, men tog det hele med sig, havde Eliot forklaret, da han en sen eftermiddag dumpede forbi mit forlag. 
Mere sagde han ikke om det. Det var heller ikke nødvendigt. Han trængte blot til at se andre mennesker igen. 
Jon Manning havde fået plads i urnen for få år siden, men med Tom Ruslands manuskript fik Eliot ondt af sin walisiske kollega og trak ham op af jorden igen. En detalje, jeg først blev opmærksom på, længe efter Tom Ruslands bog udkom. Det var en bred krukke, men de små gravmæler, der viste, hvem Eliot betragtede som afdøde, stod tæt. Styrelsen havde sin egen afdeling af de ukendtes grav. 
Elsas skilt kom og gik afhængigt af Eliots humør. At han en dag ville fjerne ispinden med hendes fulde navn permanent fra den besynderlige kirkegård, forekom ham utænkeligt i de dage, da han dykkede ned i det skæbnesvangre manuskript. Men livet ændrede sig radikalt for alle medvirkende i Tom Ruslands fortælling, og den københavnske embedsmand var ingen undtagelse. En aften stod han i entreen med manuskriptet i hånden og så ned i krukken. Det forekom ham med ét meget voldsomt at have stedt personer til jorde, der med Tom Ruslands snarlige bogdebut ville opleve en offentlig ydmygelse. Han trak et par departementschefer op af den tørre muld og gik gennem stuerne, mens han viftede de to herrer i den fri luft. Hvor gør man af genopstandne embedsmænd på vej til skafottet uden at tiltrække unødig opmærksomhed til sin egen person? Han pakkede dem begge ind i en lokalavis og gik hele vejen ned i gården og sørgede for, at de blev skaffet af vejen. Eliot vendte lettet tilbage til lejligheden og gik atter ud foran urnen. Han stirrede ned på en kontorchef fra Finansministeriet, en pensioneret ambassadør og en chef i EU’s generaldirektorat for landbrug, hvis familieliv ville falde sammen om kort tid.
– Du må tale med andre om det. Det er ikke nok, at du taler med en forlægger. Jeg kan kun rådgive om det litterære aspekt. Jeg havde jo egentlig troet, at du skulle rådgive mig, sagde jeg, da vi mødtes igen den følgende uge, og han lod mig se ind i historien gennem hans briller. 
– Jeg anede ikke, at … Jeg burde jo have vidst, at du kendte så mange af personerne. Men jeg tænkte ikke på, at du …
Han afbrød mig.
– Jeg har savnet vores samtaler. Det er rart, at vi har genoptaget kontakten.
– Meget. Men …
– Ved du hvad? Jeg synes ikke, det er noget særlig godt manuskript. Det er jo åbenlyst. Manden kan ikke skrive. Men indholdet er rystende. Og det må og skal komme til offentlighedens kendskab. Om du så er nødt til at ansætte en ekstra redaktionssekretær alene til at skrive hele skidtet igennem fra side et.
– Hvordan har du det med alle dine tidligere kolleger, alle dem du kender, som er nævnt, og som …
– Glem dem. Det her skal ud. Jeg skal ikke selv have noget med det at gøre, jeg skal ikke takkes i noget efterord eller noget som helst sted overhovedet. Men du må trykke denne her bog. 
Jeg nikkede og samlede mig. 
– Har du hørt fra hende?
Han rystede på hovedet og løftede sit glas og viste mig ud på altanen.
– Hvordan har du haft det?
– Ved du hvad, jeg har haft det fint. Jeg passer mit arbejde. Der er noget forfriskende ved den rutine og erfaring, man efterhånden får. Tiden går, og en dag er man blevet en autoritet på en række områder. De unge fuldmægtige kommer usikkert til en og søger faglige råd. 
Han talte om årene i Statsministeriet og Udenrigsministeriet, om møder i USA og Kina, om skiftende regeringer, om tiden han var udlånt til EU’s ministerråd og boede i Bruxelles. Han var den perfekte konsulent til bogen. Hvis ikke jeg endte med at tjene gode penge på dén udgivelse, var det min egen fejl. Jeg var parat til at tage de øretæver, der måtte komme. Min eneste bekymring var, om forfatteren, der at dømme på sit forslåede ydre allerede havde været udsat for repressalier, ville blive bragt i flere vanskeligheder. Jeg havde anbefalet at udgive bogen under pseudonym, hvilket forfatteren havde afvist. 
– Sandheden skal frem. Og nogen må lægge navn til. 
Tom Rusland var den eneste person, det aldrig lykkedes mig at få Eliot von Eugens vurdering af. Jeg forsøgte flere gange, men Eliot bremsede mine spørgsmål ved at rejse sig for at sætte kaffe over eller ved at føre samtalen over i andre emner. En dag holdt jeg åbenbart op med at spørge. Tom Rusland og Eliot havde samme fysiognomi, samme tjavsede hår, og samme drævende stemmeføring. Alligevel slog det mig aldrig, at der kunne være en sammenhæng mellem min gamle ven og den unge mand. Hans navn blev kun nævnt i forbindelse med manuskriptet og slet ikke, hvis vi kunne undgå det. Der var også rigeligt at se til: mængden af civile søgsmål, mit lille forlag ville drukne i, til at begynde med. Mediestormen mod mig, da jeg ikke forestillede mig, at forfatteren på nogen måde ville stille sig til rådighed for pressen. Tanken udmattede mig. Men jeg holdt mig selv oppe ved forestillingen om suset, det ville give at vælte systemet med årtiers største brag en af historie – baseret på noter til avisartikler, der aldrig var nået i trykken. 
Eliot led af, hvad han selv kaldte mental klaustrofobi. Ikke angsten for små rum. Men klaustrofobien ved en stue, ved lejligheden, ved en gade, en bydel. Ved tiden, han var fanget i. I forsøg på at dulme angsten forlod han de rum, der føltes omklamrende. Men når først følelsen var over ham, forekom end ikke Rådhuspladsen tilstrækkelig åben.
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