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			Til Ella 

			I en svanger bue fra januar til jul

			er tiden spændt ud under himmelrummet

			som en bebudelse

			Som et åndeløst øjeblik

			før et tidligt klokkeklemt i Buddhas bjerge

			og en puls fløjet op på tyste vinger 

			nu får lyd i min solsorts allerførste kald

			her i hylden et særligt sted i Han Herred

			En dag for længst da sneen i byen

			havde skjult dine sidste hyacinter

			og dit navn, Ella

			blev ugerne til tågede tunneller

			og ikke et ord af vores egne

			intet i verden kunne jeg nogensinde

			sige til dig, døve og blinde veninde

			Min sorg var en stenblok i brystet

			og savnet som vintertidens tabte time

			husvild i døgnet mellem nat og dag 

			og hvileløs i dette flygtige skyggeland

			hvor også mindet strejfer om

			duftende af tørrede frugter fra engang

			et andet sted som ikke mere findes

			I nøgne skove i sært og utilpas lys

			for jeg vild på isede stier

			lokket rundt som en tåbe i råbets ekko

			på ekko efter dig, min døde elskede

			Stod op i vrede i dagenes skære modlys

			mens kulden fra stjernerne kun trodsigt 

			slap sit greb om blodets strube

			så åndedrættet inden længe nu

			kan flyve frit dér ude i det stille åbne

			på lysårs korsveje i natten over Bulbjerg 

			Snart er klokken fem morgen

			og i Jammerbugtens kiming 

			er maj så småt begyndt at lysne

			(Fra det lange taledigt om årstiderne, hvoraf kun dette fragment er tilbage, resten gået til i ilden)

		

		
		

	
		
			Anholdt

			’Mærkeligt,’ siger han og ser på mig, som om han har stillet et spørgsmål.

			Sådan opfatter jeg det nu ikke. Mit fokus er nok ikke så skarpt lige her. Men selvfølgelig er det mærkeligt. Alt er sgu da mærkeligt. Livet er mærkeligt, verden. Nat og dag, kloden, der som en størknet kokskugle farer rundt i solens periferi befolket af skabninger med glat skind og sære hjerner fulde af intriger. Mærkeligt som ind i helvede. Jeg kan slet ikke være uenig.

			Det kommer med alderen. Lyset er mærkeligt, skyggerne er. Som om det mærkelige, der bor dybt inde i alt, i tiden, tankerne og tingene, er sivet ud i det ydre og blevet synligt. Lidt ligesom koldsved på huden, når man er bange.

			Hvad skal jeg sige? Skulle det nu være så særlig mærkeligt, at jeg, en aldrende mand i en campingvogn, for tiden har bosat mig i en anden mands baghave et øde sted i Nordvestjylland tæt på et fuglereservat?

			Det er kriminalkommissæren, der har brugt ordet. Mærkeligt. Udtalt med et langt tryk på æ, som om adjektivet pludselig har fået en grim bismag. Besk som i væmmelig. Men faktisk er det vist også et forkert ord, han har brugt. Mistænkeligt, mener han sikkert.

			Mistænkeligt altså, at jeg, Arvid Stein, en flygtning fra København, har fundet på at slå mig ned på feltfod i dette Han Herred – kun få hundrede meter fra en astral sekt og deres skodlejr på brakmarken overfor, hvor den dræbte og seksuelt misbrugte pige fra Afghanistan havde skjult sig. Spørg mig så lige, om ikke dette forhør er ved at blive både pinligt og ydmygende?

			Det er det. Men det bliver værre. Forestil jer, at jeg sidder dér på stolen i en skarpt aftegnet lyskegle fra vinduet, en aprilsol hvid som forstøvet neon, som om jeg var i tredjegradsforhør hos denne kommissær og om et øjeblik må tilstå en ulækker forbrydelse, jeg ville brække mig over, hvis jeg kendte detaljerne.

			Så er det vel heller ikke svært at forstå, at jeg er lidt modvillig og synes, jeg har krav på bare en lille smule respekt. Jeg kunne omtrent være far til denne politimand, som jeg kalder kommissær, fordi han virker så forbandet kommissæragtig. Nidkær, selvretfærdig og rethaverisk. Som en butiksdetektiv, der har grebet en tyv på fersk gerning i SuperBrugsen med lommerne fulde af Swatch-ure, ­deodoranter og trøffelolie.

			Sådan er det dog bare slet ikke. Han har ikke grebet mig i en skid, denne kommissær B. Kjærulf, som han hedder ifølge navneskiltet udenfor på døren. Børge, Brian eller Bjarne – sikkert Bjarne. Han er vel midt i fyrrerne, kernesund, en typisk havemand, blond som en albino, måske lidt tyndhåret, men karseklippet for at skjule det og iført en kridhvid, nystrøget skjorte og mørkt slips med politiets logo. Ikke det gamle med øjet, I ved, men en slags våbenskjold med løver i fuldt firspring og tungen ud af halsen samt en kongekrone på toppen af dramaet. Et udtryk for national stolthed, må man formode, skønt ingen af os vist nogensinde har set en løve her i kongeriget, bortset fra de bovlamme i zoologisk have naturligvis.

			Dette synes nu ikke at anfægte kommissæren. Fyren virker synligt angrebslysten, som om han har fået færden af bytte. Læner sig ud af den mørke skygge bag skrive­bordet og borer sit ariske blik ind i øjnene på delinkventen i den nådesløse solstråle, mig altså, Arvid Emmanuel Stein. Ubarberet, uredt og uvasket, fordi de to betjente, der tidligt i morges vækkede mig i campingvognen, knap nok gav mig tid til at trække en islandsk sweater og et par kanvas-bukser over pyjamassen, før de gennede mig ud i patruljevognen og jog af sted ud ad landevejen, som om vi skulle nå et tog og var sent på den.

			Heldigvis undlod de at bruge sirenen og det blå blink, og det var først, da vi nåede frem til politigården i Ålborg, det gik op for mig, hvorfor det skulle gå så stærkt.

			Morgen-tv. Reporteren og en kameramand stod allerede parate på trappen op til glasdøren, og de to betjente spillede med i scenen lige efter bogen, kastede et tæppe over mit hoved, vinkede afværgende til kameraet og førte mig hastigt ind i et fast greb, som om der var fare for, at jeg skulle stikke af. I kender den scene, en tv-kliché kloden rundt.

			Dette er efterhånden en halv time siden nu, og i mellemtiden er der ikke sket andet og mere, end at kommissæren er blevet pudret lidt i ansigtet, så han er klar til morgen-tv, og desuden har stillet mig et par ret tågede spørgsmål, synes jeg.

			Ovre i hjørnet af kontoret bag Kjærulf sidder en overvægtig, men køn politikvinde i uniform med en skriveblok på sine fede lår. Hun har blonde krøller, sikkert affarvede, kysselæber og sorte øjne. Det er hende, der har pudret kommissæren.

			Sollyset blænder mig dog, gør det svært at se skikkelsen ordentligt og så at sige klæde hende af med øjnene. Det er ingen hemmelighed, at jeg tænder på Rubens-kvinder, en svaghed, doktor Freud sikkert kunne få en hel masse ud af – men hende her har vist pumpet lidt for meget jern i fitnesscentret til at være en ægte én af slagsen.

			’Så svar mig dog, mand!’ nærmest råber kommissæren nu, ryster irriteret en Läkerol ud af æsken på skrivebordet og kaster pastillen i munden.

			’På hvad?’ 

			’Er det ikke mærkeligt, synes du selv? Sammenfaldet i tid. Ret påfaldende, ikke?’

			Nu husker jeg sammenhængen, fyrens tåbelige insinuationer. 

			’Jeg anede ikke, de var der, da jeg kom,’ siger jeg roligt og fuldstændig i overensstemmelse med sandheden.

			I skal nok få hele forhistorien, men lige nu er det vel tilstrækkeligt at slå fast én gang for alle, at den dag, jeg sagde ja tak til at langtidsparkere min ydmyge campingvogn i Knud Åges baghave på den smalle vej ud til fjorden i Vejlerne, da havde jeg absolut ingen idé om eksistensen af en forpulet ufo-sekt ved navn Orthon 2.0. Det sværger jeg på ære og samvittighed, hvis det ord, ære, da siger jer noget.

			Tværtimod ville jeg uden tvivl have afslået Knud Åges gavmilde tilbud, hvis jeg i forvejen havde vidst, at en flok forstyrrede individer, disciple i denne sekt, der var blevet jaget ud af Odsherred på Sjælland, kort forinden havde slået sig ned som et andet omrejsende cirkus på brakmarken bag træerne kun fem hundrede meter skråt over for Knud Åges hus. En slags vognlejr bestående af et dusin snavsede autocampere plastret til med antenner og paraboler og en enkelt falleret campingvogn, der lignede min egen på en prik, til deres hemmelighedsfulde guru. Så afgjort ikke naboer, jeg ville tage intim kontakt til på frivillig basis.

			Men det tror han altså, kommissæren. Fanden tage ham. Tilmed mere end antyder han nu, at jeg måske er en slags frafalden eller snarere udstødt af sekten, som er fulgt i hælene på dem, fordi jeg har et eller andet udestående med guruen og hans følge. At jeg har ønsket et opgør, tryglet om nåde eller tragtet efter hævn. Et motiv, med andre ord.

			’Sludder og vrøvl,’ siger jeg bare og prøver at le over­bærende.

			Det går ikke så godt. Det er nemlig ikke spor morsomt. Faktisk er jeg lige ved at miste besindelsen. Idioten er jo på nippet til at beskylde mig for mord, og han har ikke engang oplyst mig om, at jeg har en sigtets rettigheder, altså at jeg er i min fulde ret til at holde min kæft. Se det lige for jer. Det er et overgreb.

			’Dette er et overgreb,’ siger jeg med fast stemme, ikke fordi jeg har tænkt mig at holde kæft, men for at pointere, at jeg kender loven.

			Selv Rubens-modellen ovre i hjørnet kan vel se det. Hun har rejst sig op, vralter med sine overdådigt duvende ballonbryster hen til kommissæren og lægger et stykke papir på bordet foran ham, en note om retsplejelovens bestemmelser velsagtens. Men nej, sådan er det ikke.

			’Åh, ja,’ udbryder kommissæren, som om der er noget, han har glemt at sige.

			’Du skal vide, at vi lige nu er i fuld gang med at tjekke din beboelse, altså campingvognen. Dine gemmer, din computer og så videre. Jeg går ud fra, du er indforstået?’

			Kjærulf ser på mig med et bekymret blik, påtaget bekymret naturligvis. Manden er falsk som bare satan, professionelt falsk. At han har glemt eller ikke har haft held med at skaffe en dommerkendelse for at ransage mit hjem, det springer han let og elegant henover. Og lige med ét kikker han så på sit ur, springer op og haster mod døren.

			’I venter bare her så længe,’ siger han, laver et eller andet tegn til skønheden ovre i hjørnet og går ud.

			Selvfølgelig er jeg ikke i tvivl om, hvor han skal hen, men jeg lader, som om jeg er i vildrede.

			’Hvad sker der?’ spørger jeg og slår ud med armene for at opmuntre min indbydende, men mutte vogter til at åbne munden.

			Hun svarer ikke direkte, peger blot hen mod vinduet, hvor solen stadigvæk strømmede ind som ad en åben sluseport, og spørger, om jeg kan drikke en kop kaffe.

			’Jo, tak,’ smiler jeg og ser til med anerkendelse, mens hun yndefuldt bevæger sine mange kilo tværs gennem rummet og ud ad døren, som derpå låses udefra.

			Blokken til notater har hun efterladt på stolen. Oven på blokken ligger en sort kuglepen og kalder på mig som et udråbstegn. Håndskriften er svulstig, også dén, men udbyttet magert, må man sige. Kun ti ord. ’Benægter kendskab til Orthon. Bestrider, han vidste, at segten var der.’

			Sekt med k, søde. Jeg sukker. Går hen til vinduet. Nogle etager nede kan jeg nu se kommissæren komme ud ad glasdøren og gå tv-holdet i møde for foden af trappen. Håndtryk til reporteren, tiden holder. En lampe på kameraet tændes, og Kjærulf retter på sit logoslips.

			Så begynder han at tale, fører sig frem og gestikulerer som en dørsælger fra Jehovas Vidner. Som om borgerne er dødheldige, at de har sådan én som ham i politikorpset, en ægte løve. Uden ham i toppen af vagttårnet ville en underskov af perverse drabsmænd have frit spil året rundt i by og på land, må man forstå. Idiot.

			Jeg sætter mig tilbage på min stol og skumler, rykker nogle centimeter ud af den ubarmhjertige lyskegle fra vinduet.

			’Kaffe og boller,’ lyder det pludselig bag mig.

			Miss Rubens er vendt tilbage med dampende kaffekrus og chokoladeboller på en bakke, som hun placerer på kommissærens skrivebord.

			’Mums,’ knurrer hun og går i gang med en bolle, kendeligt oplivet.

			Vi slubrer kaffe og tygger i tavshed, og mens jeg fantaserer om, at jeg i næste sekund rejser mig og nænsomt slikker frøkenens buttede kind, hvor bollen har afsat et ­skvæt choko­ladecreme, går døren op, og kommissær Kjærulf træder ind.

			Herfra sker der ikke mere i denne omgang. 

			’Nok for nu. Men vi beholder dig, til vi har undersøgt dine ting,’ meddeler Kjærulf og hentyder vel til de ting, blandt andet den omtalte computer, de har fundet i campingvognen i Knud Åges baghave.

			Betjent Rubens ledsager mig i elevatoren ned til deten­tionen, og de næste fire timer tilbringer jeg i en celle, der lugter af bræk efter den sidste søsyge drukmås og har obskøne udsagn ridset ind i pudset på de uringule vægge. Hvis I spørger, hvad jeg tænker på i disse timer, så er svaret: ingenting. Jeg snorksover, indhenter den forsømte morgen­søvn – og lidt til. Desuden har jeg heller ikke noget at tænke over. Jeg er jo uskyldig, og hele situationen har et umiskendeligt skær af farce. Pinlig farce. Dette er dog ikke mit problem, men kommissærens.

			Klokken er lidt over ét, da jeg bliver hentet op til forhør igen. Denne gang er tonen mere fjendtlig. Selv Miss Rubens ser forknyt ud, forurettet på en eller anden måde.

			’Hvorfor kalder du dig Stein, når du hedder Grimsson?’ starter kommissæren og ser på mig med et gustent naziblik, der formentlig kan få mere skrøbelige sjæle end min til at skælve ved tanken om iskolde torturkældre med stroboskop­lys og skingre, højfrekvente lydeffekter.

			’Fordi jeg hedder Stein,’ svarer jeg roligt og forklarer, at Stein var min mors navn, Grimsson min fars, og at jeg ifølge navneloven er fuld ud berettiget til at bruge min mors navn, også selv om det oprindelig ikke stod på min dåbsattest.

			Hvorfor jeg på et tidspunkt for mange år siden søgte om lov til at skifte efternavn, det siger jeg ikke noget om. Jeg havde mine grunde, men dem behøver kommissær Kjærulf så afgjort ikke at få kendskab til.

			’Aha. Din mors navn?’ spørger han ud i luften og gør tegn til betjent Rubens om at notere sig oplysningen og tjekke den – ikke på stedet, men senere, tilføjer han og fortsætter henvendt til mig.

			’Grimsson er islandsk, Stein jødisk, ikke sandt?’

			Jeg nikker bare, vil helst ikke udæskes mere på dette punkt. Det har jo heller ingen betydning for sagen, skulle man tro – drabssagen, mordet på Rohna, den afghanske pige.

			’Betyder det noget?’ fremturer jeg.

			’Det ved man aldrig. Måske,’ svarer han ud i det blå, ren bluff.

			Jeg ryster på hovedet, irritabel, afventer mandens næste træk. Det er computeren, ser jeg. Den står på skrivebordet ude til venstre. Nu skubber han den ind foran sig, åbner låget, trykker på en knap og får det lyseblå lys frem på skærmen. 

			’Barske sager,’ siger han og holder en retorisk pause før pointen.

			’Især alt det, du har slettet, men som vi alligevel har fundet frem.’

			’Jeg har ikke slettet noget som helst,’ svarer jeg vredt og på ny fuldt ud i overensstemmelse med sandheden.

			Kommissæren fortsætter dog bare, overhører ganske upåvirket min ellers klare benægtelse af hans løgn.

			’Sex med piger, hvoraf flere i mine øjne er mindreårige. Sexslaver, der rask væk bliver bundet og kniplet og voldtaget. Asiatiske småpiger, der under tvang på forskellig vis betjener voksne mænd. Tænder du på den slags, Stein?’

			Hør ham lige. I kan forestille jer, hvordan han ligefrem nyder at smide alt det lort i hovedet på mig. Som om han afslører mig, klæder mig af og blotter en ulv i fåreklæder, en pervers stodder, der har prøvet at slette sine elektroniske spor på nettet. Det er lige før, jeg skammer mig alene over at blive set på med disse øjne. Hvad fanden bilder han sig ind?

			Jeg trækker vejret dybt ind, undertrykker min vrede.

			’Lyt nu til, hvad jeg siger, Kjærulf. Jeg har intet overhovedet slettet på den dér computer, og jeg kender intet til alt det porno, der åbenbart er på den. Det er slet ikke min maskine. Det er en gammel en, jeg har lånt. Og jeg har kun brugt den nogle få gange til at skrive på.’

			’Skrive dagbog måske?’

			’En slags digt.’

			’Og det er slet ikke din computer?’

			’Nej.’

			’Hvis er det så?’

			’Ved det faktisk ikke. Måske Knud Åges. Ham jeg bor hos. I baghaven, som I jo ved. Det er i hvert fald ham, der har lånt mig den.’

			’Så det er ham, ikke dig, der har hentet alt snavset ned fra nettet?’

			’Aner det ikke. Spørg ham.’

			’Du er fuld af løgn,’ snerrer kommissæren – hvilket for alvor gør mig stødt og arrig, ydmyget og forurettet, alt sammen på én gang.

			Jeg kikker over på betjent Rubens i håb om blot et lille glimt af sympati, men sporer absolut nul medfølelse i hendes indolente blik. Hun slår straks øjnene ned, noterer et eller andet på sin blok. Det må hun selv om. Kylling.

			’Du er en nar, Kjærulf. Du spilder din tid,’ siger jeg derpå så roligt, som det nu engang er mig muligt – og desuden fuldt ud bevidst om, at jeg på et tidspunkt får ret og dermed vil ramme denne satans kommissær i hjertekulen af hans professionelle ære.

			Som I nok kan regne ud, har jeg endnu ikke sagt en eneste løgn. Det med computeren er selvfølgelig pinligt, men jeg har virkelig ikke haft den fjerneste idé om, hvad der gemte sig bag de forskellige mærkater, som dukkede op, når jeg tændte for skærmen. På en måde syntes jeg jo ikke, det vedkom mig. 

			Knud Åge havde tilbudt mig at låne en computer, han havde stående sammen med noget indbo fra en af sine adskillige voksne sønner, der enten var blevet hjemløs eller tilbragte et par år bag tremmer. Noget i den retning.

			’En søn af Knud Åge? Hvem?’

			’Aner det ikke. Kender ingen af dem.’

			Kjærulf sukker højlydt, stønner nærmest, kommer ingen vegne.

			’Derimod kender du hytten ude i fuglereservatet? Udkigsposten ude i sivene, ikke?’

			Dette kan jeg bekræfte. Jeg kommer der flere gange om ugen. Stedet ligger under en kilometer fra Knud Åges hus. Men faktisk er der to af disse udkigssteder på grusvejen ud i fuglereservatet, to helt ens fuglehytter, den lige i nærheden og en anden små tre kilometer væk. En lille træhytte med stråtag for enden af en gangbro fra fjordbredden og ud i rørskoven. Man kan åbne skodderne i nogle luger og iagttage fuglene, ænder, svaner, mejser, traner, rørdrummer og forskellige rovfugle, især høge, kærhøge og rørhøge, der cirkler rundt i luftrummet, hvor også hejrer og snorlige kiler af gæs stryger forbi. Ret imponerende. Jeg elsker det sted.

			’Vi har fundet dine fingeraftryk i den hytte,’ siger Kjærulf og ser snedig ud.

			Og pludselig forstår jeg. For et par uger siden var gangbroen ud til den nærmeste af de to hytter afspærret med politiets hvide plastikbånd, og jeg havde troet, det var på grund af fare, fordi nogle af broens pæle var begyndt at synke. Men det var det så ikke. Det var, fordi stedet, sikkert selve hytten, var et gerningssted, drabsstedet, hvor pigen Rohna var blevet mishandlet til døde. 

			Både det præcise gerningssted og detaljer om mishandlingen har politiet hidtil holdt hemmelige. Spørg mig ikke hvorfor, men man har jo hørt det før. Meningen er, at forbryderen skal fældes på sin viden om visse omstændigheder, som kun han og politiet har kendskab til. Smart, men ikke smart nok i dette tilfælde.

			’Var det dér, pigen blev myrdet? I fuglehytten?’ spørger jeg. 

			’Kommer det bag på dig?’

			Jeg svarer slet ikke. Det her er for meget. For grotesk. Endnu en svinestreg. Lige nu gider jeg ikke engang forklare, nøjagtig hvor i hytten de kan have fundet mine fingeraftryk – men jeg gør det alligevel.

			’Selvfølgelig har I fundet mine fingeraftryk på døren ind til hytten, dørhåndtaget, og på den ene skodde, nummer to fra venstre. Det er ikke så underligt. Jeg kommer der jo tit og ofte, og det er altid den samme luge, jeg bruger. Det er vel ikke kriminelt?’

			Jeg ser hoverende på politimanden, som dog ikke synes at ville vedkende sig sit nederlag.

			’Vi har også fundet aftryk andre steder,’ siger han bare, tonløst.

			’Hvor? På gerningsvåbnet måske?’

			’Hvad for et gerningsvåben?’

			’Aner det ikke, men pigen blev jo dræbt på en eller anden måde, ikke?’

			’Jo.’

			’Kvalt?’

			’Det er dine ord.’

			’Så I har fundet mine fingeraftryk på liget? På halsen? Siger du det?’

			Jeg venter spændt, men Kjærulf svarer ikke. Selvfølgelig gør han ikke det. Han nøjes med at insinuere. Kan ikke andet. Han er på vildspor, og han ved det. Problemet er dog, at dette slet ikke matcher med hans brovtende og selvsikre optræden på morgen-tv. Hans formodede optræden vel at mærke, for jeg har jo ikke hørt en lyd af indslaget.

			’Er du hiv-positiv?’ spørger han så.

			’Du mener, om jeg er smittet med aids? Ikke mig bekendt. Er aldrig blevet testet. Men hvorfor?’

			Kjærulf siger ingenting, men jeg går ud fra, der er fundet spor af virus på drabsofret – i rester af sæd eller i blodpletter.

			’Må vi tage en dna-prøve på dig?’ fortsætter kommissæren.

			’Gerne. Mine gener er bestemt ikke hemmelige. Men hvorfor?’

			Heller ikke dette svarer Kjærulf på, giver blot tegn til betjent Rubens, som straks kommer på benene og nærmer sig med en lille æske i hånden, nu iført et par latexhandsker over sine buttede fingre. Hun beder mig åbne munden, og mens hun stikker en vatpind op i min gane, indsnuser jeg en brise af hendes deodorant, rosenduft. Glatbarberede arm­huler, ser jeg for mig.

			’Tak,’ siger hun og pakker sine ting sammen.

			’Selv tak, frøken. Skulle det være en anden gang?’

			Hun smiler gudhjælpemig, måske med et strejf af nådig overbærenhed, men alligevel. Det luner trods alt. Til daglig er jeg jo ikke ligefrem ved at drukne i kvindelig sødme og sympati. Det føles tværtimod som årtier siden, at Ella var hos mig og omgav mig med en sfære af lattermilde kærtegn og samhørighed.

			I skal nok blive indviet i dét også, men ikke nu, senere. Først må jeg slippe ud og fri af krimikommissærens edderkoppespind af mistanker, hele og halve løgne og nedrige insinuationer.

			’Hvor var du henne den 6. april? Hvad foretog du dig?’ spørger han nu.

			Den 6. april er sådan cirka to uger siden, og jeg har virkelig ikke nogen konkret erindring om, hvad jeg skulle have foretaget mig lige præcis den dag. 

			Sikkert ikke noget særligt, vel ikke andet og mere, end hvad jeg normalt foretager mig i løbet af en dag og en aften. Spiser, drikker kaffe, læser i en bog eller avisen, den gratis ugeavis, kører på cykel til LokalBrugsen og handler, slentrer af og til, men sjældent over til brakmarken på den anden side af vejen og kikker på livet i sektens vognlejr, sludrer lidt med Knud Åge, går en tur ved stranden, Thorup Strand, eller i Vejlerne, altså fuglereservatet, enten alene eller sammen med Jokke, Knud Åges hund, en meget uægte hønsehund.

			Måske skriver jeg nogle linjer i mit lange digt om årstid­ernes gang, og ud på eftermiddagen springer jeg eventuelt på rutebilen til Fjerritslev for at gå på værtshus, Rio Bravo, og kører retur igen med dagens sidste afgang mod Thisted. Ikke noget at prale af – men så afgjort heller ikke noget kriminelt.

			Med hensyn til den 6. april opregner jeg nu alle disse muligheder for kommissær Kjærulf, men uden at lægge mig fast på noget bestemt. Så har han frit valg, hvis han vil. Og det vil han.

			’Var du ovre hos sekten eller ude i fuglehytten den dag?’

			’Muligvis.’

			’Det ene eller det andet?’

			’Det andet, fuglehytten.’

			’Om aftenen?’

			’Nej, da. Mon ikke det er temmelig idiotisk at kikke på fugle i bælgravende mørke?’

			’Det er det vel,’ siger han spagt, ryster lidt opgivende på hovedet og mumler noget om, at det vist også snart må være nok for i dag.

			’Måske er der grundlovsforhør i morgen tidlig.’

			Nu rabler det for ham, tænker jeg. Han bliver jo til grin for en dommer.

			’Vil det sige, jeg skal overnatte nede i den dér celle? Den stinker af pis og bræk.’

			’Ja,’ siger han bare, ja til begge dele. 

			Miss Rubens fniser. Forræder.

		

	
		
			Renset

			Allerede tidligt næste morgen blev jeg sat på fri fod. Uden forklaring, endsige en undskyldning, men på den anden side også uden yderligere chikane, ikke et kvæk om grundlovsforhør og krav om fortsat fængsling.

			Selvfølgelig ikke. Det ville også have været komplet omsonst, et slag tabt på forhånd. Kommissærens mistanke mod mig var jo lige så luftig som en lunken fis på toppen af vindblæste Bulbjerg.

			Hvordan den var opstået, mistanken, kan jeg kun gisne om, men det virkede unægtelig desperat, at han var gået så vidt som til at anholde mig, ransage campingvognen, bure mig inde et fuldt døgn og tilmed udbasunere hele molevitten på morgen-tv, som om han stod med et regulært gennembrud i efterforskningen af det brutale drab på den afghanske pige. Nar.

			Når det kom til stykket, var politiet på bar bund i opklaringen af mordet – og da det efter endnu en uge kom frem, at mit dna overhovedet ikke matchede de spor, der var fundet på gerningsstedet, spyt, sæd, neglerester, hår – eller hvad det nu var – så skete der ikke mere i sagen. Efterforskningen gik totalt i dvale, så det ud til. Slut på morgen-tv med sporhunde i terrænet og dramatiske anholdelser sat i scene af den fyrige politiløve i Ålborg. En såret løve, såret i sin forfængelighed, må man formode – og jeg indrømmer blankt, at tanken frydede mig. Ren og skær skadefryd, hvis I forstår. Nogen helgen er jeg jo ikke.

			Det var Knud Åge, der fortalte mig om resultatet af dna-testen. Han havde hørt det på den lokale radiostation, der kværnede fra morgen til aften i hans stue inde bag de skæve, nikotinsværtede persienner.

			’Til lykke, Stein. Du er sluppet fri af krogen,’ sagde han opstemt og genfortalte, hvad han lige havde hørt, nemlig at politiet havde droppet sigtelsen mod den mand, der var blevet anholdt som mistænkt for lidt over en uge siden.

			Naturligvis var mit navn ikke blevet nævnt i radioen, men Knud Åge vidste jo, det var mig, der var tale om. Han havde været øjenvidne til det hele forleden, set anholdelsen inde fra sit køkken og fulgt med på morgen-tv, mens jeg blev gennet ud af patruljevognen og ført ind på politigården med et tæppe over hovedet. Og kort efter havde han også overværet politiets ransagning af campingvognen i sin egen baghave. Dertil kom, at jeg udførligt havde fortalt ham om selve forhøret på kriminalkommissærens kontor, så han var fuldt ud informeret.

			Knud Åge er bestemt ikke en fan af politiet, og hans glæde over, at jeg altså nu var renset for mistanke, kom fra hjertet. Det var midt på formiddagen og sidst i april, og solen var godt i gang med at brænde igennem det tynde dække af hvidlig dis højt oppe. Knud Åge havde banket på døren til campingvognen, og da jeg åbnede, stod han udenfor med to portere i den ene hånd og et par klapstole i den anden. Porter fra bryghuset i Thisted er hans favorit.

			’Kom ud. Du er en fri mand, og det er snart forår,’ lød det hæst og stakåndet fra manden med de stressede rygerlunger.

			Så sad vi en times tid i solen på de to klapstole i Knud Åges rodede og viltre baghave, som vel egentlig ikke med nogen ret kan kaldes en have, eftersom det hele, træer, buske, græs og ukrudt, får lov til at gro ganske uhæmmet, og eftersom alverdens skrot såsom gamle bildæk, en havareret trailer, rester af en rusten skibsmotor og en lige så rusten havetraktor uden hjul står efterladt rundt omkring på grunden som mistrøstige levn fra en svunden tid under mere civiliserede rammevilkår.

			Dermed ikke sagt, at Knud Åge er et uciviliseret menneske, slet ikke. Han gider bare ikke. Ligesom han heller ikke gider barbere sig, få klippet sit hår eller skifte tøj særlig ofte. Altid samme mundering fra top til tå. Øverst den olieplettede kasket, dernæst den støvede fleecejakke over en ternet skovmandsskjorte med en pakke cigaretter i brystlommen, så de luvslidte fløjsbukser, jernbanefløjl i en irgrøn farve, og nederst de udtrådte træsko. Måske havde han flere kopier af samme kostume, slog det mig, mens vi sad og nippede til vores portere og nød foråret og den genvundne frihed. 

			Jeg kom til at tænke på Skipper Skræk fra barndommens tegneseriehæfter. Den sikre forventning om, at det altid var nøjagtig den samme skipper, der dukkede op i hæfte efter hæfte, hver gang den samme gæve og skæve kanut i samme mundering og med piben placeret præcis samme sted i kæften. Også Knud Åge, tænkte jeg nu, skabte også sådan en tryghed omkring sig. Guld. 

			På jorden for vores fødder lå Jokke og blundede. Gammel hund, ham Jokke, en slags ruhåret terrier som sagt, men for længst pensioneret fra al jagt. Langt borte ude i rørskoven hørtes de hule blæs fra rørdrummen. Ren idyl. Spredte klaser af vintergækker piblede frem mellem rustne møtrikker, bolte og metalstumper og de talløse klatter overalt på jorden fra Knud Åges tolv fritgående høns, hans disciple, som han kalder dem.

			Det var en lykkelig stund, og jeg husker, at jeg lige nu og her følte en stor taknemmelighed over for min vært, uden at jeg dog sagde noget om det. Følelser er så afgjort ikke Knud Åges gebet.

			Men hvis det ikke var for ham, så havde jeg jo aldrig slået mig ned på denne egn og fundet en slags ro midt i sorgen og fortvivlelsen efter Ellas død. Det var efter­hånden tre måneder siden, jeg var brudt op fra København, havde spændt campingvognen bag på jeepen og begivet mig ud i landet på må og få, kun med et enkelt pejlemærke; Stenbjerg ude på den jyske vestkyst, hvor Ella var født og opvokset.

			Sentimentalt måske, patetisk i hvert fald – og jeg nåede da heller aldrig derud, for et godt stykke vej forinden brød jeepen uhjælpeligt sammen. Gearkassen, stemplerne eller begge dele eller noget helt tredje. Problemet er forblevet uopklaret.

			Det var i Fjerritslev, midt i byen, Vestergade. Jeg ringede til Falck, der slæbte campingvognen ind på p-pladsen foran Netto og transporterede jeepen videre til et autoværksted.

			Selv gik jeg på værtshus, Rio Bravo på torvet, for at sunde mig. Rådløs og modløs. Og dér sad Knud Åge. Alene oppe ved baren i snak med værtshusholderen, Krabbe, som han kaldes. Ellers var bulen tom. Det var tidlig eftermiddag, og en isnende blæst føg gennem byens gader og jog indbyggerne hjem i varmen.

			’Du ligner en forfrossen københavner,’ råbte Knud Åge og vinkede mig til.

			Jeg tilstod, at det lige præcis var, hvad jeg var, en for­frossen københavner. Og dertil nødstedt, tilføjede jeg. Fortalte så, hvad der var sket med jeepen, at skrumlet nægtede at køre og således havde efterladt mig her som en skibbruden med en ulovligt parkeret campingvogn ude foran Netto.

			Metaforen, altså skibbruden, syntes umiddelbart at have en stærk appel til de to mænd. Både skibbrud og havsnød og det, der var værre, det havde de skam rigtig god forstand på, bedyrede de, eftersom de begge i årtier havde været fiskere med hyre på skiftende kuttere i Hanstholm. Unægtelig en farefuld tilværelse, måtte jeg forstå, tynget af talrige forlis og mænd over bord, der blev slugt af havet, samt stribevis af andre ulykker og krak, økonomiske såvel som menneskelige.

			Krabbe havde mistet en fod i et wiretræk, deraf den akavede gangart og det maleriske øgenavn – og først efter flere års strid om erstatning fra forsikringen havde han fået penge nok til at købe værtshuset her. Knud Åge for sin part var gået i dørken med en radbrækket ryg og overlevede kun med nød og næppe, pointerede han, på en ussel godtgørelse som invalidepensionist. 

			’Så skibbruden? Bare kom til os, kammerat,’ erklærede Krabbe og skænkede endnu en stribe små skarpe op i glassene på bardisken, gammel rom, forstod jeg på de to søstærke fyre af ubestemmelig alder, men vel omkring min egen, tres plus.

			Sådan fortsatte det lidt endnu, nye omgange rom tilsat djærv og lystig kæften op – indtil Knud Åge lige pludselig skar igennem og tilbød at koble min campingvogn på krogen bag på hans egen gamle Mercedes, der stod parkeret udenfor, og trække den med hjem til sig selv i en landsby en halv snes kilometer vestover.

			Han havde været skilt fra sin kone i tre hundrede år, sagde han, og boede alene i sit hus. Campingvognen kunne snildt stå i hans baghave. Med en ledning trukket fra huset til vognen ville der også komme el i mit nye hjem.

			’Mener du det?’ spurgte jeg forbavset.

			’Sgu da så,’ slog Knud Åge fast, bankede håndfladen i bardisken med samt tre hundredlapper og rejste sig.

			Derved blev det – og var forblevet lige siden. Uge efter uge efter uge.

			Nu var vinteren ovre, og foråret havde så småt meldt sig med spæde varsler om nyt liv. Måske skulle jeg se at komme videre. Men hvorhen? Og hvorfor egentlig?

			I ret bogstavelig forstand var jeg jo kørt fast her på stedet, uhjælpeligt strandet i Knud Åges baghave, eftersom jeg nok måtte opgive at få min havarerede jeep gjort køreklar. Den stod og rustede på et autoværksted i den nærliggende landsby Klim og lignede mere og mere en skrotkandidat. Ifølge mekanikeren ville det koste mig en pænt stor lottogevinst at få den repareret. Det krævede reservedele fra udlandet, blandt andet en gearkasse og nye stempler og andet.

			Desuden skulle den også synes. Det havde den ikke været i årtier. Det var jo Ellas bil, og den slags formaliteter, bilsyn såvel som meget andet, havde hun bestemt ikke haft sans for. En brist, der oveni ville koste mig endnu en lottogevinst i bøde, vurderede mekanikeren – som i øvrigt havde flere gode brugtbiler til salg, inklusive en krog til campingvognen. 

			Med andre ord kunne jeg vel bare slå til på et af hans gode tilbud, ikke? Bryde op fra Knud Åges baghave og komme videre på min vej? Selvfølgelig kunne jeg det. Men hvorhen? Og hvorfor?

			Spørgsmål, der hele tiden dukkede op i mit hoved den dag, mens vi sad dér i solen med Jokke slumrende ved vores fødder. Men svarene lod sig ikke gribe, kan man sige – svævede bort som fine pollen i den lune brise, der ligesom de fleste vinde her på egnen kom ind fra vest. Sandheden var jo, at jeg absolut ikke havde nogen planer, ingen pligter, ingen mål. Og desuden var det heller ikke påtrængende at finde et svar, for min vært her havde ikke på noget tidspunkt sat en frist for sin gæstfrihed.

			Heller ikke nu kom det på tale, at jeg burde tænke på at komme videre. Tværtimod. Jeg havde lige nævnt jeepen i Klim og dens sandsynlige skæbne som skrotbunke, og Knud Åges eneste reaktion havde været en tobaksbrun spytklat og lidt ærgrelse. Det var da satans dumt, mente han, at alt dette gode skrot ikke allerede lå her på hans grund. Det måtte vi snarest gøre noget ved.

			’Og du kan jo stadig bruge den gamle Mercedes, hvis du skal på tur,’ tilføjede han, smed smøgen fra sig på jorden og rejste sig for at gå ind og hente to friske portere i sit bryggers.

			Da han kom tilbage og igen havde sat sig på klapstolen, stoppede en politibil op i indkørslen, som er synlig fra det sted, vi sad. Jokke, der nu var faldet i dyb søvn oven på mine fødder, vågnede med et lille gisp og gav sig til at knurre.

			’God hund, Jokke. Dygtig hund,’ roste Knud Åge.

			’Men bliv liggende,’ sagde han lavmælt og fortsatte mere brysk henvendt til de to politifolk, der nu kom vadende ind i vores baghave, som om de var i deres gode ret til bare at trampe ind alle steder, de havde lyst.

			’Hvad kan vi hjælpe jer med, pansere?’

			Det var de samme to nidkære betjente, der for en uges tid siden havde afhentet mig tidligt om morgenen og kørt mig til Ålborg. Den yngste af dem bar på en sort affaldssæk.

			’Slap af, Knud Åge. Vi skal bare aflevere det her,’ lød det fra ham med sækken.

			Da han lod den falde til jorden oven i en større plamage hønselort, kom Jokke på benene, vagtsom og mistænksom. Dygtig hund. Snusede til sækken, så man skulle tro, han var en rigtig bombehund – hvorpå han fnyste og luntede tilbage til sin plads oven på mine fødder.

			Den ældre af de to betjente hev nu et stykke papir op af lommen i uniformsjakken og rakte det til mig sammen med en kuglepen.

			’Kvittering for modtagelsen,’ sagde han afmålt og pegede på linjen, hvor jeg skulle skrive under.

			Det gjorde jeg. Vidste jo, hvad det var, de kom med. De såkaldte effekter fra ransagningen af min campingvogn. Computeren, en lommekniv, et par handsker, mine vinterstøvler, nogle gamle papirfotos, som Ella engang havde taget, og mine personlige papirer i et slidt chartek. 

			’Alle billeder på harddisken er selvfølgelig slettet,’ oplyste den ældre politimand og så på mig med en let hovedrysten.

			’Tak,’ sagde jeg høfligt og tilføjede en lille munterhed, som hverken den ældre eller den yngre dog fik fat i.

			’Hils Løvernes Løve i Ålborg.’

			De to betjente, der ellers var på vej ud, stoppede op og gloede på mig, som om de helt havde glemt, at de også selv var løver – underløver ganske vist, men dog af samme stolte byrd. Den ældre rystede på hovedet, åbenlyst i vildrede. Var min hilsen en venlighed eller en fornærmelse?

			’Medbring en kendelse, næste gang I skal på rov,’ råbte Knud Åge efter dem, for jeg havde jo fortalt ham, at jeg aldrig havde set skyggen af en ransagningskendelse.

			Heller ikke dette reagerede de på, de rådvilde løver, satte sig bare tavse ind i reklamevognen og kørte.

			’Sig mig …’ begyndte Knud Åge, men blev afbrudt af et hosteanfald, dybt og skrattende – hvorpå han fortsatte.

			’Hvad mente du egentlig med det dér? Det med løverne?’

			Jeg forklarede det, politiets logo, emblemet med de halsende rovdyr. Knud Åge gnæggede i skæget. Sarkasmen passede ham fint, ikke uventet som sagt. Manden satte jo nærmest en ære i at sværte ordensmagten til.

			’Hvad er det for nogle billeder, de har slettet?’ spurgte han så.

			’Aner det ikke,’ sagde jeg bare og slog ud med hænderne.

			Så vendte jeg bunden i vejret på plasticsækken og lod indholdet dumpe ud på jorden. Knud Åge hostede igen, rømmede sig.

			’Har de nuppet noget?’

			’Ja, mit dyre Rolex-ur og to guldbarrer,’ lo jeg, samlede computeren op og prøvede at tænde, men batteriet var fladt, helt dødt.

			’Lortemaskine, altid bøvl med den. Bare det at få lukket den op. Det tog en fandens tid at finde en kode for at åbne den,’ bemærkede Knud Åge, idet han fik ild på endnu en smøg fra pakken i brystlommen.

			’Hvad mener du? En kode? Var det ikke din søns?’

			’Jo, men han overtog den jo efter Sølle, dengang fyren var stukket af fra huset og hele molevitten med kone og børn. Sølle altså. Men vi kunne ikke åbne den. Det tog fandeme lang tid, før vi fandt én, der kunne. Og så røg Manse jo ind og brumme. Samme dag, faktisk. Nåede slet ikke at bruge den. Og så fik du den jo,’ lød Knud Åges forklaring, som jeg ikke umiddelbart kunne finde hverken hoved eller hale i og derfor måtte bede ham om at uddybe i lidt flere detaljer.

			Det forholdt sig sådan her, forstod jeg lidt efter. Sølle, Søren Elleris, var en fyr, der havde boet med sin kone og to børn i et hus fire-fem hundrede meter væk ude på lande­vejen, og som i årevis havde været på røven og undladt at betale sine terminer og alt muligt andet, og hvis børn var truet af tvangsfjernelse på grund af vanrøgt. Til sidst var Sølle og familien stukket af i nattens mulm og mørke, og bagefter var ejendommen kommet på tvangsauktion, derpå opkøbt af kommunen og revet ned. I dag kunne man knap nok se, der havde stået et hus.

			Men før Sølle stak af fra det hele, havde han altså deponeret sin computer, et fjernsyn og andet af en vis værdi i Knud Åges udhus. Rettidig omhu så at sige, nemlig for at undgå, at fogeden kom på besøg hos den forgældede familie og løb med det hele.

			Sølle var dog aldrig vendt tilbage efter sine ting. Derfor havde Knud Åge med tiden overtaget fjernsynet, og Manse, hans ældste søn, der ofte boede hjemme, havde fået computeren. Men den kunne ikke åbnes. Sølle havde jo ikke efterladt en kode til at lukke den op, og fyren selv syntes sporløst forsvundet, sunket i jorden. 

			Den ubrugelige computer havde med andre ord bare stået og samlet støv, lige indtil Knud Åge en dag mødte en mand, der havde forstand på de sager, programmering og så videre. Han havde fundet ud af koden og låst den op. Men præcis samme dato, en dag sidst i januar, var Manse blevet anholdt her på adressen og sigtet for en stribe røverier på tankstationer i Fjerritslev og omegn – overvågede tankstationer vel at mærke, udstyret med kameraer fra talrige vinkler. Og siden da havde Manse siddet indespærret bag tremmer i fængslet i Kragskovhede længere oppe i Nordjylland.

			’Idioter, begge to. Ham og kammeraten bar hverken masker eller noget. Satans til idioter,’ bandede Knud Åge, som om dette, knægtenes idioti, var en slags konklusion på hele historien.

			Jeg havde siddet i tavshed og lyttet til den snørklede historie. Tænkte mit. For mig var konklusionen nemlig en helt anden. Under forhøret hos Kjærulf havde jeg jo fortalt, at den pornoinficerede computer slet ikke var min, men tilhørte en af Knud Åges sønner. Hans far havde blot lånt den til mig, fordi sønnen var bortrejst eller i fængsel. Altså havde jeg indirekte beskyldt Manse for at have lagt de ulovlige, børnepornografiske billeder ind på computeren – men i virkeligheden var det Sølle, der måtte have gjort det. Manse havde jo knap nok haft en dag til at bruge maskinen.

			For at skåne Knud Åge havde jeg dog ikke sagt en lyd om alt dette, om børneporno på sønnens computer, da jeg skildrede forhøret på politigården for ham. Det ville have såret ham, tænkte jeg. Selv om Knud Åge kunne forekomme hård og barsk, var han vel lige så sårbar som alle andre på det her punkt, de tre sønner.

			’Åh, ja. Sølle Sølle,’ sukkede han nu og fortsatte.

			’Men fyren er såmænd tilbage på egnen igen. Bor i Fjerritslev. Alene. Uden familien. Kører skolebussen, du ved. Lige forbi sit gamle hus.’

			Jeg studsede. Det lød mildt sagt ikke, som det burde. Gav mig så til at spørge ind til denne Sølle. Havde Knud Åge kendt ham og hans familie godt? Og hvad var det dér med de to børn? Hvorfor skulle de tvangsfjernes?

			’Spørg mig ikke. Men folk snakkede jo,’ begyndte han, lidt modvillig, som om han i virkeligheden havde ondt af sin ven Sølle.

			’Rygter, du ved. Om vanrøgt eller misrøgt og sådan. Sølle var jo bare en dum lastbilchauffør, kørte med fisk fra Hanstholm, og hans kone, Henny, var lidt tilbage, ikke åndssvag, men sinke. Snøvlede og vrøvlede,’ fortsatte Knud Åge og fortalte så om en konkret hændelse, der havde sat rygtemøllen i fuldt sving.

			En dag havde folk set i stribevis af tegninger, der var hængt op i træer og buske langs vejen til begge sider af Sølles hus, børnetegninger bundet fast til grenene med strikgarn. Alle sammen viste et lille pigebarn, nøgent og udstyret med vinger, fuglevinger, sommerfuglevinger, fluevinger og englevinger.

			’Flyver væk’, stod der med barnlig skrift på hver eneste af tegningerne, og folk, der så dem eller fik fortalt om dem, var ikke i tvivl om, at det var Sølles datter på otte-ni år, Karina, der havde lavet dem. Og heller ingen var i tvivl om, at det var et nødråb.

			’Det var det ord, der blev brugt. Nødråb,’ sagde Knud Åge og gav sig til at klø Jokke bag ørerne.

			Flere i lokalområdet fortalte det nu videre til skolelæreren i Klim, hvor børnene her fra egnen går i skole, og dernæst hørte også kommunen om disse tegninger og dette nødråb. Så blev der lavet en eller anden form for tilsyn med Sølles familie, rådgivere og pædagoger, mente Knud Åge – men herefter skete der ikke mere. Politiet havde vist aldrig været inde i billedet.

			’Det var om sommeren, nok et halvt års tid før de stak af,’ huskede han.

			’Lyder det hele ikke lidt tåget og uldent?’ indvendte jeg – skønt jeg faktisk allerede havde en uhyggelig klar forestilling om, hvad der var foregået i Sølles hus.

			’Det var noget seksuelt, var det ikke?’

			’Joh, jah. Jeg ved sgu snart ikke,’ lød det undvigende svar, enten fordi Knud Åge vidste mere, end han ville ud med, eller også fordi han bare ikke kunne lide tanken om, hvad der måske kunne være sket hjemme hos Sølle og Henny.

			Men han sagde ikke mere, rejste sig pludseligt fra klapstolen, slog den sidste sjat af sin porter ud på jorden og traskede over til sit hus, ind i køkkenet, hvor han med det samme tændte for radioen. Hans favoritkanal, dansk rock fra 70’erne.

			Jeg sukkede. Idyllen var lige med ét gået fløjten. Den grumme historie om Sølle havde kastet en mørk skygge ind over vores lille selskab. Skulle jeg prøve at komme til at tale med denne Sølle på et tidspunkt? Måske kunne jeg køre en tur med fyren i skolebussen, tænkte jeg. Forsigtigt komme ind på emnet, mandens flugt fra sit hus, Datterens tegninger, børneporno på computeren, drabet på pigen Rohna. Hvorfor ikke? Jeg kunne vel tillade mig lidt af hvert, havde jo både været mistænkt og sigtet og spærret inde det meste af et døgn på grund af denne sag.

			Så vækkede jeg Jokke, der stadig lå og sov på mine fødder, og kom selv på benene. Jeg havde brug for at strække ud, tænke mig om, gå nogle kilometer ude i fuglereservatet.

			’Gå tur?’ råbte jeg til Jokke, der som altid, når han hørte tur-ordet, straks gav sig til at gø og logre og løbe et par gange rundt om sig selv.

			På grusvejen ude i den vidtstrakte rørskov vendte optimismen langsomt tilbage til mig. Solen strålede ubændigt, stadig lidt vinterlig hvid, men for første gang i år med varme i sig, og rørdrummen brusede løs på forårets fanfare et sted inde mellem sivene. Var jeg måske ikke en fri mand, uden bånd, renset for mistanke og tillige godt på vej ud af sorgens græmmelse og bitterhed?

			På ny blev jeg opfyldt af denne følelse af taknemmelighed over for Knud Åge og hans gæstfrihed. Havde det ikke været for ham, ville jeg måske stadig have flakket rundt som en formørket hjemløs, fordi jeg ikke anede, hvad jeg skulle gøre af mig selv og mit liv midt i den onde sorg over tabet af Ella. Han havde i sandhed reddet en skibbruden.

			Da jeg mistede Ella, mistede jeg også lysten til at leve. Skal jeg være ærlig, så kunne jeg godt have gjort det hele forbi, hvis jeg en af de dage i starten af februar var nået ud til Stenbjerg ude på vestkysten. Her var hun jo født og havde levet som barn. Tanken, impulsen, trangen, ønsket, eller hvad jeg nu skal kalde det, lå i mit baghoved lige fra det øjeblik, jeg kørte ud af København i jeepen med vores campingvogn bagpå. Tanken om, at det her var et slutspil.

			Jeg ved, jeg skylder at fortælle om Ella. Jeg har udskudt det, fordi jeg let bliver sentimental, når jeg taler om hende. Alligevel skal I nu få historien. Så nøgternt, jeg kan. Om Ella og mig.

		

	Ella
Det er aften, blæser udenfor. Jeg sidder i campingvognen ovre i hjørnet ved det lille computerbord og læser mine notater om Ella. Ord og sætninger, jeg har skrevet på computeren og på en kladdeblok og senere vil indføje i mit lange digt om årstiderne, som jeg løbende renskriver i hånden i en fin lommebog med skindomslag. Et taledigt, kalder jeg det, fordi det altid føles, som om jeg taler til Ella, når jeg sætter mig her for at skrive.
Særlig langt er det selvsagt ikke, digtet, ikke endnu. Jeg begyndte jo først på det i marts, og af samme grund er det så heller ikke meget, der står om Ella. Hverken i digtet eller i noterne. De handler mest om mine egne følelser, om min fortumlede kærlighed – men også lidt om hendes dadelbrune øjne og lokkende mund, det fiffige smil i blikket, luen i de karmoisinrøde læber. Og så naturligvis en hel del om min elskedes svulmende former. For det var hende, Ella, der fik mine øjne op for at begære kvindens krop, som Rubens malede den, og som hun, min private Rubens-kvinde, også selv repræsenterede så ypperligt. Så er I advaret.
Første gang, jeg så hende, var på biblioteket i Brønshøj. Jeg havde været ansat i årtier, to et halvt helt nøjagtig, og mit kærlighedsliv havde alt for længe været skrumpet ind til sporadisk onani og endnu mere sporadisk sex. Nogle gange med en af de faste lånere, en lidt excentrisk og vidtløftig kvinde, der især lod sig pirre af den boglige atmosfære i bibliotekets kælderarkiv – andre gange ved festlige lejligheder med en bestemt kollegas danseglade ægtefælle. Yderligere detaljer er overflødige. Dem må I selv forestille jer.
Enkelte gange havde jeg desuden besøgt en prostitueret i en massageklinik på Frederikssundsvej, men derudover ikke andet og mere. Pauvert, men tåleligt. Tåleligt med tiden, kunne man sige, for hen ad vejen havde jeg slået mig til tåls med at være enlig, og mine behov rakte nok heller ikke videre. Jeg var jo ikke ulykkelig, slet ikke, snarere rimeligt tilfreds – selv om skriften på væggen unægteligt tonede mere og mere tydeligt frem.
Misere, syntes der at stå. Mine lyster og drifter var støt faldende i styrke og kadence. Og forholdene i biblioteksverdenen var bestemt heller ikke for opadgående. Styrtdyk i besøg og udlån, dødvande, oldnordisk teknologi, nedskæring og fyringsrunder forude. Sådan staver man til misere, tænkte jeg mismodigt og så fremtiden for mig i et billede af en lidt ældre, arbejdsløs bibliotekar, der sad i sin nøjsomme lejlighed i Brønshøj og prøvede at onanere, mens undulaten i buret forskrækket så til med plirrende øjne. Sidste akt. Tæppefald. 
Det var i den situation, at min kollega Ludvig, en driftig fyr, der stod for bibliotekets kunstbøger, havde fundet på at arrangere en række aftenmøder i læsesalen mellem publikum og kendte billedkunstnere. Dialogmøder, kaldte han det. Uformelle foredrag med lidt vin og snacks til. Og da min bolig kun lå få minutters gang fra biblioteket, besluttede jeg at støtte kollega Ludvigs initiativ og deltage i dette første møde i rækken.
Internt havde han sandelig også gjort kraftig reklame for aftenens kunstner, maleren Ella Olsen, som han skamroste, både for hendes ypperlige billeder og for hendes ypperlige persona. Ludvig havde bestemt ikke sparet på dette adjektiv – men han havde nu ikke overdrevet det mindste, skulle det vise sig.
Ella, der havde rundet de halvtreds, var iført nogle stramme, hvide jeans, som på det smukkeste fremhævede lårenes fylde og ballernes gavmildt struttende saftfuldhed. De kom uundgåeligt i fokus, ballerne, for kvinden havde proppet begge baglommer med spritpenne i mange farver, lyse til højre, mørke til venstre, og ustandseligt sprang hun op fra sin stol, hev en pen frem og illustrerede en eller anden form, flade eller detalje på en whiteboardtavle foran sit publikum.
Hun havde nøgne arme, solbrændte og stærke som en tømrers, og hendes torso var dækket af en lilla busseronne i silke eller et andet tyndt stof, der tillod brystvorterne at stå tydeligt frem og afsløre, at de højtsiddende bryster ikke blev holdt på plads af en bh. Også dette var uundgåeligt at bide mærke i. Naturen havde i det hele taget og i helt bogstavelig forstand været rundhåndet med denne kvinde. Hendes skulderlange hår var mahognibrunt, tykt og bølget, og fra det højre øre dinglede en stor sølvring, der gav hende et strejf af sigøjner.
Selv om jeg sad på femte stolerække fem-seks meter fra hende, opfangede jeg tydeligt hendes duft af lavendel og melon og den søde aroma af virginiatobak. En pakke Players, en lighter og et par solbriller lå henslængt på bordet foran hende, hvor der også stod et glas rødvin, som Ludvig gavmildt skænkede op i.
Bag hende var vinduerne slået op på vid gab, og ude i det lille anlæg, hvor en rødlig aftenhimmel glødede mellem træernes bladhæng, tryllede en solsort med sin fløjte for fuld hals. Har jeg sagt, at det var en af de sidste dage i august og et eventyrligt vejr? Den dejligst tænkelige eftersommer med al den sol og blide varme, som de foregående måneder havde manglet. Sådan var det. Selvfølgelig, hvis I forstår, hvad jeg mener. Det var jo i enhver henseende en sublim dag.
Allerede få minutter inde i Ellas foredrag, der nok ikke var et rigtigt foredrag, snarere en slags show, kunne jeg mærke en begyndende erektion, som jeg let rødmende nu forsøgte at skjule under den folder, Ludvig havde lavet med omtale af aftenens kunstner. Bag mig hørte jeg to kvinder hviske noget om Ella, og ordet ’vulgær’ trængte tydeligt igennem.
På en måde havde de vel ret, måtte jeg indrømme – men for mig var ’vulgær’ utvetydigt et plusord i denne kontekst. Betegnede en simpel, utilsløret og ukultiveret glæde over kroppen og dens lyster. Hvad fanden, tænkte jeg, var det ikke lige præcis sådan en glæde, alle vi andre zombier dybest set savnede og længtes efter?
Min viden om kunsthistorie var ret begrænset, men som jeg opfattede Ellas foredrag, gik det ud på at vise de forskellige epokers mere eller mindre tøjlede vulgaritet i den forstand af ordet, jeg netop havde siddet dér og udtænkt. Sådan hørte jeg det i hvert fald.
Via sin computer projicerede hun værker op på en skærm af kunsthistoriens store mestre, billeder af kvinder i alle mulige positurer, startende med den tredive tusind år gamle vulvakvinde Venus af Willendorf – så et stort spring frem til Botticelli og Tizian, over Rubens, Klimt, Munch og Picasso op til nutidens Jenny Saville og Jeff Koons. Som en lydig skoleelev noterede jeg mig alle disse navne, måske fordi jeg fornemmede, jeg kunne få gavn af at kende dem.
Sidst kom hendes egne billeder, også af kvinder og også splitternøgne. Kornfede modeller, som spejlede sig i tv-skærme, legede med sig selv i en lysning i en brændende urskov, løftede håndvægte i form af pansergranater eller blev kastet ud af bombefly som en skare buttede engle med alt for store, dryppende skamlæber. Vildt og surrealistisk, men ikke dystert, snarere overskudsagtigt og muntert.
Rubens forblev dog det centrale emne i foredraget og fik også mest tid. 
’Her marcherer kødets lyst til guds ære,’ nærmest råbte hun ud i læsesalen og lo, så det kildrede i mit mellemgulv.
Billede efter billede af disse overdådigt kødfulde, nøgne kvinder, som Rubens var så besat af, kastede Ella nu op på det store lærred i en lind strøm og fortalte henrykt, hvordan malerens pensel nærmest kærtegnede lårene, ballerne og brysterne med en åbenlys og skamløs hengivenhed. Det var næsten ikke til at holde ud. Min erektion voksede faretruende i sit skjul under Ludvigs A4-folder, og jeg kunne ikke lade være med at forestille mig, at den vidunderlige kvinde dér oppe foran skærmen i virkeligheden talte om sin egen krop og sin egen lyst. Det var ren og skær pornografi.
Og sådan fortsatte det en lille time endnu. Jeg var mildt chokeret, havde fået en mindre åbenbaring. Et kik ind i en hemmelig lystverden, som jeg ikke havde haft nogen anelse om, at jeg rummede. En skjult drift var sluppet løs, og jeg tænkte, at denne maler, Ella Olsen, fremover ville komme til at optræde med stor hyppighed i mine onanifantasier. At jeg skulle se hende igen, endsige lære hende at kende, intimt ovenikøbet, det forekom mig helt uden for nummer. Ella var et væsen uden for rækkevidde.
Men alligevel var det netop, hvad der skete. Da foredraget var slut og publikum på vej ud af læsesalen, tøvede jeg med at rejse mig, ville vente lidt for få bulen i bukserne til at skrumpe. Ella og Ludvig havde sat sig ved bordet oppe foran og var i gang med at tømme rødvinsflasken.
’Hallo, unge mand. Kom og drik et glas med os,’ råbte Ella og vinkede mig hen til bordet.
Jeg sagde ikke så meget, lod Ludvig plapre løs, men takkede dog for foredraget og mumlede noget om, at det havde været en rig oplevelse for mig. Malerkunst var jo ellers ikke min spidskompetence, smilede jeg.
’Jeg lagde mærke til dig,’ sagde hun så, gudhjælpemig, og fortsatte med at spørge, om jeg mon havde lyst til at se mere?
’Ja, da,’ fik jeg fremstammet og havde nær fået rødvinen galt i halsen.
’Du skal være meget velkommen til at kikke ind på mit atelier og se mine billeder,’ lød det nu, og skønt jeg hørte ordene, hørte jeg også en hel masse andet, som måske, måske ikke gemte sig under ordene – eller måske kun skyldtes min egen fantasi.
Uanset hvad, så fik jeg sagt tak igen, ja, tak, og modtog hendes visitkort med adresse og telefonnummer. Hvorpå jeg brød op, lidt abrupt sikkert, fordi jeg var overvældet og nervøs.
Men jeg gjorde det. Ringede til hende, aftalte at komme og tog bussen ind til Nørrebro blot to dage senere. Her startede det hele, de fem lykkeligste år i mit liv.
Ellas taglejlighed med atelier var et ombygget loft i et af de gamle patricierhuse på Sankt Hans Torv. Udsigt over byens tage, fem store værelser, masser af plads, møbleret og indrettet i en stil, jeg ikke har navn for. Rodet og tilfældig, gamle og nye ting imellem hinanden, en overflod af tekstiler og dyreskind, huder, uld og kelimtæpper og en prægtig flora af hyacinter i alle karme under de enorme ateliervinduer. Samt naturligvis bunker af billeder, malerier, grafik og fotos på alle vægge fra gulv til loft. 
Den første dag, da jeg ankom sent på eftermiddagen efter arbejde, var hendes gallerist, Joakim Ask, en langhåret mand i tresserne, ved at forlade lejligheden med to store lærreder, han havde solgt til en kunde. Joakim skulle jeg komme til at se meget mere til, men lige nu fik vi kun hilst kort på hinanden.
’Aha. Endnu en køber?’ sagde han muntert og gav hånd i døren på vej ud.
’Måske. Hvem ved?’ svarede jeg, idet Ella trak mig inden for i entreen.
’Tag dig ikke af ham. Joakim er grådig som en grib,’ lo hun, lukkede døren efter ham og tog igen fat om min arm, som om vi var gamle venner.
Det var sådan, hun var. På under et minut fik hun mig til at føle mig hjemme hos sig, hjemmehørende så at sige, naturlig, tryg og rolig – hvilket bestemt ikke lignede mig. På det tidspunkt, altså dengang for fem år siden, var jeg oftest utilpas i selskab med fremmede.
Ella førte mig nu rundt i lejligheden, som duftede af tørrede frugter anbragt i keramiske skåle rundt om i boligen. En særlig hobby, forstod jeg. På hylderne i et gammeldags spisekammer bag køkkenet stod snesevis af glas med disse tørrede frugter, figner, abrikoser, dadler, ferskener, pærer og ananas. Og hele tiden, mens vi gik rundt, fortalte hun om sine ting, frugterne, de smukke hyacinter, tæpperne og de små skulpturer, hvoraf mange stammede fra Nordafrika og Mellemøsten. Hun skænkede rosévin op, serverede søde frugter, røg sine Players og flirtede på en måde, som faktisk ikke kom bag på mig, fordi det jo var sådan, jeg så hende. Som et åbenlyst erotisk væsen, for hvem lysten, kødets lyst, var en gave til mennesker og burde gribes med glæde og tak. 
Uden yderligere tøven tog hun så emnet op.
’Jeg lagde jo mærke til dig forleden ude på biblioteket. Du er til Rubens, ikke også?’
’Jo,’ svarede jeg og smilede, for hvorfor skjule det, når det åbenbart havde været så synligt for hende.
’Men jeg vidste det ikke, ikke før du viste mig det.’
Ella lagde en hånd på mit knæ.
’Kom, søde,’ lo hun, skoddede sin cigaret, rejste sig og begyndte at gå foran hen mod døren til atelieret, hvor vi endnu ikke havde været.
I guder, tænkte jeg. Hun er i gang med at forføre mig – mindre end to timer efter at jeg er kommet inden for hendes dør.
Hvilket lige netop var tilfældet.
I det bløde aftensollys, der faldt ind i rummet fra det store ateliervindue, så jeg for første gang Ellas billeder i virkeligheden, tre af dem på staffelier, som hun arbejdede på, og en snes af de færdige på store lærreder stillet op langs væggene. De lignede dem, jeg havde set projiceret op på skærmen i bibliotekets læsesal, bortset fra nogle få, dem på staffelierne – en helt ny serie åbenbart, sirligt malede nærbilleder af åbne kusser, pubeshår, vagina, skamlæber og klitoris, men altså i størrelsesordenen én til ti. Det var mildt sagt overrumplende. Hvad fanden skulle jeg sige?
Mens jeg gik rundt og kikkede, lidt forlegen måske, i hvert fald ikke uanfægtet, tog Ella mig i hånden. På en trebenet skammel lå en bog med Rubens-billeder slået op på et maleri af en ung kvinde, der spejlede sig. ’Alyssa ved spejlet’, hed det.
’Hun er dejlig, ikke?’ hørte jeg Ellas stemme helt tæt ved mit øre – og herfra var der ingen vej tilbage.
Hun stod tæt bag ved mig med brysterne mod min ryg, og det var allerede lykkedes hende at lyne mine bukser ned, finde gylpen i underbukserne og lirke pikken ud. Den sprang nu frem som en spændt stålfjeder, knejsende i sin egen skamløse vilje – hvorpå hun gik ned i knæ, tog den i munden og smurte den ind i karmoisinrød læbestift fra glans til rod.
Få minutter efter lå vi splitternøgne på en ottoman midt i rummet. Jeg måtte snappe efter vejret, betragtede åndeløs Ellas bløde, gavmilde krop og trængte så ind i hende med et suk af taknemmelighed.
’Åh, gud, Ella,’ gispede jeg og følte pikken koge i hulens hede safter.
’Søde Arvid. Søde, søde, søde,’ stønnede hun med lukkede øjne.
Bagefter blev vi liggende i tæt omfavnelse, som om vi begge ønskede at fastholde øjeblikket så længe som muligt. Senere klædte vi os på, gik ned på en af cafeerne på torvet og spiste muslinger og drak os fulde i hvidvin. Og da jeg ud på natten kørte hjem med bussen til Brønshøj, følte jeg mig lykkelig som en idiot, der ganske ufortjent har vundet ti millioner i lotto. Lynlotto ovenikøbet.
For den kåde leg i atelieret kom til at gentage sig igen og igen, ikke blot på den karrygule ottoman, men i mange andre møblementer og på mange andre lokaliteter, både her i landet og i udlandet. Ella og jeg blev kærester – et par af guds nåde, tænkte jeg tit, for i virkeligheden var vi nok et ret umage par, en slags uhellig alliance. Når det kom til stykket, forstod jeg jo aldrig, hvad hun så i mig, og hvorfor hun havde valgt netop mig som kæreste. Jeg vovede heller aldrig at spørge, turde ikke risikere, hun kom i tvivl. I forhold til hende, en succesfuld, flamboyant kunstner, havde jeg jo intet, intet som helst ud over min kærlighed, at byde på.
Tilmed gik det på biblioteket, som jeg havde forudset og frygtet. Jeg var en af de ældre årgange blandt kollegerne, havde netop passeret midten af halvtredserne, og allerede før jul røg jeg ud i første nedskæringsrunde – ganske vist med det, de kaldte en tjenestemandslignende pension for resten af livet, men alligevel med et føleligt fald i indkomst.
’Ikke noget problem, søde. Så sparer du bare huslejen i Brønshøj og flytter ind hos mig,’ lød Ellas glade tilbud.
Og selvfølgelig sagde jeg ja og tak til. Bolig med Ella og al hendes væsen og hele hendes verden på en af byens bedste adresser. Kunne jeg ønske mig mere?
Et stort gæsteværelse med morgensol ud mod den tilplantede gård en håndfuld etager nede blev mit. Det eneste, jeg medbragte, var mit tøj og mine bøger. Resten af indboet fra Brønshøj blev enten solgt eller smidt ud. Miseren aflyst med andre ord. For her begyndte et nyt og lykkeligere liv, som altså kom til at vare knap fem år.
Ellas lejlighed var en vekslende blanding af privat hjem, værksted og galleri, kunstnerisk salon og hjemsted for det ene party efter det andet, nogle gange spontant opstået, andre gange sat i scene af galleristen Joakim, der ligesom en slags værge havde påtaget sig at arrangere og styre en stor del af Ellas sociale liv. Løjerlig ordning – men den fungerede, også med mig som påhæng.
’Bare lad ham gøre det. Det morer ham, og det skæpper i kassen,’ sagde Ella, der gladeligt åbnede sit hjem for ikke blot Joakims gode og velstående kunder, men også for en særdeles spraglet flok af billedkunstnere, digtere og ­musikere, som kom og gik, snakkede og diskuterede højlydt og energisk, læste deres tekster og spillede deres musik lige så højlydt og energisk – og ikke mindst drak og hujede og dansede til den lyse morgen, eller rettere, til adskillige lyse morgener.
Det var også Joakim, der planlagde vores rejser til kunstudstillinger og messer i Berlin, Kassel, London og Venedig eller til byer og steder, hvor Ellas billeder skulle vises, og hun selv skulle være til stede ved ferniseringer eller stille op til interviews i pressen.
Nogle gange fløj vi eller tog toget, men allerhelst kørte vi i Ellas jeep med den gamle campingvogn bagpå. Så overnattede vi på campingpladser, som Joakim havde fundet på ruten, eller på små hoteller og pensionater, når vi ikke gad være huslige og købe ind og lave mad. Alt sammen for mig nærmest eventyrligt, fordi jeg aldrig før havde levet på den måde, mødt den slags mennesker og elsket og begæret en kvinde, der levede dette liv, som om det var den naturligste ting i verden.
’Tag pikken på nakken og lad os komme af sted,’ sagde Ella altid, når vi var ved at være klar til at forlade lejligheden på Sankt Hans Torv. 
Og det med pikken var bestemt ikke uvæsentligt, for selv om jeg ikke vil påstå, at Ella ligefrem var nymfoman, så er det ubestrideligt, at hun var hjemsøgt af en ret utæmmelig lyst til sex. Den kunne dukke op når som helst og hvor som helst. Selv i regnvejr på en monoton og temmelig uerotisk, tysk motorvej tværs gennem Lüneburger Heide, hvor vi så måtte holde ind på en rasteplads, klemme køretøjet ind mellem to lastvognstog og giv los for lysterne i campingvognen, mens et par polske truckere, der ikke kunne undgå at se og høre, hvad der foregik, kom med tilråb ud gennem sidevinduet.
Ellas kusse var ofte både rethaverisk og ubelejlig, men jeg husker ikke, at jeg nogensinde havde noget at klage over. Med et fiffigt blik og læbernes antydning af et lokkende kys kunne hun til enhver tid tænde mit begær og forny min lyst til at lade tungen glide i hendes piblende spalte, nulre brystvorternes sorte oliven mellem læberne og mærke hendes bløde mave mod mine hofter.
Bare synet af hendes dunede nakke, når hun satte håret op for at arbejde ved staffeliet, sendte impulser ned i min pung og fik testiklerne til at knurre. Jeg kunne ikke få nok af hende, og på et tidspunkt frygtede jeg ligefrem, at jeg med årtiers forsinkelse var blevet ramt af en form for pubertær besættelse.
Når jeg havde et eller andet ærinde alene og gik rundt i Københavns gader, kunne jeg gribe mig selv i at forestille mig Ella hjemme i atelieret, som hun stod dér nøgen foran staffeliet med fugtigt skød og malede. Og når jeg læste højt for hende af en af mine bøger, hvilket jeg tit gjorde, fordi Ella var ordblind og havde svært ved at læse flydende, så valgte jeg næsten altid en roman, som rummede formuleringer eller passager, jeg troede ville pirre hende seksuelt. Henry Miller og Marquis de Sade var blandt de foretrukne forfattere.
Når Ella selv læste i en bog plejede hun at lade pengefingeren løbe lige under linjen, ord for ord, sætning for sætning. 
’Så kan jeg bedre føle ordene,’ lo hun, som om det bare var en spøg – men jeg husker, at jeg en aften foreslog hende at læse højt af en saftig passage i franskmandens roman ’Justine’ i håb om, at hun ville bruge fingeren på denne måde.
Hvilket hun gjorde, og helt som forventet blev jeg øjeblikkeligt tændt og opgejlet ved tanken om, at Ellas buttede finger lige nu kunne føle denne frække libertiners lystige fantasier og hudnære beskrivelser. Tro mig, så vidt var det kommet.
Ella var vild med at få læst op, og selvfølgelig bad hun mig også læse op af andre bøger end erotiske romaner. Især biografier om berømte kunstnere, malere eller komponister, fascinerede hende. Skæbner optog hende dybt, sagde hun altid.
’Det er ligesom med træer,’ forklarede hun.
’Når man ser og aflæser et ungt træ, tror man, det er muligt at forudse, hvordan det ser ud om hundrede år. Men det holder ikke. Man kan jo ikke se, hvordan træets genetik er, eller hvordan jorden, det gror i, og storme og frost og tørke vil forme og ændre dets liv og vækst. Præcis som et menneske, ikke?’
Dette var måske ikke den dybeste visdom, men et godt udtryk for den form for jordbunden livsfilosofi, som gik igen i alt, hvad Ella foretog sig. I hendes væremåde, holdninger og handlinger, i hendes arbejde og hele væsen. Til trods for det lidt vidtløftige liv, vi førte, slap hun aldrig den helt konkrete, glade og nysgerrige jordforbindelse til her og nu – til kroppen, naturens skikkelser og tilskikkelser, lys og mørke, farver og følelser og til de ord, der blev sagt i hendes nærhed.
Modsat mig, der nok rummede en god portion sort misantropi, var Ella åbenlyst glad for mennesker, en storslået humanist og fuld af tiltro til det menneskelige mirakel. Det var det ord, hun brugte. Mirakel. Og måske var det derfor, alt tilsammen, at jeg havde så let ved at elske hende.
Det hele var med andre ord næsten for godt til at være sandt. Hvilket det jo så heller ikke var – ikke mere sandt, når det kom til stykket, end at det kun fik lov til at bestå i lidt over fire år. Det femte var lige begyndt. Så kom sygdommen.
Ella havde kræft i leveren, en ondartet type, lød diagnosen, og det blev opdaget alt for sent.
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