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Forord


	Mit navn er Edward Joseph Snowden. Tidligere arbejdede jeg for den amerikanske stat, men i dag arbejder jeg for offentligheden. Jeg var næsten tredive år om at indse, at der var forskel, og da jeg endelig gjorde, gav det mig et par problemer på arbejdet. Af samme grund bruger jeg nu min tid på at prøve at beskytte offentligheden mod mit tidligere jeg – hvor jeg var spion for Central Intelligence Agency (CIA) og National Security Agency (NSA), og som blot en ud af mange unge dataloger var beskæftiget med at opbygge det, jeg selv var sikker på ville blive en bedre verden.

			Min karriere i det amerikanske efterretningsmiljø varede kun lidt under syv år, og til min egen overraskelse indser jeg nu, at det kun er et år mere end den tid, jeg siden da har tilbragt i eksil i et land, jeg ikke selv har valgt. I løbet af de syv år var jeg imidlertid en del af den mest signifikante forandringsproces i amerikansk spionages historie – nemlig forandringen fra målrettet overvågning af enkeltpersoner til masseovervågning af hele befolkninger. Jeg var med til at gøre det teknologisk muligt for en enkelt stat at indsamle al digital kommunikation i verden, lagre den på ubestemt tid og søge i den efter behag.

			Efter 11. september var efterretningsmiljøet plaget af skyldfølelse over ikke at have formået at beskytte USA og over at have muliggjort det mest katastrofale og ødelæggende angreb på landet siden Pearl Harbor. Som reaktion bestræbte dets ledere sig på at opbygge et system, der for tid og evighed skulle forhindre dem i at blive taget på sengen. Det skulle baseres på en teknologi, som deres hærskarer af politologer og administratorer stod fremmede overfor. Dørene til selv de mest hemmelighedsfulde efterretningstjenester blev slået op på vid gab for unge it-folk som mig. Og på den måde arvede nørderne jorden.

			Hvis der var noget, jeg havde forstand på dengang, var det computere, og jeg steg da også hurtigt i graderne. Som 22-årig fik jeg min første sikkerhedsgodkendelse på allerøverste niveau fra NSA for en stilling helt nederst i organisationsdiagrammet. Mindre end et år senere arbejdede jeg hos CIA som systemingeniør med omfattende adgang til nogle af klodens mest følsomme netværk. Den eneste voksne overordnede var en fyr, der tilbragte sine vagter med at læse paperbacks af Robert Ludlum og Tom Clancy.

			I deres iver efter at få ansat it-talenter forbrød tjenesterne sig mod alle sine egne regler. Normalt ville de ikke have drømt om at ansætte nogen uden en bachelorgrad eller som senere mindst et par års studier bag sig, og jeg havde ingen af delene. Sådan set burde man ikke engang have lukket mig  ind i bygningen.

			Fra 2007 til 2009 var jeg som en af ganske få it-medarbejdere udstationeret på den amerikanske ambassade i Genève, hvor jeg under dække af at være diplomat havde til opgave at føre CIA ind i fremtiden ved at få tjenestens europæiske stationer på nettet og digitalisere og automatisere de amerikanske myndigheders spionagenetværk. Ikke blot omstrukturerede min generation efterretningsarbejdet, vi omdefinerede fuldstændig, hvad efterretninger ville sige. For os handlede det ikke om hemmelige møder eller døde postkasser, men om data.

			Som 26-årig blev jeg formelt ansat hos Dell, men arbejdede i virkeligheden igen for NSA. Mit dække bestod nu af at være kontraktansat, ligesom det var tilfældet for næsten alle andre it-interesserede spioner af min slags. Jeg blev sendt til Japan, hvor jeg var med til at designe det, der skulle blive til tjenestens globale backup – et kolossalt, hemmeligt netværk til at sikre, at selv hvis et atomangreb brændte NSA’s hovedkvarter til aske, ville samtlige data forblive intakte. Dengang var jeg ikke bevidst om, at det at udvikle et system til permanent registrering af alle menneskers liv var en tragisk fejltagelse.

			Som 28-årig vendte jeg tilbage til staterne og gjorde lynkarriere inden for den it-gruppe, der stod for Dells samarbejde med CIA. Mit arbejde bestod i at holde møder med CIA’s tekniske chefer med henblik på at designe og sælge løsninger på et hvilket som helst problem, de kunne forestille sig. Min gruppe hjalp tjenesten med at opbygge en ny type arkitektur for data – en ”sky”, der som den første teknologi gjorde det muligt for en hvilken som helst agent på et hvilket som helst sted at tilgå og søge i alle de data, der måtte være brug for, uanset afstanden.

			Kort fortalt førte et arbejde med at administrere og forbinde efterretningsstrømmen til et arbejde med at opfinde måder at lagre den permanent på, som igen førte til et arbejde med at sikre, at den var tilgængelig og søgbar overalt. Disse projekters sande karakter kom til at stå klart for mig i Hawaii, som jeg flyttede til i en alder af 29 i forbindelse med en ny kontrakt med NSA. Indtil da havde jeg arbejdet efter ”need to know”-princippet og været ude af stand til at gennemskue det overordnede formål med mine specialiserede og isolerede arbejdsopgaver. Først her i paradis blev jeg langt om længe i stand til at se, hvordan alle mine opgaver passede sammen som tandhjulene i en gigantisk maskine med det formål at drive et globalt masseovervågningssystem.

			I en tunnel dybt under en ananasmark – en tidligere underjordisk flyfabrik fra Pearl Harbor-perioden – sad jeg foran en terminal med praktisk talt ubegrænset adgang til kommunikationen mellem stort set hver eneste mand, kvinde eller barn, der nogensinde havde ringet op fra en telefon eller rørt ved en computer. Heriblandt mine omkring 320 millioner amerikanske medborgere, hvis hverdag blev overvåget i lodret modstrid med ikke blot USA’s forfatning, men også med grundprincipperne i et hvilket som helst frit samfund.

			Når du nu sidder med denne bog i hånden, skyldes det, at jeg gjorde noget farligt for en mand i min stilling: Jeg besluttede mig for at fortælle sandheden. Jeg samlede interne efterretningsdokumenter som bevis på den amerikanske stats lovbrud og overlod dem til journalister, der gennemgik og offentliggjorde dem med en verdensomspændende skandale til følge.

			Bogen handler om forspillet til denne beslutning, om de moralske og etiske principper bag den, om hvordan de blev til – og den handler dermed også om mit liv.

			Men hvad består et liv af? Mere end det, vi siger og endda mere end det, vi gør. Et liv er også det, vi elsker og tror på. For mit eget vedkommende elsker og tror jeg mere end noget andet på kontakt, kontakt mellem mennesker og de teknologier, som vi kan opnå kontakten igennem. De teknologier omfatter selvfølgelig også bøger. Men i min egen generation har kontakt i vidt omfang betydet internettet.

			Før du nu rynker panden med tanke på det giftige vanvid, der i vore dage har inficeret livet i sværmen, er det vigtigt at forstå, at da jeg selv i sin tid lærte internettet at kende, var det noget helt andet. Det var en ven og en forælder. Det var et fællesskab uden hverken grænser eller begrænsninger, på samme tid én enkelt stemme og mange millioner, et fælles nybyggerland, som var blevet beboet uden at blive udnyttet af forskellige stammer, der levede fredeligt side om side, og hvor det stod hvert enkelt medlem frit for at vælge sit navn, sin historie og sine skikke. Alle bar maske, og alligevel frembragte denne på samme tid anonyme og polynyme kultur mere sandhed end løgn, fordi den var kreativ og samarbejdende snarere end kommerciel og konkurrencebetonet. Selvfølgelig var der konflikter, men de blev opvejet af velvilje og venlighed – den sande pionerånd.

			Du vil derfor kunne forstå, når jeg siger, at internettet i dag ikke er til at genkende. Det er vigtigt at notere sig, at denne forandring har været et bevidst valg og er resultatet af en systematisk indsats fra nogle få privilegerede. Den tidligere jagt efter at gøre handel til e-handel førte hurtigt til en boble, som kollapsede lige efter årtusindskiftet. Derefter gik det op for virksomhederne, at folk på nettet ikke var nær så interesseret i at købe som i at dele, og at den menneskelige kontakt, som internettet gjorde mulig, kunne gøres til indtægtskilde. Hvis folk primært var interesseret i at bruge nettet til at fortælle både deres familie, venner og vildtfremmede mennesker om deres gøren og laden og omvendt også selv blive orienteret om deres familie, venner og vildtfremmede menneskers gøren og laden, behøvede virksomhederne blot at finde ud af, hvordan de selv kunne placere sig i midten af al denne sociale kommunikation og profitere af den.

			Det var begyndelsen på overvågningskapitalismen og samtidig afslutningen på det internet, jeg kendte.

			Den kreative del af nettet kollapsede, efterhånden som utallige smukke, besværlige og individuelle hjemmesider lukkede. Løftet om ubesværethed fik folk til at erstatte deres personlige hjemmesider – der krævede konstant og omstændelig vedligeholdelse – med en Facebookside og en  Gmail-konto. Det var svært at skelne mellem tilsyneladende og reelt ejerskab. Dengang var der ikke ret mange af os, der forstod det, men intet af alt det, vi fremover kom til  at dele, ville længere tilhøre os selv. Efterfølgerne til de ehandelsvirksomheder, der var gået ned, fordi de ikke kunne finde på noget, vi var interesseret i at købe, havde nu fået et nyt produkt at sælge.

			Det nye produkt var os.

			Vores opmærksomhed, vores aktiviteter, vores opholdssteder, vores ønsker – alt det ved os selv, som vi mere eller mindre frivilligt afslørede, blev overvåget og i hemmelighed solgt videre for dermed at udskyde den uundgåelige oplevelse af at være blevet misbrugt, som for de fleste af os først nu er begyndt at indfinde sig. Og den samme overvågning skulle blive aktivt opmuntret og sågar også ligefrem støttet af en hær af statsmagter med blikket rettet mod de enorme mængder efterretninger, de på denne måde kunne komme i besiddelse af. I de første år efter årtusindskiftet var stort set ingen type kommunikation på nettet ud over log-ins og økonomiske transaktioner krypteret, så derfor behøvede staterne i mange tilfælde ikke engang ulejlige sig med at henvende sig til virksomhederne for at finde ud af, hvad deres kunder foretog sig. De kunne slet og ret udspionere hele verden uden at sige det til nogen.

			Nøjagtig denne fristelse faldt også den amerikanske stat for i en total tilsidesættelse af sin egen forfatning, og da først den havde mærket suset fra det første fix, blev den besat af en nådesløs afhængighed. I hemmelighed tiltog den sig magt i form af masseovervågning, en magtudøvelse, der per definition rammer de uskyldige langt oftere end de skyldige.

			Først da jeg nåede frem til en dybere forståelse af denne type overvågning og dens skadevirkninger, blev jeg hjemsøgt af en erkendelse af, at vi som offentlighed – ikke blot offentligheden i et enkelt land, men i hele verden – aldrig havde fået mulighed for at stemme om eller gøre vores stemme hørt i denne proces. Ikke blot var det mere eller mindre verdensomspændende overvågningssystem blevet etableret uden vores godkendelse, men det var også sket på en måde, der bevidst gjorde det umuligt for os at få indsigt i nogen som helst aspekter af dets programmer. Ved hvert eneste nye skridt blev forandringerne og konsekvenserne af dem holdt hemmelige for alle, også de fleste lovgivere. Hvem kunne jeg henvende mig til? Hvem kunne jeg tale med? Blot det at hviske sandheden til en advokat eller en dommer eller til Kongressen var blevet gjort strafbart i et omfang, hvor blot en antydning af de mest basale forhold ville være ensbetydende med at skulle afsone en livstidsdom i et statsfængsel.

			Jeg anede ikke mine levende råd og faldt mere eller mindre ned i sort hul, mens jeg kæmpede med min samvittighed. Jeg elsker mit land og er tilhænger af at gøre offentlig tjeneste – såvel hele min familie som hele min slægt gennem flere hundrede år er spækket med mænd og kvinder, som har tilbragt deres liv med at tjene dette land og dets borgere. Selv havde jeg aflagt troskabsløfte, ikke til en tjeneste og ikke engang til en stat, men til offentligheden, om at ville støtte og forsvare Forfatningen, hvis garanti om borgerrettigheder nu var blevet skamløst krænket. Nu var jeg  ikke længere blot tilskuer til denne krænkelse: Jeg var selv en del af den. Alt det arbejde i alle de år – hvem arbejdede jeg egentlig for? Hvordan skulle jeg kunne afveje min sikkerhedsgodkendelse hos de tjenester, jeg var ansat hos, mod den ed, jeg havde aflagt til mit lands grundlæggende principper? Hvem eller hvad skulle jeg være mest tro over for? Hvornår præcis var jeg moralsk forpligtet til at bryde loven?

			Det var ved at tænke disse principper igennem, at jeg nåede frem til svaret. Jeg indså, at det at stå frem over for pressen og afsløre omfanget af mit lands lovbrud ikke ville være det samme som at gøre mig til fortaler for noget ekstremt såsom at opløse staten eller efterretningsmiljøet. Det ville være en tilbagevenden til statens og efterretningsmiljøets egne erklærede idealer.

			Friheden i et land kan kun måles på dets respekt for borgernes rettigheder, og det er min overbevisning, at disse rettigheder reelt består af at begrænse statsmagten med helt præcise regler for, hvor og hvornår en stat må bevæge sig ind på det personlige eller individuelle råderum, som på den amerikanske revolutions tid blev kaldt ”frihed”, og i internetrevolutionens tid bliver kaldt ”privatliv”.

			Det er nu seks år siden, jeg trådte frem efter at have oplevet et forfald i alverdens såkaldte højtudviklede staters indsats for at beskytte det privatliv, som jeg – i lighed med FN – opfatter som en grundlæggende menneskerettighed. Si-den da er forfaldet imidlertid kun fortsat i takt med, at  mange demokratier er begyndt at regredere til autoritær populisme. Intetsteds har denne regression været tydeligere  end i statsmagternes forhold til pressen.

			Folkevalgte politikeres forsøg på at miskreditere journalistikken er blevet bistået og fremmet af et frontalangreb på sandheden som princip. Virkelighed og fiktion bliver bevidst blandet sammen ved hjælp af teknologier med mulighed for at udvide sammenblandingen til en verdensomspændende forvirring uden sidestykke.

			Den proces er jeg selv særdeles fortrolig med, i og med at det at skabe uvirkelighed altid har været efterretningsmiljøets sorteste form for magi. De samme tjenester, som alene i løbet af min egen karriere formåede at manipulere efterretninger med henblik på at skabe et grundlag for at gå i krig – og brugte ulovlige fremgangsmåder og et tvivlsomt retsgrundlag til at tillade kidnapning som ”ekstraordinær forholdsregel”, tortur som ”udvidede afhøringsmetoder” og masseovervågning som ”udvidet indhentning” – tøvede heller ikke et sekund med at udråbe mig til kinesisk dobbeltagent, russisk trippelagent eller hvad endnu værre var: ”millennial”.

			Når de kunne slippe af sted med at sige så meget og gøre det så frimodigt, skyldtes det i vidt omfang min egen afvisning af at forsvare mig. Lige fra jeg trådte offentligt frem og til nu, har jeg været fast besluttet på ikke at afsløre nogen som helst detaljer om mit privatliv, der kunne volde min familie og mine venner yderligere problemer, for de led allerede rigeligt på grund af mine principper.

			Af bekymring for at øge deres prøvelser har jeg også tøvet med at skrive denne bog. I sidste ende var det lettere at beslutte mig for at stå frem med beviser på statsligt magtmisbrug end nu også at beslutte mig for at fortælle om mit liv. Jeg havde oplevet magtmisbrug, der gjorde det nødvendigt at handle, men ingen skriver nogensinde deres erindringer, fordi de ikke kan sidde deres samvittighed overhørig. Derfor har jeg også forsøgt at få tilladelse fra samtlige de familiemedlemmer, venner og kolleger, som på de følgende sider optræder med navn eller på anden vis kan identificeres offentligt. 

			Nøjagtig ligesom jeg på ingen måde forestiller mig at være dommer over andres ret til privatliv, havde jeg heller aldrig forestillet mig, at jeg alene skulle være i stand til at afgøre, hvilke af mit lands hemmeligheder der burde gøres offentligt kendt, og hvilke der ikke burde. Derfor afslørede jeg også kun statens dokumenter for journalister. Antallet af dokumenter, jeg har afsløret direkte over for offentligheden, er rent faktisk nul.

			I lighed med de pågældende journalister tror jeg på, at en stat har ret til at holde visse informationer hemmelige. Selv det mest åbne demokrati i verden må have tilladelse til at hemmeligholde for eksempel sine undercover-agenters identitet og sine troppers bevægelser i felten. Sådanne hemmeligheder er der ingen af i denne bog.

			Det er ikke nogen let opgave på samme tid at fortælle om mit liv, beskytte mine nærmestes privatliv og undgå at afsløre legitime statshemmeligheder, men det er nu engang den opgave, der påhviler mig. Mellem disse to forpligtelser – dér befinder jeg mig.


 // FØRSTE DEL


	// 1 
Udsigten gennem vinduet



			
	Det første, jeg hackede, var min sengetid.


			Det føltes uretfærdigt, når mine forældre tvang mig til at gå i seng – før de selv gjorde det, før min søster skulle, og når jeg i øvrigt ikke engang var træt. Tilværelsens første lille uretfærdighed.

			Mange af mit livs første omkring 2.000 nætter endte med civil ulydighed i form af gråd, bønfaldelser og forhandling, indtil jeg – den 2.193. nat, hvor jeg fyldte seks – fandt ud af at skride til direkte handling. Magthaverne var ikke interesseret i mine appeller om reformer, og selv var jeg ikke født i går. Jeg havde lige haft en af de bedste dage i mit unge liv med kammerater, et selskab og endda også gaver, og det havde jeg ikke tænkt mig skulle holde op, blot fordi alle andre skulle hjem. Af samme grund gik jeg i det skjulte rundt og stillede samtlige ure i huset flere timer tilbage. Uret på mikroovnen var lettere at stille tilbage end det i komfuret, om ikke andet så fordi det var lettere at nå.

			Da autoriteterne – i deres grænseløse uvidenhed – ikke bemærkede det, blev jeg beruset af magtfølelse og styrtede rundt i dagligstuen. Aldrig mere ville jeg, tidens herre, blive sendt i seng. Jeg var fri. Og således faldt jeg i søvn på gulvet efter langt om længe at have set solen gå ned den 21. juni, sommersolhverv, årets længste dag. Da jeg vågnede, stemte urene i huset atter overens med min fars armbåndsur.

			Hvis nogen i dag overhovedet ulejligede sig med at stille et ur, hvordan kunne de så vide, hvad de skulle stille det efter? Hvis du er ligesom de fleste andre mennesker nu om dage,  vil du indstille det efter din smartphone. Men hvis du ser  nærmere på din telefon, og jeg mener: ser nærmere på den  for alvor og graver dig dybt ned gennem menuerne til indstillingerne, vil du til sidst opdage, at tiden på telefonen er ”automatisk indstillet”. Med jævne mellemrum spørger telefonen diskret – lydløst – din internetudbyders netværk: ”Undskyld, ved du, hvad klokken er?” Netværket spørger så selv et større netværk, som spørger et endnu større netværk og så fremdeles gennem en enorm kæde af tårne og kabler, indtil forespørgslen når frem til en af tidens sande herrer i skikkelse af en Network Time Server, som enten bliver drevet af eller afstemt med atomurene på steder som National Institute of Standards and Technology i USA, Bundesamt  für Meteorologie und Klimatologie i Schweiz og National Institute of Information and Communications Technology i Japan. Denne lange og usynlige rejse frem og tilbage i løbet af en brøkdel af et sekund er årsagen til, at du ikke ser 12:00 stå og blinke på skærmen, hver gang du tænder for telefonen igen, efter at batteriet er løbet ud.

			Jeg er født i 1983, og allerede dér var den verden, hvor folk selv indstillede tiden, ved at være forbi. Samme år delte det amerikanske Forsvarsministerium sit interne system af forbundne computere over på midten for at skabe dels et netværk ved navn MILNET til brug for forsvaret selv, dels et andet netværk til offentlig brug kaldet Internettet. Inden året var omme, var der kommet nye regler med henblik på at afstikke grænserne inden for dette virtuelle rum, hvilket der førte til det system af domænenavne (DNS), som er i brug den dag i dag – .gov, .mil, .edu og selvfølgelig .com – og landekoderne for resten af verden: .uk, .de, .fr, .cn, .ru og så videre. Allerede her havde mit land (og jeg selv) både en fordel og et forspring. Alligevel gik der endnu seks år før opfindelsen af World Wide Web og omkring ni år, før min egen familie fik en computer og et modem med mulighed for at skaffe forbindelse til det.

			Selv om vi er tilbøjelige til at omtale internettet som en samlet enhed, er det naturligvis ikke tilfældet. Den tekniske virkelighed er, at der hver eneste dag fødes nye netværk i den verdensomspændende tåge af forbundne kommunikationsnetværk, som du – og omkring tre milliarder andre mennesker eller cirka 42 procent af verdens befolkning – gør regelmæssig brug af. Ikke desto mindre vil jeg her bruge begrebet i dets bredeste betydning som en fællesbetegnelse for det samlede netværk af netværk, der gennem en række fælles protokoller forbinder flertallet af verdens computere med hinanden.

			Nogle vil muligvis blive urolige ved tanken om ikke at ane, hvad en protokol er, men vi har alle sammen benyttet os af mange forskellige slags. Tænk på protokoller som sprog for maskiner og de fælles regler, de efterlever for at kunne blive forstået af hinanden. Hvis du er på samme alder på mig, kan du måske huske, at du skulle skrive ”http” i begyndelsen af en hjemmesideadresse i søgefeltet på din browser. Det står for Hypertext Transfer Protocol og er det sprog, man bruger for at få adgang til den enorme samling hjemmesider ved navn World Wide Web, der primært er tekstbaserede, men i tilfælde som Google og YouTube og Facebook også kan rumme lyd og billede. Når du tjekker din mail, bruger du sprog som IMAP (Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) eller POP3 (Post Office Protocol). Filer overføres gennem internettet ved hjælp af FTP (File Transfer Protocol). Og hvad angår tidsindstillingsproceduren i telefonen, som jeg omtalte, hentes de pågældende opdateringer ned gennem NTP (Network Time Protocol).

			Alle disse protokoller er kendt som applikationsprotokoller og udgør blot en enkelt familie af protokoller blandt de mange på nettet. Hvis for eksempel data i en hvilken som helst af disse applikationsprotokoller skal krydse internettet og nå frem til din stationære eller bærbare computer eller telefon, skal den først pakkes ind i en dedikeret transportprotokol – tænk på, hvordan det gammeldags postvæsen også helst vil have dig til at sende breve og pakker i standardiserede kuverter og æsker. TCP (Transmission Control Protocol) bruges blandt andet til at route hjemmesider og mails. UDP (User Datagram Protocol) bruges til at route mere tidsfølsomme applikationer i realtid såsom internettelefoni og livetransmissioner.

			Enhver gennemgang af de mangelagede funktioner i det, der i min barndom blev kaldt cyberspace, nettet, Infobahn eller informationsmotorvejen, må nødvendigvis være ufuldstændig, men det korte af det lange er, at disse protokoller har givet os midler til at digitalisere noget nær alt i verden, som vi ikke spiser, drikker, går klædt i eller bor i, og lægge det på nettet. Internettet er blevet en næsten lige så central del af vores tilværelse som den luft, så meget af kommunikationen bevæger sig gennem. Og som vi alle er blevet mindet om – hver eneste gang vores sociale medier adviserer os om et opslag, hvor vi er tagget i en belastende sammenhæng – er det at digitalisere noget også det samme som at registrere det i et format, der vil vare evigt.

			Det jeg synes er slående, når jeg tænker tilbage på min barndom og i særdeleshed de første ni år uden internet er, at fordi jeg kun har min hukommelse at forlade mig på, kan jeg ikke huske alt, hvad der skete dengang. De pågældende data findes bare ikke. Da jeg var barn, var ”den uforglemmelige oplevelse” endnu ikke en skræmmende konkret teknologisk beskrivelse, men derimod en lidenskabelig metafor for noget betydningsfuldt: mine første ord, mine første skridt, min første tabte tand, min første cykeltur.

			Min generation var den sidste i USA og måske også i verdenshistorien, som det var tilfældet for – den sidste ikke digitaliserede generation, hvis barndom ikke er lagret oppe i skyen, men hovedsagelig fanget i analoge formater som håndskrevne dagbøger og polaroidfotos og VHS-kassetter; det vil sige fysiske og fejlbehæftede genstande, som forfalder med tiden og kan gå uigenkaldeligt tabt. Jeg lavede lektier på papir med blyant og viskelæder og ikke på netværksforbundne tablets, hvor hvert eneste af mine tastetryk bliver registreret. Min højde blev ikke løbende registreret med smarthome-teknologi, men ved at tage en kniv og skære hakker i dørkarmen i det hus, hvor jeg voksede op.

			
	Vi boede i et stort, gammelt hus af røde mursten på en lille plæne i skyggen af korneltræer, hvor hvide magnoliablomster om sommeren fungerede som dække for de legetøjssoldater af plastik, jeg plejede at lege med. Huset var utraditionelt bygget, for hoveddøren lå på første sal, som man kom op til ad en stor, muret trappe. Det var her, vi primært boede og havde køkken, spisestue og soveværelser.

			Oven over denne hovedetage var der et støvet loft, som var fuldt af spindelvæv, og som var forbudt område. Det blev brugt til opbevaring og var hjemsøgt af noget, som min mor forsikrede mig om var egern, men som min far insisterede på var vampyrvarulve, som ville fortære et hvilket som helst barn, der var tåbeligt nok til at vove sig derop. Under stueetagen var der en mere eller mindre fuld kælder – hvad der er en sjældenhed i North Carolina, i særdeleshed så tæt på kysten. Kældre har det med at blive oversvømmet, og selv om affugteren og udsugningspumpen kørte konstant, var der afgjort også permanent klamt i vores.

			Da vores familie flyttede ind, blev den bageste del af stueetagen udbygget og opdelt i et vaskerum, et badeværelse, mit værelse og en hule med tv og sofa. Fra mit værelse kunne jeg se ind i hulen gennem et vindue i det, der oprindelig havde været husets ydermur. Fra det vindue, hvor man engang kunne se ud, kunne man nu se ind.

			I næsten alle de år, min familie boede i dette hus i Elizabeth City, var det værelse mit, og det var vinduet også. Selv om der var gardin for, gav det ikke mulighed for det store privatliv, om noget overhovedet. Lige så længe jeg kan huske, bestod min yndlingsaktivitet i at liste gardinet til side og kigge gennem vinduet ind i hulen. Sagt på en anden måde: Lige så længe jeg kan huske, har min foretrukne aktivitet været at spionere.

			Jeg udspionerede min storesøster Jessica, der havde lov til at være længere oppe end mig og se de tegnefilm, jeg stadig var for lille til. Jeg udspionerede min mor, Elizabeth, i daglig tale Wendy, der plejede at sidde i sofaen og lægge vasketøj sammen, mens hun så de sene nyheder. Men frem for alt udspionerede jeg min far, Lon – eller Lonnie, som han på sydstatsfacon blev kaldt – der tog hulen i besiddelse til langt ud på de små timer.

			Min far var i kystvagten, om end jeg dengang ikke havde  den ringeste anelse om, hvad det ville sige. Jeg vidste kun, at han nogle gange gik i uniform, og andre gange ikke. Han tog tidligt hjemmefra og kom sent hjem, ofte med nye, smarte anordninger – en Texas Instruments TI-30 avanceret lommeregner, et Casio-stopur til at have om halsen i en snor, en enkelt højttaler til et musikanlæg – nogle viste han mig, andre gemte han. Du kan sikkert godt regne ud, hvad jeg var mest interesseret i.

			Den anordning, der interesserede mig mest, dukkede op en aften lige efter sengetid. Jeg var allerede i seng og ved at falde i søvn, da jeg hørte min fars skridt bevæge sig hen ad gangen. Jeg stillede mig op i sengen, listede gardinet til side og kiggede. Han stod med en mystisk kasse på nogenlunde samme størrelse som en skotøjsæske og tog en beigefarvet genstand op af den, der lignede en betonklods og havde lange, sorte kabler hængende ud som tentaklerne på et dybhavsuhyre i et af mine mareridt. Langsomt og metodisk – hvilket både var udtryk for den disciplinerede måde, han som ingeniør gjorde alting på, og et forsøg på at være stille – fik min far kablerne viklet ud og trak det ene fra bagsiden af kassen hen over det langluvede tæppe til bagsiden af tv’et. Så satte han det andet kabel i en stikkontakt omme bag sofaen.

			Pludselig kom der lys i fjernsynet og dermed også i øjnene på min far. Normalt ville han blot tilbringe aftenen med at sidde i sofaen og drikke sodavand og se folk i fjernsynet løbe rundt på en bane, men det her var anderledes. Jeg var kun et kort øjeblik om at nå frem til den mest forbløffende erkendelse i hele mit ganske vist korte liv: Min far kontrollerede det, der skete i fjernsynet.

			Jeg var blevet konfronteret med en Commodore 64 – et af markedets første computersystemer til hjemmebrug.

			Jeg anede selvfølgelig ikke, hvad en computer var, endsige om min far spillede spil på den eller arbejdede. Selv om han smilede og så ud til at more sig, var han også engageret  i det, der foregik på skærmen, med den samme intensitet, han engagerede sig i en hvilken som helst anden mekanisk opgave i huset. Jeg vidste bare, at uanset hvad det var, han lavede, ville jeg også lave det.

			Hver gang min far efterfølgende kom ind i hulen for at tage den beigefarvede klods frem, stillede jeg mig derfor op på sengen, listede gardinet til side og udspionerede ham på eventyr. En aften viste skærmen en kugle, der faldt ned mod en bjælke i bunden; min far skulle så bevæge bjælken vandret for at ramme kuglen, slå den opad og få den til at vælte en mur af sten i mange forskellige farver (Arkanoid). En anden aften sad han foran en skærm bestående af mursten i mange forskellige farver og forskellige former; de faldt konstant nedad, og mens de faldt, bevægede og roterede han dem for at samle dem i lige rækker, som derefter forsvandt med det samme (Tetris). Fuldstændig forvirret over, hvad min far var i færd med – om det var afslapning eller en del af hans arbejde – blev jeg imidlertid, da jeg en aften kiggede ind gennem vinduet og så ham flyve.

			Min far – der altid var glad for at udpege de rigtige helikoptere fra kystgardens luftbase for mig, når de fløj forbi – sad nu inde i vores hule og styrede sin egen helikopter lige dér for øjnene af mig. Han lettede fra en lille base, komplet med et lillebitte vajende amerikansk flag, op mod en mørk nattehimmel fuld af blinkende stjerner, og styrtede omgående ned. Han udstødte et lille råb, der overdøvede mit eget, men netop som jeg troede, at alt det sjove var forbi, var han tilbage igen ved den lille base med det lillebitte flag og i færd med at lette på ny.

			Spillet hed Choplifter!, og udråbstegnet var ikke blot en del af navnet, det var også en del af oplevelsen ved at spille det. Choplifter! var spændende. Igen og igen så jeg helikopterne lette fra vores hule og flyve hen over en flad, måneagtig ørken, mens de skød på og selv blev beskudt af fjendtlige jetfly og tanks. Helikopteren blev ved med at lande og lette, mens min far forsøgte at redde en blinkende gruppe mennesker og fragte dem i sikkerhed. Det var min første oplevelse af min far: Han var en helt.

			Hurraråbet inde fra sofaen, da det første gang lykkedes at få den diminutive helikopter til at lande i god behold med alle miniaturemenneskene ombord, blev blot en anelse for højrøstet. Min far vendte brat ansigtet hen mod vinduet for at se, om han havde vækket mig, og så mig lige i øjnene.

			Jeg skyndte mig ned i seng, trak tæppet op over mig og lå fuldstændig stille, mens min fars tunge skridt nærmede sig værelset. Han prikkede på vinduet. ”Det er over din sengetid, kammerat. Er du stadig vågen?”

			Jeg holdt vejret. Pludselig åbnede han vinduet, bøjede sig ind på mit værelse, løftede mig op – med tæppe og alting – og trak mig indenfor i hulen. Det skete alt sammen så hurtigt, at mine fødder slet ikke rørte ved gulvtæppet.

			Før jeg vidste af det, sad jeg på skødet af min far og var andenpilot. Jeg var for lille og for meget oppe at køre til at forstå, at den joystick, han havde givet mig, ikke var sat til. Det eneste vigtige var, at jeg fløj sammen med min far.


	// 2 
Den usynlige mur

 
			
	Elizabeth City er en charmerende, mellemstor havneby med en relativt intakt historisk bykerne. Ligesom de fleste andre tidlige amerikanske bosættelser udviklede den sig omkring  et vandløb, i dette tilfælde på bredderne af Pasquotankfloden, hvis navn er en engelsk forvanskning af et algonquinord, der betyder ”hvor strømmen deler sig”. Floden udspringer i Chesapeake Bay, løber gennem sumpene på grænsen mellem Virginia og North Carolina og ud i Albemarle Sound side om side med Chowan, Perquimans og flere andre floder. Hver gang jeg overvejer, hvilke andre retninger mit liv kunne have taget, tænker jeg på et vandskel: Uanset hvilken særlig rute, vandet bevæger sig ad fra sit udspring, ender det stadig med at nå det samme sted hen.

			Min familie har altid været forbundet til havet, i særdeleshed på min mors side. Hun nedstammer fra havets folk i lige linje – hendes tidligste forfader hertillands var  John Alden, der var bødker eller tøndemager på Mayflower. Han giftede sig med en medpassager ved navn Priscilla Mullins, der havde den tvivlsomme ære at være den eneste kvinde ombord i giftemoden alder og dermed også den eneste kvinde i giftemoden alder overhovedet i hele den første generation i kolonien i Plymouth.

			På grund af indblanding fra kommandanten over kolonien i Plymouth, Miles Standish, var John og Priscillas formæling omkring Thanksgiving imidlertid lige ved aldrig at finde sted. Hans kærlighed til Priscilla, hendes afvisning af ham og det senere ægteskab med John blev udgangspunkt for et litterært værk, der altid blev henvist til i min barndom, nemlig ”The Courtship of Miles Standish” af Henry Wadsworth Longfellow (der ligeledes nedstammede fra Alden og Mullins):

			”Kun ungersvendens hidsige pen man hørte i stuen, mens vigtige epistler blev skrevet til afgang med Mayflower, parat til afgang i morgen, eller næste dag senest, om Gud vil!

			Med kurs mod hjemmet og tidender om den grufulde vinter, breve skrevet af Alden, og fulde af navnet Priscilla, af navnet og lovsange til puritanerungmøen Priscilla!” 

			
	John og Priscillas datter, Elizabeth, var det første pilgrimsbarn, der blev født i New England. Min mor, der også hedder Elizabeth, nedstammer i lige linje fra hende. Da arvefølgen stort set udelukkende går igennem kvinder, har efternavnene imidlertid ændret sig nærmest i hver generation – efterhånden som en Alden giftede sig med en Pabodie, der giftede sig med en Grinnell, der giftede sig med en Stephens, der giftede sig med en Jocelin. Mine søfarende forfædre sejlede fra det nuværende Massachusetts ned langs kysten til Connecticut og New Jersey – udviklede handelsruter og undveg pirater mellem kolonierne og Caribien – indtil Jocelin-grenen omkring Uafhængighedskrigen slog sig ned i North Carolina.

			Amaziah Jocelin, der blandt andet også blev stavet Amasiah Josselyn, var kaper og krigshelt. Som kaptajn på barken The Firebrand med ti kanoner høstede han æren for at have forsvaret Cape Fear. Efter USA’s uafhængighed blev han flådeagent eller forsyningsofficer for havnen i Wilmington, hvor han også etablerede byens første handelskammer og pudsigt nok kaldte det Efterretningskontoret. Familien Jocelin og deres efterkommere – familierne Moore og Hall og Meyland og Howell og Stevens og Reston og Stokley – der udgør resten af min mors side, kæmpede i hver eneste krig i mit lands historie fra Revolutionen og Borgerkrigen (hvor familien i North Carolina kæmpede for Sydstaterne mod deres slægtninge i New England på Nordstaternes side) og begge verdenskrige. I min familie har man altid svaret, når pligten kalder.

			Min morfar, som jeg kalder Pop, er bedre kendt som kontreadmiral Edward J. Barrett. Da jeg blev født, var han næstkommanderende for flyveteknisk afdeling i kystvagtens hovedkvarter i Washington, D.C. Senere havde han en række kommandoer af både ingeniørmæssig og operationel karakter fra Governors Island i New York City til Key West i Florida, hvor han var chef for den tværgående Task Force East (et samarbejde mellem flere tjenester og lande under ledelse af den amerikanske kystvagt for at opbringe narkotikatransporter i Caribien). Jeg var ikke klar over, hvor højt op i graderne Pop efterhånden kom, men jeg vidste, at indsættelsesceremonierne gradvis blev mere og mere overdådige med stadig længere taler og større lagkager. Jeg kan huske den souvenir, jeg fik foræret af en af æresvagterne til en af dem: hylstret fra en 40 mm patron, der stadig var varmt og lugtede af krudt og netop var blevet affyret som salut til Pops ære.

			Så er der min far, Lon, der ved min fødsel var oversergent ved kystvagtens flyveundervisningscenter i Elizabeth City, hvor han arbejdede med at fastlægge pensum og undervise i elektronik. Han var ofte væk, så det var op til min mor derhjemme at opdrage mig og min søster. For at lære os ansvarlighed gav hun os pligter, og for at lære os at læse udstyrede hun samtlige vores kommodeskuffer med etiketter, der angav indholdet – SOKKER, UNDERTØJ. Hun plejede at proppe os ind i vores Red Flyer-stationcar og køre os hen på det lokale bibliotek, hvor jeg med det samme styrede hen mod min yndlingsreol, som jeg selv kaldte ”Store Maskiner”. Når min mor spurgte mig, om jeg var interesseret i nogen bestemt ”Stor Maskine”, var jeg ikke til at stoppe igen: ”Skraldebiler og damptromler og gaffeltrucks og kraner og – ”

			”Er det det hele, kammerat?”

			”Åh,” sagde jeg så, ”og cementblandere og bulldozere og – ”

			Min mor elskede at give mig matematikopgaver. Når vi var i K-Mart eller Winn-Dixie, lod hun mig vælge bøger og modelbiler og lastbiler og købte dem så til mig, hvis jeg kunne lægge priserne sammen i hovedet. Efterhånden som jeg blev større, gjorde hun det stadig vanskeligere og fik mig først til at runde op til nærmeste hele dollar, derefter udregne det præcise beløb i dollar og cent og endelig få mig til at udregne 3 procent af beløbet og lægge det oveni. Den sidste opgave gjorde mig forvirret – ikke så meget regnestykket i sig selv som årsagen. ”Hvorfor?”

			”Det hedder afgifter,” sagde min mor. ”Hver gang vi køber noget, skal vi betale 3 procent til staten.”

			”Hvad gør de så med dem?”

			”Kan du lide veje, kammerat? Kan du lide broer?” sagde hun. ”Staten bruger pengene til at reparere dem med. De bruger pengene til at købe bøger til biblioteket.”

			Nogen tid efter blev jeg bange for, at mine spæde matematikevner havde svigtet mig, da min hovedregning ikke stemte overens med beløbet på kasseapparatet. Men igen havde min mor en forklaring. ”De har hævet afgifterne. Nu skal du lægge 4 procent til.”

			”Så nu får biblioteket altså endnu flere bøger?” spurgte jeg.

			”Lad os håbe det,” sagde min mor.

			Min bedstemor boede et par gader væk, over for Carolina Feed og Seed Mill og et enormt pekantræ. Efter at have trukket ud i min trøje, så jeg kunne bruge den som kurv til at fylde nedfaldne pekannødder i, gik jeg over til hende og lagde mig på tæppet ved siden af den lange, lave bogreol. Jeg plejede at være i selskab med en udgave af Æsops fabler og måske også min yndlingsbog Bulfinch’s Mythology. Jeg bladrede og bladrede og holdt kun pause indimellem for at knække et par nødder, mens jeg slugte beretninger om flyvende heste, sindrige labyrinter og gorgoner med slanger i stedet for hår, der forvandlede mennesker til sten. Jeg nærede ærefrygt for Odysseus og syntes også udmærket om Zeus, Apollon, Hermes og Athene, men mere end nogen anden guddom beundrede jeg Hefaistos: den hæslige gud for ild, vulkaner, grovsmede og tømrere, kedelflikkernes gud. Jeg var stolt over at kunne stave hans græske navn og at vide, at hans romerske navn, Vulkan, var blevet brugt til Spocks fødeplanet i Star Trek. Grundtanken i det græsk-romerske panteon blev siddende hos mig. På en bjergtop et sted befandt der sig en bande guder og gudinder, som tilbragte det meste af deres uendelige tilværelse med at slås indbyrdes og udspionere menneskene. Når de fra tid til anden bemærkede noget spændende eller generende, forklædte de sig som lam og svaner og løver og steg ned fra Olympen for at undersøge tingene og blande sig. Det endte tit katastrofalt – der var altid nogen, der druknede, blev ramt af lynet eller forvandlet til et træ – når de udødelige forsøgte at påtvinge dødelige deres vilje og blande sig i deres affærer.

			Engang fandt jeg en illustreret udgave af sagnene om kong Arthur og hans riddere og kom til at læse om endnu et mytisk bjerg, denne gang i Wales. Det havde været tilholdssted for en tyrannisk kæmpe ved navn Rhitta Gawr, der nægtede at acceptere, at hans regeringsperiode var forbi, og at fremtiden ville blive regeret af menneskekonger, som han anså for små og svage. Han var fast besluttet på selv at bevare magten og steg ned fra sin tinde for at angribe det ene kongerige efter det andet og besejre deres hære. Til sidst lykkedes det ham at besejre og dræbe hver eneste konge i Wales og Skotland. Da han havde dræbt dem, ragede han deres skæg af og flettede dem sammen til en kappe, som han så gik rundt med som et makabert trofæ. Derefter besluttede han sig for at udfordre den stærkeste konge i Britannien, kong Arthur, og stillede ham over for et valg: Arthur kunne enten rage sit skæg af og overgive sig, eller også ville Rhitta Gawr hugge hovedet af ham og selv fjerne skægget. I raseri over denne hybris drog Arthur afsted til Rhitta Gawrs bjergfæstning. På den højeste tinde mødtes kongen og kæmpen og sloges i mange dage, indtil Arthur var hårdt såret. Netop som Rhitta Gawr greb fat i kongens hår og skulle til at skære hovedet af ham, fandt Arthur sine sidste kræfter frem og hamrede sit sagnomspundne sværd ind i øjet på kæmpen, der faldt død om. Derefter gik Arthur og hans riddere i gang med at bygge en gravhøj omkring Rhitta Gawrs lig, men før de kunne nå at gøre den færdig, begyndte det at sne. Da de drog derfra, var kæmpens blodplettede skægkappe blevet fuldstændig hvid.

			Bjerget hed Snaw Dun, som ifølge en fodnote var oldengelsk for ”snehøj”. I dag er Snaw Dun kendt som Mount Snowdon. Det er en for længst udslukt vulkan og med sine omkring 1085 meter det højeste bjerg i Wales. Jeg kan tydeligt huske følelsen af at møde mit eget navn i denne forbindelse – hvor spændende det var – og hvordan den gammeldags stavemåde gav mig min første håndgribelige fornemmelse af, at verden var ældre end jeg selv og endda også end mine forældre. Jeg var stolt over navnets forbindelse til de heroiske bedrifter, som blev udført af Arthur og Lancelot og Gawain og Percival og Tristan og de andre riddere af det runde bord – indtil jeg fandt ud af, at bedrifterne var sagn og ikke historiske.

			Mange år senere gennempløjede jeg med min mors hjælp biblioteket i håb om at adskille sagn fra kendsgerninger. Jeg opdagede, at Stirling Castle i Skotland til minde om kong Arthurs sejr var blevet omdøbt til Snowdon Castle som led i et skotsk forsøg på at befæste deres krav på den engelske trone. Jeg opdagede, at virkeligheden stort altid er mere mudret og mindre smigrende, end vi gerne vil have den til at være, men på sin egen forunderlige vis også mere righoldig end sagnene.

			Da jeg fandt frem til sandheden om Arthur, havde jeg allerede længe været besat af en ny og anderledes form for historie eller måde at fortælle historier på. Juleaften 1989 dukkede der en Nintendo op i huset. Jeg blev så besat af den tofarvede grå konsol, at min opskræmte mor indførte en regel om, at jeg kun måtte leje et nyt spil, når jeg var blevet færdig med at læse en bog. Spil var dyre, og da jeg allerede havde klaret dem, der fulgte med konsollen – en enkelt kassette med Super Mario Bros. og Duck Hunt – var jeg ivrig efter nye udfordringer. Den eneste hage var, at jeg som seksårig ikke kunne læse lige så hurtigt, som jeg kunne komme gennem et spil. Tiden var atter moden til at forsøge mig som amatørhacker. Jeg begyndte at låne kortere bøger på biblioteket og bøger med mange billeder i. Der var billedopslagsværker om opfindelser med vanvittige tegninger af væltepetere og luftballoner, og tegneseriehæfter, som jeg først senere forstod var forkortede børneudgaver af Jules Verne og H.G. Wells.

			Det var NES – det primitive, men geniale 8-bit Nintendo Entertainment System – der blev min rigtige uddannelse. I The Legend of Zelda lærte jeg, at verden grundlæggende er til for at blive udforsket, i Megaman lærte jeg, at man kan lære meget af sine fjender, og Duck Hunt, nå ja, Duck Hunt lærte mig, at selv hvis nogen griner af ens fiaskoer, skal man ikke nødvendigvis skyde dem i hovedet. I sidste ende var det dog Super Mario Bros., der lærte mig, hvad der fortsat er den vigtigste lektie i mit liv. Jeg mener det oprigtigt. Jeg beder jer om at overveje det seriøst. Super Mario Bros. i 1.0-versionen er måske det største mesterværk nogensinde inden for platformsspil. Når spillet begynder, står Mario helt ude til venstre i det legendariske åbningsbillede og kan kun bevæge sig i én retning: Han kan kun bevæge sig til højre, efterhånden som nye kulisser og fjender kommer rullende ind fra den retning. Han fortsætter gennem otte verdener med fire niveauer i hver, der alle er tidsbegrænsning på, indtil han når op til den onde Bowser og befrier den tilfangetagne prinsesse Toadstool. Gennem samtlige 32 niveauer befinder Mario sig foran det, der på spilsprog kaldes ”en usynlig mur”, og som gør det umuligt for ham at bevæge sig baglæns. Der er umuligt at vende om, man kan kun gå fremad – og det gælder både Mario og Luigi, dig og mig. Livet ruller kun i en retning, nemlig tidens, og uanset hvor langt vi kan nå, vil den usynlige mur altid være lige bag os og afskære os fra fortiden og presse os videre ud i det ukendte. Når en lille dreng vokser op i en lille by i North Carolina i 1980’erne, skal han jo få en fornemmelse af sin egen dødelighed et eller sted fra, så hvorfor ikke fra to italienske blikkenslagerbrødre med hang til svampe fra kloakker?

			En dag ville min flittigt brugte Super Mario Bros.-kassette ikke loade, uanset hvor meget jeg pustede ind i den. Sådan skulle man nemlig gøre dengang, eller det troede vi i hvert fald: Man skulle puste ind i den åbne ende af kassetten for at fjerne støv, skidt og dyrehår, der havde det med at samle sig derinde. Men uanset hvor meget jeg pustede, både ind i kassetten og i kassetteporten på selve konsollen, var tv-skærmen fuld af pletter og bølgelinjer, hvad ikke gjorde det spor mere betryggende.

			Set i tilbageblik led Nintendoen sikkert blot under et svigtende stikben, men da mit syvårige jeg ikke engang vidste, hvad et stikben var, blev jeg både frustreret og desperat. Værst af alt var min far lige taget på patrulje med kystvagten og ville først være tilbage og kunne hjælpe mig med den om to uger. Modsat i Marios verden kunne jeg ikke komme på nogen fikse tidsspring eller rør at hoppe ned i for at få ugerne til at gå hurtigere, så derfor besluttede jeg mig for selv at ordne det. Hvis det lykkedes, ville min far helt sikkert blive imponeret. Jeg gik ud i garagen efter hans grå metalværktøjskasse.

			Jeg besluttede mig for, at hvis jeg skulle finde ud af, hvad der var galt med tingesten, måtte jeg skille den ad først. Grundlæggende efterlignede eller forsøgte jeg blot at efterligne den proces, min far var igennem, hver gang han sad ved køkkenbordet for at reparere husets video eller kassetteafspiller – de to maskiner i husholdningen, som Nintendokonsollen for mig at se lignede mest. Jeg var omkring en time om at få skruet konsollen åben, mens mine ukoordinerede og meget små hænder prøvede at vride en skruetrækker med fladt blad rundt i stjerneskruer, men til sidst lykkedes det mig.

			Ydersiden af konsollen var mat og ensartet grå, men dens indre var et væld af farver. Det var som en hel regnbue af kabler og glimt af sølv og guld ud af det græsgrønne bundstykke. Jeg strammede et par ting hist, løsnede et par andre ting pist – mere eller mindre tilfældigt – og pustede på hver eneste enkeltdel. Derefter tørrede jeg det alt sammen af med et stykke køkkenrulle. Derefter var jeg nødt til at puste bundstykket af igen for at komme af med de stumper køkkenrulle, der havde sat sig fast på det, jeg nu er klar over var stikbenene.

			Da jeg var blevet færdig med at rense og reparere, var det tid til at samle igen. Muligvis havde vores golden retriever, Treasure, slugt en af de bittesmå skruer, eller også var den bare blevet væk i tæppet eller inde under sofaen. Og jeg fik åbenbart ikke sat alle komponenterne tilbage på samme må-de som før, for de havde svært ved at være inde i konsolskallen. Låget blev ved med at gå løs, så jeg endte med at mase komponenterne ned, som var det en overfyldt kuffert. Til sidst klikkede låget på plads, men kun i den ene side. Den anden side bulnede op, og ved at klikke den på plads bulnede den første side bare op igen. Sådan fortsatte jeg et stykke tid, indtil jeg til sidst gav op og satte stikket i kontakten.

			Jeg trykkede på Tænd-knappen – og der skete ikke noget. Jeg trykkede på Reset – heller ikke. Andre knapper var der ikke på konsollen. Før mine reparationsforsøg havde lyset ved siden af knapperne altid lyst svagt rødt, men nu var det også dødt. Konsollen stod der bare med bunden i vejret uden at kunne bruges, og jeg blev overvældet af gru og skyldfølelse.

			Min far ville ikke blive stolt af mig, når han kom hjem fra sin tur med kystvagten; han ville hoppe på mit hoved som en anden Goomba. Men det var ikke så meget hans vrede, jeg frygtede, som det var hans skuffelse. Blandt sine kolleger havde min far status som en fremragende elektronikingeniør med speciale i flyelektronik. For mig var han husets helt egen gale videnskabsmand, der forsøgte at reparere alting selv – el-kontakter, opvaskemaskiner, vandvarmere og vekselstrømsaggregater. Når jeg ellers fik lov, medvirkede jeg som hans assistent og var efterhånden kommet til at forstå såvel de fysiske glæder ved manuelt arbejde som de intellektuelle glæder ved elementær mekanik, og grundprincipperne i elektronik – forskellen på spænding og strømstyrke, på forbindelse og på modstand. Når vi gik i gang med en opgave, endte det altid enten med en vellykket reparation eller med en ed, når min far smed det fortabte stykke udstyr tværs igennem lokalet i retning af papkassen med ureparerbare genstande. Fiaskoerne fik mig aldrig på nogen måde til at se skævt til ham – jeg var alt for imponeret af, at han bare havde vovet at gøre forsøget.

			Da han kom hjem og fandt ud af, hvad jeg havde gjort med min NES, blev han til min store overraskelse ikke vred. Han blev heller ikke ligefrem glad, men han bevarede tålmodigheden. Han forklarede mig, at det var lige så vigtigt at finde ud af årsagen til, hvorfor og hvordan noget var gået galt, som det var at forstå, hvilken af komponenterne der havde svigtet; ved at regne ud hvorfor og hvordan kunne man blive i stand til at forhindre den samme fejlfunktion i at indtræffe igen på et senere tidspunkt. Han udpegede hver enkelt del i konsollen efter tur og forklarede ikke blot, hvad det var, men også hvad den gjorde, og hvordan den fungerede sammen med alle de andre dele for at få mekanismen til at fungere korrekt. Kun ved at analysere en mekanisme i dens enkeltdele blev man i stand til at bestemme, om den var konstrueret på den mest effektive måde i forhold til at udføre sin opgave. Hvis det så var den mest effektive måde, og der blot var tale om en fejlfunktion, reparerede man den. Men i modsat fald foretog man justeringer for at forbedre mekanismen. Det var ifølge min far den eneste ordentlige fremgangsmåde, når man skulle reparere noget, og man havde vel at mærke ikke noget valg – det var faktisk ens grundlæggende ansvar over for teknologien.

			Som alle min fars forelæsninger havde også denne omfattende anvendelsesmuligheder ud over den konkrete opgave. I sidste ende var det en forelæsning i det selvforvaltningsprincip, som min far insisterede på, at Amerika på et tidspunkt mellem hans egen barndom og min havde mistet. I dag levede vi i et land, hvor det typisk var billigere at erstatte en ødelagt maskine med en nyere model end at få en ekspert til at reparere den, hvad der typisk igen var billigere end selv at skaffe delene og finde ud af at løse problemet. Alene det var en så godt som sikker garanti for teknologisk tyranni, som ikke blev afstedkommet af teknologien i sig selv, men af uvidenheden hos alle dem, der brugte den dagligt og alligevel ikke kunne forstå den. Ikke at ville sætte sig ind i de grundlæggende funktioner og vedligeholdelseskrav i det udstyr, man var afhængig af, var en passiv accept af tyranniet og accept af dets betingelser: Når udstyret fungerer, gør man det også selv, men når udstyret svigter, gør man også det. Man blev ejet af sine ejendele.

			Det viste sig, at jeg sikkert bare havde knækket en lodning, men for at finde ud af helt præcis hvilken, ville min far helst bruge noget særligt testapparatur, han havde adgang til i sit laboratorium på kystvagtens base. Han kunne sikkert godt have taget testudstyret med hjem, men af en eller anden grund tog han mig med på arbejde i stedet for. Egentlig ville han nok bare gerne vise mig sit laboratorium. Han havde afgjort med sig selv, at jeg var parat.

			Det var jeg ikke. Så imponerende et sted havde jeg aldrig været. Ikke engang biblioteket. Ikke engang Radio Shack i Lynnhaven-indkøbscentret. Frem for alt husker jeg skærmene. Selve laboratoriet var tomt og mørkt og malet i den sædvanlige statslige blanding af beige og hvid, men allerede før min far tændte lyset, kunne jeg ikke undgå at blive hypnotiseret af det pulserende skær af grønlig elektricitet. Hvorfor er der så mange tv-apparater? tænkte jeg som det første, for umiddelbart efter at tænke: Og hvorfor er de alle sammen indstillet på den samme kanal? Min far forklarede, at det ikke var tv-apparater, men computere, og selv om jeg nok havde hørt ordet før, vidste jeg ikke, hvad det betød. Til at begynde med troede jeg vistnok, at skærmene – monitorerne – var selve computerne.

			Han gik i gang med at vise mig dem én efter én og prøve at forklare mig, hvad de kunne: Denne her bearbejdede radarsignaler, den her gengav radiotransmissioner, og en tredje her simulerede de elektroniske systemer i fly. Jeg skal ikke foregive at have forstået blot halvdelen af det. Computerne var mere avanceret end snart sagt alt det, som på daværende tidspunkt var i brug i den private sektor, og langt forud for stort set alt, jeg overhovedet havde forestillet mig. Jovist, deres processorenheder var samfulde fem minutter om at starte op, deres skærme viste kun en enkelt farve, og de havde ikke højttalere til lydeffekter eller musik. Men begrænsningerne fremhævede kun det seriøse ved dem.

			Min far anbragte mig i en stol og hævede den, til jeg næsten lige akkurat kunne nå skrivebordet og den firkantede klump plastik på det. For første gang i mit liv befandt jeg mig foran et tastatur. Min far havde aldrig ladet mig skrive på sin Commodore 64, og min brug af skærmen havde været begrænset til spillekonsoller med deres til formålet byggede fjernbetjeninger. Men computerne her var professionelle maskiner og ikke spilenheder, og jeg kunne ikke finde ud af at få dem til at fungere. Der var ingen fjernbetjening, ingen joystick, ingen pistol – den eneste brugerflade var den flade klump plastik med flere rækker tangenter med bogstaver og tal på. Bogstaverne var sågar også ordnet på en anden måde, end jeg havde lært i skolen. Det første bogstav var ikke A, men Q, efterfulgt af W, E, R, T og Y. I det mindste kom tallene i samme rækkefølge, som jeg havde lært.

			Min far forklarede mig, at hver eneste tast i tastaturet havde et formål – hvert eneste bogstav og hvert eneste tal – og at kombinationerne af dem også havde det. Og at det var nøjagtig ligesom med knapperne på en fjernbetjening eller en joystick, at hvis man kunne regne de rigtige kombinationer ud, kunne man udrette mirakler. For at demonstrere det bøjede han sig ind over mig, tastede en kommando og trykkede Enter. Der dukkede noget op på skærmen, som jeg nu ved kaldes en tekstredigeringsenhed. Derefter greb han en Post-it-seddel og en kuglepen, skrev nogle bogstaver og tal ned og gav mig besked på at taste dem ind i nøjagtig samme rækkefølge, mens han gik hen for at reparere den havarerede Nintendo.

			I samme øjeblik han var væk, begyndte jeg at hakke løs på tasterne for at genskabe hans skriblerier på skærmen. Som et venstrehåndet barn, der var opdraget til at bruge højre, oplevede jeg det med det samme som den mest naturlige måde at skrive på, jeg nogensinde havde været ude for.


			10 INPUT ”HVAD HEDDER DU?”; NAVN$


			20 PRINT “HEJ,” + NAVN$ + “!”

			
	For dig lyder det måske let nok, men du er heller ikke et lille barn. Det var jeg. Jeg var et lille barn med små, tykke fingre og vidste ikke engang, hvad citationstegn var, endsige at jeg skulle holde Shift-tasten nede for at kunne skrive dem. Efter pænt mange forsøg med vekslende held lykkedes det mig endelig at gøre filen færdig. Jeg trykkede Enter, og i samme øjeblik spurgte computeren mig om noget: HVAD HEDDER DU?

			Jeg fandt det fascinerende. Der stod ikke noget på sedlen om, hvad jeg så skulle gøre, så jeg besluttede bare at svare og trykke en gang til på min nye ven Enter. Pludselig begyndte skærmen helt af sig selv at skrive HEJ, EDDIE! med en radioaktiv grøn farve oven på alt det sorte.

			På denne måde blev jeg introduceret til programmering og computerbehandling generelt og lærte den lektie, at maskinerne gør, som de gør, fordi nogen på en helt særlig og meget præcis måde giver dem besked på at gøre det. Og at denne nogen kan være syv år gammel.

			Nærmest med det samme forstod jeg også spillesystemernes begrænsninger. Sammenlignet med computersystemerne var de klaustrofobiske. Nintendo, Atari, Sega – de spærrede uden undtagelse én inde på niveauer og i verdener, man kunne avancere gennem og sågar vinde over, men aldrig forandre. Den reparerede Nintendokonsol kom tilbage i hulen, hvor min far og jeg konkurrerede i tomandsspillene Mario Kart, Double Dragon og Street Fighter. Efterhånden var jeg markant bedre end ham til samtlige de omtalte spil – det første område, hvor jeg udviste større evner end min far – men indimellem lod jeg ham alligevel vinde. Han skulle jo nødig opfatte mig som utaknemlig.

			Jeg har ikke naturlige anlæg for at programmere og har heller aldrig anset mig for særlig god til det. Men i løbet af det næste årti eller deromkring blev jeg i hvert fald god nok til at være farlig. Den dag i dag oplever jeg noget magisk under processen: Man taster kommandoerne ind på alle disse fremmede sprog, som processoren derefter oversætter til en oplevelse, der ikke kun er tilgængelig for mig alene, men også for alle andre. Jeg blev fascineret af tanken om, at en enkelt programmør kan kode noget almengyldigt, som ikke er bundet af love eller regler eller regulativer ud over de mest basale om årsag og virkning. Der var en helt igennem logisk forbindelse mellem mit input og det efterfølgende output. Hvis der var fejl i mit input, ville der også være fejl i outputtet, og hvis mit input var fejlfrit, var computerens output det også. Aldrig før havde jeg oplevet noget så konsekvent og retfærdigt, så fuldstændig entydigt og uhildet. En computer kunne vente en evighed på at modtage min kommando og ville så uden nogen som helst indvendinger bearbejde den i samme øjeblik, jeg trykkede Enter. Så på samme tid tålmodig og lydhør havde ingen lærer nogensinde været. Intet andet sted – så afgjort ikke i skolen og ikke engang hjemme – havde jeg følt en sådan grad af kontrol. At en perfekt skrevet kommandostreng var i stand til at udføre de samme operationer igen og igen, ville i mine øjne – ligesom for mange andre kvikke, computerinteresserede børn omkring årtusindeskiftet– komme til at fremstå som den eneste indiskutable sandhed i vores generation.

// 3 
Barn  af  The  Beltway
Kort før min niårs fødselsdag flyttede min familie fra North Carolina til Maryland. Til min overraskelse konstaterede jeg, at mit navn var kommet mig i forkøbet. Der stod ”Snowden” overalt i Anne Arundel County, hvor vi skulle bo, om end det tog mig et stykke tid at finde ud af årsagen.
I 1658 var den britiske major Richard Snowden gået i land i provinsen Maryland i den tro, at lord Baltimores løfte om religionsfrihed for såvel katolikker som protestanter også ville komme til at omfatte kvækere. I 1674 sluttede Richards bror John sig til ham efter at have indgået en aftale om at forlade Yorkshire mod til gengæld at få afkortet sin fængselsdom for at have prædiket kvækernes budskab. Da William Penns skib, Welcome, i 1682 sejlede op ad Delawarefloden, stod John som en af få europæere parat til at tage imod det.
Tre af Johns sønnesønner tjente i oprørshæren under revolutionen. Da kvækerne er pacifister, blev de som følge af deres beslutning om at kæmpe for uafhængighed udsat for kritik i deres eget miljø, men deres samvittighed påbød dem at tage deres pacifisme op til fornyet overvejelse. William Snowden, der er min direkte forfader på fædrene side, tjente som kaptajn, blev taget til fange af briterne under slaget ved Fort Washington i New York og døde i fangenskab i et af de berygtede Sugar House-fængsler på Manhattan. (Iføl-ge overleveringen aflivede briterne deres krigsfanger ved at tvinge dem til at spise vælling med knust glas i). Hans kone Elizabeth, født Moor, var en skattet rådgiver for general Washington og mor til endnu en John Snowden – en politiker, historiker og avisudgiver i Pennsylvania, hvis efterkommere drog sydpå for at bosætte sig i nærheden af deres slægtninges besiddelser i Maryland.
Anne Arundel County omfatter næsten alle de 500 hektar skov, som kong Charles 2. i 1686 gav Richard Snowdens  familie i eje. Blandt flere andre virksomheder i området grundlagde familien Patuxent Iron Works, der blev en af de vigtigste smedjer i kolonitidens Amerika og en vigtig producent af kanonkugler og ammunition, samt farmen og mejeriet Snowden Plantation, som blev drevet af Richard Snowdens sønnesønner. Efter at have tjent i oprørshæren under den heroiske Maryland Line vendte de tilbage til plantagen, afskaffede – i fineste overensstemmelse med uafhængighedsprincipperne – familiens praksis med slaveri og frigav næsten et helt århundrede før Borgerkrigen deres 200 afrikanske slaver.
I dag bliver familien Snowdens gamle marker skåret midt over af Snowden River Parkway, en travl firsporet vej med kæderestauranter og bilforhandlere i den dyre ende. I nærheden fører Route 32/Patuxent Freeway direkte til Fort George G. Meade, den næststørste militærbase i landet og hovedkvarter for NSA. Faktisk er Fort Meade bygget på jord, der engang har været ejet af mine slægtninge og enten (ifølge en af beretningerne) blev købt af dem eller også (ifølge en anden) eksproprieret af den amerikanske stat.
På dette tidspunkt kendte jeg intet til denne del af familiehistorien; mine forældre spøgte med, at delstaten Maryland skiftede navnet på vejskiltene ud, hver gang der flyttede nogle nye ind. Selv fandt de det sjovt, men jeg fandt det bare uhyggeligt. Selv om Anne Arundel County ikke ligger meget over 400 kilometer fra Elizabeth County ad I-95, føltes det som at være kommet til en anden planet. Vi havde udskiftet den grønne flodbred med et cementfortov, og i stedet for at gå i en skole, hvor jeg var populær og klarede mig godt i timerne, kom jeg nu til at gå i en, hvor jeg konstant blev drillet med mine briller, min manglende interesse for sport og i særdeleshed med min dialekt – en udtalt sydstatsdræven, der fik mine nye klassekammerater til at kalde mig ”retarderet”.
Min dialekt blev så følsomt et punkt for mig, at jeg helt holdt op med at sige noget i skolen og i stedet begyndte at øve mig alene hjemme, indtil jeg formåede at lyde ”normal” – eller i hvert fald indtil jeg formåede ikke at udtale hjemstedet for mine ydmygelser som ”Anglish clay-iss” eller sige, at jeg havde skåret mig i min ”fanger”. Samtidig var mine karakterer styrtdykket som følge af al den tid, jeg havde været bange for at sige noget, så et par af mine lærere besluttede at få mig IQ-testet og derigennem få diagnosticeret, hvad de troede var indlæringsvanskeligheder. Jeg mindes dog ikke at have fået nogen undskyldning, da jeg fik resultatet, blot en masse ”udvidet pensum”. De samme lærere, der før havde betvivlet mine evner til at lære noget, begyndte nu sågar også at problematisere min nyfundne interesse for at tage ordet.
Mit nye hjem lå i The Beltway, der tidligere var betegnelsen for motorvejen Interstate 495 rundt om Washington D.C., men nu omfatter hele den enorme og stadig større radius af sovebyer rundt om hovedstaden, som mod nord når op til Baltimore i Maryland og mod syd ned til Quantico i Virginia. Beboerne i disse forstæder er så godt som alle ansat enten i staten eller i en af de virksomheder, som handler med den. Der er rent ud sagt ikke anden grund til at være der.
Vi boede i Crofton i Maryland midtvejs mellem Annapolis og Washington, D.C., i den vestlige udkant af Anne Arundel County, hvor alle boligbyggerierne er i imiteret sydstatsstil og har pseudogammeldags navne som Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve eller The Ridings. Selve Crofton er et nybyggeri rundt om Crofton Country Club. På kortet ligner det mere end noget andet en menneskehjerne, hvor vejene vender og drejer sig og folder sig rundt om hinanden ligesom randene og furerne i hjernebarken. Vi boede på Knights Bridge Turn, som var en bred, blød bue af huse i forskudte planer, store indkørsler og dobbeltgarager. Vores hus var det syvende fra begge ender af buen – huset lige i midten. Jeg fik en Huffy-cykel med ti gear og sammen med den en avisrute, hvor jeg omdelte den ærværdige avis The Capital fra Annapolis, hvis daglige distribution især om vinteren blev foruroligende ustabil, navnlig mellem Crofton Parkway og Route 450, som på vej gennem vores kvarter skiftede navn til Defense Highway.
Det var en spændende tid for mine forældre.
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