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Blomstersælgerne ved indgangen til kirkegården havde tilegnet sig den perfekte salgsteknik: diskretion og alvor bag en anmasende udstilling af blomster og kranse.  Med ét favnende blik og psykologisk sikkerhed vurderede de, hvilken type blomster, netop denne forbipasserende ville have. Rig eller fattig? Nær familie til den afdøde eller nabo til en langt-ude slægtning? Fandt begravelsen sted lige nu eller var det den månedlige rengøring af en gammel grav? Var den sørgende en af dem der byggede et mausuleum for sin afdøde slægtning, eller besøgte hun et ydmygt afgrænset gravsted. Sælgerne stod side om side på pladsen lige udenfor. Nogle med veletablerede boder, andre med nogle få buketter foran sig. Helt ude på parkeringspladsen.

Liza lod sig ikke psykologisere. Hendes blik signalerede, at hun slet ikke så sælgerne. Hun gik lige forbi dem og meldte med sit bortvendte ansigt: Nej, jeg skal ikke købe jeres blomster.

Hun gik ind ad portalen, ned mod det lille kapel og ventede. Det egentlige farvel havde fundet sted hjemme hos den afdøde. Alle var stille defileret forbi den åbne kiste og havde sagt farvel til deres datter, eller søster. Liza til sin nabo og arbejdskammerat. Og sammen med dem var hun blevet kørt til Lhanguene Kirkegård på ladet af en stor lastbil. De var tæt pakkede. Alt for tæt, hvis man skulle tænke på trafiksikkerheden. Men det skulle man ikke. Enhver kunne se, at de var begravelsesdeltagere, og at de langsomt kørte efter rustvognen ud af byen. Der var få lyskryds på deres vej, og andre trafikanter forsøgte så godt det var muligt at lade dem komme forbi i én lang procession.

Liza vidste, at skønt kisten var ankommet og hovedpersonerne også, var der ikke nogen grund til at undre sig over, at det trak ud. Det hørte sådan set med til arrangementet. Og måske var det netop derfor, at de ikke med det samme fortsatte ud til graven, som var blevet forberedt til dem. Alt skulle have sin tid og sin værdighed. Venten var del af det. Snakken var stille og dæmpet. Afventende.

Mama sluttede sig til selskabet. Hun havde ikke været med ved huset men havde selv fundet vej. Liza noterede sig med tilfredshed, at Mama havde taget capulana på. Uden en capulana svunget omkring nederdelen kunne hun lige så godt blive væk fra begravelsen. Det havde Liza fortalt hende, og hun havde åbenbart lyttet. Men hovedtørklædet, som de fleste andre kvinder bar, havde hun ikke affundet sig med. Så følte hun sig for fremmed, for kunstig. Liza og hendes arbejdskammerater åbnede kredsen, da Mama langsomt trak hen mod dem. Hun hørte også til blandt kvinderne.

De praktiske problemer omkring begravelsen var åbenbart løst, eller tiden var inde, og langsomt gik de efter kisten ad asfalterede stier forbi de andre grave, ned mod deres. Ingen vidste hvor. Men vidste kun, at de forreste vidste. På vej dertil så de flere andre selskaber. De var ikke alene om begravelsen i dag, og skønt det ikke var lørdag, var der flere hold. To af dem var i gang med selve handlingen, kunne man høre på sangen, der løftede sig. Andre var færdige, og de tavse deltagere var på vej hjem i modsat retning. Et sted sad et par gravere, trætte efter arbejdet og ventede, til de skulle åbne for den næste kiste.

Den første taler var præsten. Så fulgte sangen. Som en befrielse. Som en samling for alle disse mennesker, der knugede den samme sorg og den samme angst. Den afdøde var ung. Hun havde efterladt sig to små børn. Kvinderne, for de fleste var kvinder, tænkte ikke på, at det var uretfærdigt. De tænkte heller ikke på, om det kunne have været forhindret. Men de kendte Sygdommen, og de vidste, at det næste gang kunne være dem selv. Sangen gav rum. Stille og spagt først. Så løftede den sig og fik retning. Mod Gud. På englevinger har man vist lov til at sige. Gud vidste hvorfor. Og han vidste, hvem der stod for tur næste gang. Men han var også klar til at tage imod den døde. Deroppe hos ham var der mindre trængt end her på kirkegården, hvor man efterhånden ikke kunne forestille sig, at der var plads til flere. Oppe hos ham var tryghed og afslutning. Sangen gav tankerne retning.

Præsten sagde de højtidelige ord. Langsomt blev kisten sænket. Liza var glad for, at man for et par år siden havde fået indført det sydafrikanske begravelsessystem, hvor en slags maskine langsomt sænkede kisten ned i hullet. Der havde tidligere været alt for mange uheld eller klodsede bump, når kisten blev sænket med håndkraft og tunge reb. Det var vigtigt, at der var respekt og værdighed i dette højtidelige øjeblik. Hun begyndte at græde. Og det samme gjorde alle de andre kvinder. Voldsomt og ustoppeligt. Det hørte med til respekten og værdigheden. Moderen brød sammen. Hun var klædt i sort. Det var de andre ikke. Der var ikke råd til specielt sørgetøj, med mindre man var helt nær familie. Hendes døtre var også i sort. De greb deres mor og næsten bar hende væk fra kisten. En af de unge gravere rakte en skovl frem med den fragravede jord. Alle ventede. Søstrene havde nu fået moderen til at falde nogenlunde til ro. De støttede hende og holdt hende, indtil hun kunne stå selv. Hun rejste sig lidt op, tog hårdt fast i sin ene datters hånd og rakte den frie hen mod skovlen. Hun måtte vende sig væk, mens hun som den første kastede sin håndfuld jord ned over kisten. De to døtre, søstre til den afdøde, sørgede for at deres mor sad ned på en stol ved siden af graven, før de selv gik frem, nu hulkende som de andre kvinder, og hver sendte deres håndfuld jord ned over deres søsters kiste.

En efter en gik alle de sørgende frem, fyldte hånden med jord og rystede den ned over kisten. Kvindernes hulken gik over i sang, efterhånden som rækken af sørgende var trådt tilbage fra graven og stod som en støttemur til familien. Nogle af kvinderne vendte sig væk og holdt fast om hinanden. Igen sangen. Samlende og befriende. Til sidst tog de unge gravere - også nogle af slægtens medlemmer – skovlene til at fyldte resten af jorden over kisten. De var hurtige og effektive. Som altid var en grav, når man forlod den, en hævet bunke jord. Dem der havde været forbi blomstersælgerne, dekorerede nu graven. Nogle havde købt store buketter, som de delte ud af. En blomst til hver af dem, der ikke havde haft råd eller tid. De nærmeste havde købt store blomsteropsætninger af plastik, som man kunne finde mange år efter som et minde om hende, der døde og om dagen, hvor hun blev begravet.  De fleste af begravelsesdeltagerne ville komme tilbage på ottende dagen og finde blomsterne både dem, der nu var visne, og de evige plastikblomster ovenpå den rå jordmasse, og først derefter vil der blive gjort rent på graven. Senere, når jordbunken var faldet ordentlig sammen, ville der blive lagt gips på graven, og hvem ved, hvis familien havde skaffet penge, ville der år efter blive sat en gravsten.

Det var ikke særlig sandsynligt, at denne familie ville få råd til at lægge en gravsten. Ikke nu, ikke om flere år. Men derimod var det sikkert, at de, i begyndelsen hver lørdag, og senere ved enhver given lejlighed, ville finde tid til at tage ud og gøre rent på hendes grav. Og børnene. Hendes børn, som var for små til at være med ved selve begravelsen, de ville komme med mormor, der fra nu af tog sig af dem, og de ville få en forklaring på, hvorfor deres mor var blevet syg og døde.

Langsomt forstummede sangen. Det er så svært at sige farvel. Gravernes arbejde var for længst overstået, da de sørgende vendte sig og gik væk fra graven. Tilbage til kapellet. Og derfra tilbage til parkeringspladsen, hvor lastbilen ventede og chaufføren måtte dytte for at fjerne blomstersælgerne.

Arbejdet var fuldført. Sorgen havde fået lov til at komme til udtryk. Nu kom anden del af jordfæstelsen. De sørgende blev transporteret hjem til den afdødes hus, hvor de skulle vaske hænder. For netop sådan udtryktes det, at arbejdet var udført og livet gik videre.


Kapitel 1

LIZA

Eliza Muchanga.

Født i Manhiça distrikt i det sydlige Moçambique.

I 1940. Sådan omtrent. Det er jo svært at vide helt præcist. Man gjorde sig et par år ældre, når man registrerede sig i det portugisiske kolonisystem for at få et job. Eller yngre hvis man ellers skulle betale hytteskat. Men her i 1995 var hun sådan cirka 55 år gammel.

Hun havde gået fire år i skole hos den Schweiziske Mission. Men det talte ikke. Hun anså sig selv som analfabet, for i missionsskolen blev man undervist på shangaan. Hun kunne læse og skrive på sit eget sprog, men det regnedes ikke for noget. Kun portugisisk var et ordentligt sprog. Hendes kaldtes ”dialekt”. Så var det klart. Og sådan forstod hun det også.

Det gjorde nu heller ikke så meget, det med skolen, for hun gik i gang med at arbejde.

Så mødte hun en ung mand. Hans familie betalte brudeprisen, lobolo, og så var det dem. Hun blev gravid. Han tog til minerne i Sydafrika, så de kunne få en fast indkom. Hun fødte først Tomas, og siden efter hvert hjemmebesøg fra minerne, fik hun pigerne Lolita, Safira og Mariona. Alt fulgte normen for det liv, de fleste familier i det sydlige Moçambique førte.

Efter et par år holdt han op med at komme på hjemmebesøg, og hun hørte ikke mere til ham. Det var der heller ikke noget nyt i. Det var sket for mange af hendes veninder. Hendes mand var en kholwa, en der var blevet ”slugt” af den nye kultur, bykulturen i Johannesburg. Man var nærmest forberedt på det som kvinde. Nu var hun alene om at klare børnene. Liza var ikke bange for at tage fat, men hårdt var det.

I Matola, i udkanten af det der dengang hed Lourenço Marques, lå en cashew fabrik. Liza tog en stor beslutning og flyttede til hovedstaden. Hun fik arbejde på cashew fabrikken, og hun sled i det. Fra morgen til aften hamrede hun løs på cashew nøddernes hårde skal, og saften ætsede hendes hænder. Men hun klarede den. Hun købte sig et lille stykke jord i Hulene kvarteret, en anden forstad, desværre langt fra Matola. Hun fik naboerne til at se efter børnene, mens hun var væk. Hun lagde hver uge et par skilling til side, og langsomt begyndte hun at købe mursten til et hus, hun fik bygget op med venners hjælp i små etaper. Hver ny måned en angst for at noget skulle hænde, der kunne vælte den hårfine balance. Sygdom. Arbejde. Overlevelse.

Cashew industrien var vigtig i det sydlige Mocambique.

Men Indien en stor konkurrent.

Fabrikken i Matola måtte indskrænke.

Liza mistede sit job.

Hun prøvede alt.

Hun købte tomater og appelsiner, slik, hvad som helst der kunne sælges fra muren udenfor hendes hus.

Naboerne hjalp hende, og stak børnene lidt mad, når de kunne se, den var helt gal.

Hun begyndte at drikke.

Det gjorde godt at få lidt næring.

Hun drak faktisk meget.

Det var som en sygdom.

Hun overvejede selv at brygge øl.

Heldigvis var hendes lille begyndende hus ikke færdigt. Hun kunne ikke indrette en shabeen der. Hun opgav at huse alle drukmiklerne og de piger, der hørte til. Hun opgav at sætte et hvidt flag på en stang på gårdspladsen som tegn på, at hun var et udskænkningssted.

Moçambique blev uafhængigt. Frelimo havde vundet frihedskrigen.

I 1974 jublede alle i gaderne. Og året efter blev det portugisiske flag for sidste gang taget ned fra flagstængerne. Moçambique var nu et frit land. Et socialistisk land. Til gavn for de fattige.

Men Liza skulle stadig finde mad til sine børn.

Hun vidste, det var galt at drikke. Hun ville gerne stoppe.

Måske var det Gud, der hjalp hende. Troen på ham. Hun var en trofast kirkegænger. Og hun vidste, at det var en synd.

Måske var det børnene. De skulle i skole. De skulle have mad.

Måske var det naboerne. Hun MÅTTE klare det. Hvis hun stadig ville have hjælp fra dem, vidste hun jo, at hun ikke kunne drikke pengene op. Hun var vellidt i kvarteret. De kendte hende alle og ville gerne hjælpe.

Hun vandt over giften.

Liza talte ikke meget om denne periode i sit liv. Men den totale måde hun senere afviste enhver form for alkohol på, talte sit tydelige sprog. Aldrig igen.

Men hun skulle stadig overleve. Og børnene skulle.

En af hendes naboer, Jorge, arbejdede hos en cooperant familie. De var kommet til Moçambique for at hjælpe det nye land. Da Jorge spurgte Liza, om hun ville prøve at være hushjælp, blev hun helt nervøs. Hans familie havde nogle venner, der søgte en empregada.

Liza prøvede at huske, hvornår det var.

Det var året, hvor Safira var flyttet hjemmefra. De to store var allerede rejst. Hun havde kun Mariona tilbage derhjemme, og hun var stor nok til at kunne klare sig selv.

Det var et par år efter uafhængigheden, hvor de alle satte deres lid til, at Samora Machel ville ændre livet for dem. Det gjorde udlændingene åbenbart også, for der kom mange cooperanter til landet.

Jorge tog med til den første samtale, ansættelsessamtalen.

Liza lod øjnene løbe rundt i stuen, mens de talte og noterede sig alt, hvad hun så. Så kunne hun bagefter spørge Jorge.

De gik rundt i huset for at hun kunne se, hvad der skulle laves. Ude i baghaven var der nogle bure med kaniner, og den lille have var dyrket. Var det tomater i de rækker? Og lidt majs. Dem kendte hun. Og tørrestativet strakte hen over planterne. Hun måtte passe på ikke træde, hvor der var dyrket, når hun hængte tøjet op.

Ude bag køkkenet bagtil var der to rum, som hun skulle bruge. Det ene var hendes bad og toilet. Det var helt fint. Og rindende vand. Det andet var vist, hvor hun måtte lægge sit tøj. Mon hun skulle gå med kittel? Det havde hun altid syntes var så fint, når hun var stødt på en hushjælp i butikkerne. Man kunne få nogle med tørklæder, der passede til, i samme stof.

Hun sagde næsten ikke noget. Det havde hun altid lært. Det var frækt at stille spørgsmål. Og det kunne afsløre, at hun aldrig havde prøvet det før.

Der var to etager. I huset. I stueetagen var der det flotteste gulv. Hvordan mon hun skulle polere det? Hun nikkede, da Fruen spurgte, om hun havde prøvet det før. Det måtte man vel kunne finde ud af. Og nogle gulvtæpper. Fruen talte om en støvsuger, hun havde taget med fra Danmark. Og Liza nikkede. Hun kunne vel bare feje det hele. Grundigt. Der stod også en del bøger på reolerne. Mon man skulle tørre hver enkel af? Med en fugtig klud?

Hun fik jobbet. De kendte jo den familie, Jorge arbejdede for.

Herren arbejdede. Fruen arbejdede. De havde tre børn. Liza skulle klare alle de huslige gøremål. Og den varme mad skulle stå klar midt på dagen, når de kom hjem fra arbejde. Hun skulle købe grøntsagerne på markedet. Men først og fremmest skulle hun være der for børnene. Hun fattede hurtigt, at det var det vigtigste. De gik meget op i det med børnene.

Det tog længere tid at finde ud af, hvad der ellers var vigtigt. Og hvad Fruen ikke lagde mærke til. Der var faktisk ret meget, som Fruen ikke gik op i og ikke så. Hun måtte finde forskellige måder indirekte at fortælle Fruen, at hun havde skrubbet gulvet, poleret badeværelset, ryddet op i børneværelset. Så Fruen kunne forstå, at hun arbejdede hårdt.

Nogle gange havde Liza svært ved at holde smilet tilbage, når Fruen forsøgte at være meget, meget forstående, og meget, meget taknemmelig for Lizas arbejde, men på den anden side alligevel ikke så detaljerne i det. Og der var mildest talt ikke blevet gjort ordentlig rent i lang tid, kunne Liza se. Kun overfladisk. Når man var så revolutionær som Fruen, kostede det mange møder, konferencer, frivilligt arbejde, hvor man ikke var hjemme. Og det var bestemt meget vigtigere end rengøring.

Det varede længe, inden Liza helt forstod Fruen. Herren var derimod klar og præcis. Ikke noget nonsens med ham. Han kom fra Sydafrika, fra den nordlige del, hvor de også talte shangaan, og det var ikke kun sproget, de havde til fælles, de havde også begge to gået i skole i den Schweiziske Mission. Han talte sjældent om sig selv, men hun kunne mærke, at de var enige om, hvad der var vigtigt, og hvad der skulle gøres. Nu det med navnene. Det forstod Fruen overhovedet ikke. Hun ville have, at de skulle kalde hinanden ved fornavne. Liza vidste ikke, om det igen var for at bevise, at hun ikke var som portugiserne, eller om det var en skik i Danmark. Det skulle i hvert fald på en eller anden måde betyde, at de var lige. Men hun behøvede ikke at sige noget. Det tog Herren sig af. Så foreslog fruen, at de måske kunne blive kaldt Fruen… og så hendes fornavn. Liza fnisede indvendigt ved tanken om at kalde herren for Papa Ezekiel. Det syntes han heldigvis også var helt umuligt. Efter lange snakke fandt de frem til, at ordet MAMA og PAPA var i orden, vel at mærke hvis man lagde trykket på sidste stavelse, maMA, paPA.

Det vildeste var, da Fruen syntes, at de alle skulle spise sammen. Det var sikkert også i lighedens navn. Hun, Liza, skulle først lave maden og sætte den på bordet, og så skulle hun dække bordet, så der også var en plads til hende. Hun forstod det slet ikke i begyndelsen. Alle prøvede at lade som om, de syntes det var helt naturligt. Hendes empregada-kollegaer i de andre huse morede sig, når hun fortalte det til dem. Og det gjorde hun. En daglig pine for hende og kilde til morskab for de andre. En hel uge stod det på, så skar PaPA igennem. Slut med den juleleg. Til MaMAs store fortrydelse. Hun var vist ikke helt opmærksom på, hvor pinligt det var.

Mange var lidt bange for Herren, men ikke Liza. Hun syntes, det var behageligt på den måde. Hun havde egentlig ikke gjort sig klart, at der fandtes sorte cooperanter, men hun vidste, at hun blev forstået, når de talte om hendes liv og hendes problemer. Fruen var frygtelig idealistisk. Herren kunne se bag om ting. Han havde skygge. Han var vægtig. Lod sig ikke spise af med lidt overfladiske idealer. Streng. Og sådan skulle det være.

Adressen var RUA I. Det var jo let nok.

Huset var et rækkehus. Mellem to huse var der en gang, som førte til baghaven. Og det var nærmest empregada’ernes område. I gangen vaskede man alt tøjet i en stor beton beholder med skrubbeplade. Man gik forbi køkkenet og kom så ud til det bad-toilet, som Liza havde set. Beregnet til hushjælpen. Det var her, man snakkede med de andre hushjælpere. På tværs af flere huse. Særlig når Herren og Fruen ikke var hjemme.

Fatima ved siden af kunne hjælpe hende med mange praktiske ting. Det var et godt hus at arbejde i. Der var ireglen rindende vand, og når by-forsyningen svigtede, havde man stadig, når man boede i Rua I en stor tank på taget, som havde vand nok til flere dage, hvis man var lidt omhyggelig. Det var lidt sværere med el-forsyningen. Når den røg, kunne man ikke stryge. Men i modsætning til Fatima, der skulle lave mad på et el-komfur, havde Liza både gas og el på sit komfur, så hun kunne altid klare sig.

Men der var også mange spørgsmål, Fatima ikke kunne give hende svar på. Hendes herre og frue hørte til dem, der var blevet efter Uafhængigheden, mens næsten alle andre portugisere var flygtet. Så hun vidste, hvordan de ville behandles. Cooperanter var anderledes.

Hun opdagede også, at Fruen i begyndelsen havde syntes at det var helt galt at have en hushjælp. Hun forstod det ikke helt – hvorfor havde hun så ansat Liza – men det var igen noget med ikke at være som portugiserne. Portugiserne var jo kolonialister. Men Fruen var lige det modsatte. Hvid måske, men helt anderledes. Hun skulle ikke udnytte landet, men udvikle det. Hun havde mange høje tanker. Det måtte Liza så lige huske på.

Og så var der det med børnene. Kort efter at familien var flyttet ind i Rua I, var deres bagage også ankommet. Den bestod af en kummefryser. Det var jo godt at have i et land, hvor man ikke kunne købe ret meget. Så kunne man nedfryse det. Hvis da ikke strøm-forsyningen var afbrudt i for lang tid. Men det, der slog Liza som næsten bizart, var, at kummefryseren var fyldt næsten til randen med legetøj til børnene. Et par andre ting lå der også i den, når ret skal være ret, men hovedsageligt var den blevet sendt fra Danmark til Moçambique med det formål at fragte børnenes legetøj. Og fruen forklarede det med, at så kunne de jo lege sammen med naboernes børn. Hm. Det blev lidt af en mareridt, for dels blev det jo aldrig ryddet op, det var så en af Lizas opgaver, dels skete det ikke så sjældent, at en af legekammeraterne havde en lille ting med i lommen, når de gik hjem. Men det syntes Lizas retfærdighedssans nu ikke var noget, hun ville tage på sig. Der var så mange Lego klodser og biler og perler og spil og dukker.

Hun havde arbejdet for dem i næsten ti år. Så var de rejst. Liza fik arbejde hos en anden familie og havde fundet ud af, at husarbejde nok var det sikreste job at have, skønt det var forbundet med stor usikkerhed, når så familien rejste.

Og så kom maMa tilbage. Denne gang alene. Børnene var blevet store, og Herren var flyttet til Sydafrika med Mandela. Ikke langt væk. Det blev til mange weekend-besøg. Men i det daglige var det kun maMa.

Denne gang var adressen Rua G, en parallel vej til Rua I, totalt identisk med det gamle hus. Og det faldt både i Lizas og i maMAs smag. Som om de kunne genoptage livet fra dengang, som om tiden blot var sprunget videre til nu.

En af deres foretrukne samtaleemner begyndte med: Kan du huske?


	–  Kan du huske dengang der var en haglstorm så stærk, at den ødelagde, ikke blot afgrøder men også taget på den røde bil og efterlod huller på størrelse med bordtennisbolde?

	–  Kan du huske de vidunderlige capulana-klæder eller hoved tørklæder, der blev ”udgivet” hver gang der var en konference eller en dag, der skulle fejres?

	–  Kan du huske da vi gik på frivillig arbejde søndag morgen og gjorde rent på hospitalet eller hjalp med at høste?

	–  Kan du huske, da maMa stod i kø hele natten for at købe noget kød. Om morgenen ville slagteren ikke sælge til hende, fordi hun var hvid, og han troede, hun havde sprunget køen over, som portugiserne gjorde i gamle dage. men alle de andre i køen kom hende til hjælp. I havde tilbragt natten sammen.

	–  Kan du huske alle de containere der stod udenfor portugiserhusene og ventede på at blive sendt til Portugal, fordi deres ejere var styrtet væk, i frygt for hvad Frelimo ville gøre ved dem?

	–  Kan du huske, at jeg ikke vidste, hvad en bank var, da maMa ville sætte nogle penge ind. Og så opdagede jeg, at der lå ind lige på hjørnet af min gade?



Det var de sjove episoder.


	–  Kan du huske, da Frelimo samlede alle de arbejdsløse sammen i Maputo og sendte dem til Niassa? Og luderne. De skulle opbygge den nye provins. Også dem, der bare havde glemt deres rationeringsskort derhjemme skulle afsted?

	–  Kan du huske, da Frelimo indførte piskestraf. Og folk blev tvunget til at overvære det? Måske var det for at afværge, at andre fandt på noget lignende.

	–  Kan du huske, da du fandt et babylig i en plasticpose i affaldstønden?



Det havde været en hård tid. Og minderne ramte også de frygtelige gange, hvor sydafrikanerne bombede byen, og man troede krigen var brudt ud.


	–  Kan du huske, da Sydafrikanerne bombede en marmelade fabrik lige uden for Maputo?

	–  Kan du huske, da vores lille pige på vej til skole måtte springe ind i det nærliggende hus af frygt for de lavtflyvende sydafrikanske maskiner?

	–  Kan du huske, hvordan de kom om natten og bombede husene i Matola, fordi der boede en gruppe frihedskæmpere fra ANC?

	–  Kan du huske, at Papa hver dag måtte lægge sig under den røde bil for at sikre sig, at der ikke lå en bombe på undersiden.

	–  Og at børnene i lange perioder sov hos venner om natten af frygt for overfald og bomber? De listede sig hjem i pyjamas og gjorde sig klar til at gå i skole.



Men den bedste var og blev nu en, som kun Liza havde oplevet. Sammen med paPA. MaMA var på det tidspunkt i Lissabon.


	–  Kan du huske de frygtelige eksplosioner i nærhed af lufthavnen? De blev bare ved og ved. Papa og jeg var alene hjemme. Drengen var på skovtur nede ved stranden. PaPA smed, hvad han havde i hænderne og kastede sig ud i bilen i retning mod stranden. Han stødte ind i en folkevandring af mennesker, som kom skrigende og råbende imod ham, mens de løb væk fra stranden. Han kørte alligevel videre. Mod strømmen. Han skulle jo finde sin søn i menneskehavet. Det var weekend, og folk var flokkedes om stranden. En lavine af mennesker, der havde nydt at være ved stranden. Men det lykkedes. Midt imellem de råbende horder, midt imellem skuddene og bragene og raketterne så han sin søn sammen med kammeraterne. På en eller anden måde lykkedes det at få drengene ind i bilen, lave en U-drejning og vende om, nu i samme retning som de flygtende mennesker. De nåede hjem. Rædselsslagne. Vi var helt sikre på, at det var det længe frygtede angreb fra Sydafrika. Men nabo Patrocinio, landbrugsekspert med et projekt om kyllinger, havde i flere uger fortalt, at den ene bestand af kyllinger efter den anden var gået til. Temperaturen var så høj, at de ikke kunne overleve. Det var ikke kyllingerne, der sprang i luften, men Frelimos største våben- og ammunitionslager. MaMA havde fulgt det på fjernsynet fra Lissabon og havde set alt det, Liza kunne huske, og som ikke blev mindre dramatisk for hver gang, hun fortalte det.



Kan-du-huske var også et trygt tema nu ti år efter. Fordi det var datid. Underudviklingen og landets fattigdom. Borgerkrigen. Angsten for Sydafrikas angreb. Mordet på Samora Machel. Det havde været en barsk tid.

Men i 1990 blev Mandela givet fri. Med apartheidregimets fald, fik også borgerkrigen i Moçambique en slutning. Fredsaftale i 1992. Og i 1994 det første demokratiske valg både i Sydafrika og Moçambique.

Liza glædede sig over Kan-du-huske- historierne.

Men de var længe siden.

Havde maMa fulgt med?

Var hun stadig den store Frelimo tilhænger?

Dengang var glæden så total, over at kolonimagten Portugal var blevet smidt ud.

Cooperanter fra mange lande var strømmet til.

Det nye styre skulle skabe det nye menneske.

Landet var uafhængigt.

Frelimo urørlig.

Det var nogle gange som om cooperanterne ejede Frelimo.

Tolkede deres handlinger. Altid positivt. Altid efter deres optik og de forskellige socialisme-opfattelser, de bragte med sig hjemmefra.

Var maMa kommet videre?

Fra sin super idealisme?

Liza måtte nok være lidt forsigtig, mens hun undersøgte det.

Rua G lignede Rua I.

Men tiden var en anden.

Og Moçambique havde ændret sig.

1995 var året, hvor de mødtes igen.
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Kapitel 2

RUA G

Hver morgen nåede Liza at komme, før Mama gik ud ad døren. Sådan var aftalen. Dagens program varierede ikke meget, men af og til var der vigtige tiltag, som skulle gennemgås. Først og fremmest hvad der skulle købe ind.  Tid til at udveksle kommentarer, om hvad der var sket siden i går. Bemærkninger af mere generel karakter. Om verdenssituationen. Priser. Vejret. Om hvad der var sket i nabolaget. I Maputo. I verden. De lyttede omhyggeligt til hinanden. Vidste begge, hvor forskelligt de opfattede mange af de ydre signaler. Og dog hvor ens. Om eftermiddagen hvis Mama nåede hjem, inden Liza havde taget bad, gentog emnerne sig. Meget kunne være sket siden om morgenen.

Sådan havde det altid været.

Det nye var, at Mama havde medbragt et lille stykke klæde fra Danmark, som hun stolt viste Liza en af de første dage, efter at de var flyttet ind. Sammensat af en masse firkanter. Hver med sit lille billede. Sit lille stykke stof. Det var smukt. Liza havde ikke før set Mama sy. Men det var faktisk det, hun var i gang med. Hun tog et grønt stykke stof frem, klippede en cirkel ud, tog et andet stykke stof og klippede en firkant. Og syede sammen. Liza havde travlt med at gøre huset beboeligt, så hun fulgte ikke så nøje med i, hvordan det foregik.

Hun skulle hver morgen se, hvor langt Mama var kommet med sit grønne klæde. Hendes beundrende ord var ved at udvikle sig til et ritual, og hun spekulerede over, om Mama nogensinde mere gik ud om aftenen. Fjernsyn havde hun ikke. De grønne cirkler, som hun bøjede ind over de farvede små firkanter og syede sammen med andre firkanter af samme slags, dannede en broget flade, hvis bagside forblev grøn afbrudt af rækkerne af små sting, så også denne flade dannede et mønster.

Mama var i fuld gang med sin syning, da Liza kom. Hun var stået tidligt op, kunne Liza se. Det måtte være vigtigt med den syning. Hun vidste selv, hvad hun skulle lave, og gik i gang med opvasken fra i går, som Mama havde skyllet af. Hun var for længst holdt op med at undre sig over, at der ikke blev vasket op lige efter maden. Hun måtte så slås med kakerlakkerne og myrerne. Men hvad, det var nu engang hendes job. Det hjalp da lidt, at det allerede var skyllet af.

Mama kaldte på hende. Hun skulle vise, at hun havde syet en ny firkant i. Liza noterede sig, at hun syede i hånden. Hun kunne huske, at Mama havde haft en symaskine i Rua I. Men det var ikke meget, hun havde brugt den. Til lagner og puder. Og jo, de havde også engang fået nye gardiner, som hun havde syet op. Men det virkede som om det var finere at sy i hånden.

Liza undrede sig lidt. Det lå ikke til Mama at sy. Mon det var det, hun var kommet til Moçambique for denne gang? Hun spurgte ikke. Det ville hun finde ud af før eller senere. Det var flot, hvad hun syede, men Liza skulle jo i gang med at finde ud af, hvordan det nye nabolag fungerede. Huset kendte hun. Men hvem var de andre empregada’er? Kendte hun nogle af vagterne? Hvem kom fra Hulene som hun? Hvem hørte til i hendes kirke? Hvordan skaffede man lettest brød om morgenen? Var det den gamle slags vagter, der sad foran husene på en plastik stol? Eller var det de nye, som fik besøg af deres firma, der kørte rundt i biler og gav dem et brød to gange om dagen, og som sørgede for, at de havde nogle fine uniformer og tjekkede, at de udførte arbejdet ordentligt? Liza kunne bedst lidt den nye type. Lønnen var vist nogenlunde den samme. Men der var lidt mere stil over dem. Uniform og det hele. På den anden side: Den ”gamle” slags, det var jo mennesker, man kendte.

I Rua I havde de ikke tænkt, at det var nødvendigt med vagter. Naboer hjalp hinanden.

Og sådan tænkte Mama sikkert stadig.

Man skulle have tillid til sine medmennesker, var hendes stil.

Men Liza havde bestemt sig.

I Rua G måtte de anskaffe sig nogle vagter.

Det måtte hun vist hjælpe Mama med.

Der var mange gode emner i hendes kirke.

Hun fandt hurtigt ud af, at hverken nabo Concepción til venstre eller familien Matute til højre havde vagter. Rua G var en lille vej. Så vidt hun kunne se, var der ingen vagter overhovedet. Det kunne blive svært at få Mama overbevist.

Hun måtte lige bearbejde Mama lidt. Måske kunne det bruges som argument, at hele vejen havde brug for dem. For hun havde bestemt sig.

Ligesom i mange andre moderne huse skulle de have vagter. Og vagter, der både var der om dagen og om natten.

Der var to fra Kirken, hun straks tænkte på:

Zandamela var lidt op i årene. Han havde haft en lidt barsk tilværelse. Havde drukket meget og ikke kunnet finde arbejde. Han havde faktisk været ret så forsumpet, indtil han mødte en ung, dejlig kone, som prøvede at holde sammen på stumperne. Hun var meget stærk i troen og havde taget ham med i kirke. I begyndelsen gjorde han det bare for syns skyld, og fordi hun bad ham så mindelig om det. Men en dag havde han mødt Gud, og hele tilværelsen havde ændret sig for ham. Der var ikke en uge, hvor han ikke gik ihvertfald tre gange i kirke. Han takkede Gud, og han var så glad over at have fået sin tilværelse tilbage igen.

Desværre kunne hans kone ikke få børn. Gud havde forenet dem for at de kunne passe godt på hinanden, som man udtrykte det. De prøvede i mange år, men forgæves. Det blev accepteret som helt rimeligt både af naboerne og familien og naturligvis af hende, at han derfor tog sig en anden kone også. Når han fortalte om det, gjorde han meget ud af, at han stadig behandlede den første ordentligt. Hun var efterhånden ved at være lidt ældre i det, så han havde sørget for, at hun kom hjem til sin fødeby, Manhiça, som i øvrigt også var Lizas fødeby. Hun dyrkede jorden, og han besøgte hende regelmæssigt. Faktisk ikke så sjældent. Han ville forvisse sig om, at hun havde det godt. Han kom der særlig ofte i høsttiden. Hun havde et helt godt udbytte fra sin majsmark og køkkenhave.

Med den anden kone havde han fire børn. De gik alle i skole, undtagen den mindste, som ikke var gammel nok. Zandamela fortsatte med sin kirkegang. Han gik i kirke om søndagen. Om tirsdagen havde de bønnemøde. Det fandt også sted i kirken. Og én gang om ugen, ireglen om fredagen, gik de på besøg hos nogle af de menighedsmedlemmer, der ikke havde det så godt. Dem der var syge, og dem der havde mistet et barn og sådan. Det ville naturligvis blevet lidt sværere at overholde disse hellige aktiviteter, hvis han  begyndte at arbejde som nattevagt. Men det kunne man jo ikke gøre noget ved. Så måtte han prøve at rekompensere på anden made. Han ville for eksempel kunne lægge lidt mere i kirkebøssen om søndagen.

Han blev faktisk betragtet som en af kirkens helt vigtige støtter. Desværre kunne han ikke blive udnævnt til kirkefader, for der var jo det med de to koner. Det måtte man ikke ifølge kirkens bud. Men hvad skulle han gøre? Han kunne jo ikke skaffe sig af med nogen af dem. Det måtte han anse for den straf, han endnu måtte bære rundt på, hvor han ellers havde fået syndsforladelse for det slemme, fortabte liv, han havde ført, før han mødte sin første kone.

Mavote var den anden, Liza ville tale med.

Han var lige blevet kirkefader. Næsten da. Han manglede blot den sidste velsignelse af kirken Han var meget ung, men havde fuldstændig helliget sig kirken. Han gik i lære hos en af de lidt ældre og viede sit liv til at tjene gud, så meget han overhovedet kunne, når han ikke havde et arbejde. Og det havde han ikke for tiden. Han var varm og forstående. Aldrig streng eller voldelig. Han tænkte på andre mennesker og forstod, hvordan han kunne hjælpe dem i deres smerte. Han var høj og flot. Man kunne næsten forestille sig, at  Jesus havde set sådan ud, da han gik på jorden. Rolig og sikker. Tænkte ikke på sig selv. Mavote havde en ung kone og et barn. Det måtte være helt skønt at være gift med Mavote. Ikke som andre mænd, der bare forventede, at konerne gjorde alt for dem. Men han havde nogle vanskeligheder.

Mavote havde alt for længe været arbejdsløs, og derfor havde de ikke noget sted at bo. For tiden boede de hos konens familie, men det var en af de meget små hytter på den anden side af Xikhelele markedet, når man skulle hjem til Liza, og det var svært ikke at komme op at skændes med familien, og svært at føre et ordentligt gudeligt liv, når der var så lidt plads, og alle kunne høre alle, også om natten. Hvis han fik et arbejde og tjente lidt penge, kunne han begynde at lede efter en grund, hvor han kunne bygge et lille hus til sig selv.

Det ville hun fortælle Mama. Han kunne blive en vældig god vagt. Og hun ville være forstående for hans situation.

Hvor mange vagter skulle man have? Hun måtte spørge sig lidt frem. Hun mente nok, at tre vagter var et passende antal. En nattevagt, en dagvagt og så en til at dække weekender og overlapninger.

De skulle jo også have mad. Men det kunne hun sagtens lave til dem. Det ville ikke være en forhindring, for at Mama sagde ja.

Den tredje var hun lidt mere i tvivl om. Måske Machel.

Han var ung.  Liza var ikke lige så sikker på ham som på Mavote. Hun kendte ham ikke så godt som de to andre. Han havde haft arbejde før, noget byggearbejde som havde givet rimeligt godt, og han havde derfor næsten taget et kørekort. Han manglede bare at gå op til selve prøven. Hun tænkte på ham på grund af det med kørekortet. Det kunne jo godt være, at man kunne få brug for sådan en mand, hvis Mama ikke havde tid til at køre selv, og der var noget vigtigt, hun skulle have hentet. Liza var sikker på, han kunne køre bilen, selvom han altså ikke havde fået bevis på det.  Han kom ofte i kirken, og han havde et dejligt humør, men ellers vidste hun ikke altfor meget om ham. Udover at han ikke var gift.

Mama havde også et ”rigtigt” arbejde. Liza var ikke helt sikker på, hvad det var, men ligesom sidste gang var det noget med cooperanter eller ”frivillige”, som det blev kaldt i Mamas organisation. Hun skulle modtage dem og lægge planer for deres arbejde. Og deres projekter. Det ord havde Liza hørt mange gange. Det var hvad Mama lavede. Hun var vist deres chef.

De aftalte, at nu hvor Mama ikke havde børnene med sig, kunne Liza gå, når hun syntes, hun var færdig med arbejdet.

Den store forandring siden Rua I’s dage var nemlig ikke kun det med det grønne klæde, Mama syede på, men også, at arbejdstiden var blevet ændret i hele landet. De to timers siesta midt på dagen var afskaffet. Nu arbejdede man igennem fra morgen til eftermiddag.

Liza skulle stadig lave mad, men nu måtte Mama selv varme den, når hun kom hjem.

Meget var blevet nemmere.

Kun én ting var vanskeligere:

Liza selv var blevet ældre.

Det kunne ikke ses på hende. Hun var lille af bygning, men alt sad godt og fast på hende. Ikke for lidt. Ikke for meget.

Både efter europæisk og afrikansk smag.

Hendes ansigt var ungt som før. Hun brugte ikke briller. Hun havde ingen rynker.

Hendes ben kunne stadig danse og fik folk til at vende sig om efter hende.

Denne ubesværede, muntre gang. Næsten udfordrende.

Hoved og hals vendte og drejede sig i takt. Smilende, drillende, råbende, så alle omkring hende kom i godt humør.

Hendes hår var blevet gråt, men hun havde altid båret et tørklæde, som hun kun tog af, når hun gik i bad. Andre så ikke dette alderens tegn.

De så heller ikke, det der plagede hende nu.

Hænderne. Stive. Krogede. Ømme.

Hun var taknemmelig for, at der ikke var ret meget vasketøj nu. Hun kunne ikke have klaret mere end, hvad én person gav hende. Vandet var det værste. Man kunne få helt ondt i hænderne af at holde dem nede i.

Også de andre opgaver i huset var blevet sværere.

I bedste fald tog arbejdet mere tid.

I værste fald måtte hun bede en af naboernes empregada’er om at komme ind og hjælpe.

Smerterne i hænderne var ikke af nyere dato. Det var prisen for det arbejde, hun havde udført på cashew fabrikken. Hun genkendte det, når hun mødte gamle kolleger. Den sviende saft. De brutale slag. For at åbne nødderne.

Det lå ikke til Liza at pibe. Hun klarede det meste og fik hjælp til resten. Sådan var livet nu engang. Det kostede at have et arbejde.

Og ældre blev vi alle.

Hvad glæde kunne andre have af at høre om det.

Desværre bredte smerten sig til knæene. Måske var det gigt?

Hendes dejlige ben og muntre gang fortsatte som altid, og hun elskede at danse i kirken.

Men hun måtte være lidt mere sparsom. Tage sig et lille hvil af og til.

Tidligere sprang hun på den første den bedste chapa, på Avenida Lenin, når hun skulle hjem, ligegyldig hvor fuld denne taxa-combi var, ligegyldig hvor mange mennesker, der hang ud og ind ad vinduerne, og hvor mange pludselige sving og opbremsninger den foretog. Det var simpelthen den hurtigste måde at komme hjem på.

Men ikke længere. Nu gik hun en lang omvej for at finde en rolig bus, selvom det kunne betyde en times længere transporttid.

Bussen holdt ved Xikelele markedet. Tidligere havde hun altid købt ind på dette marked, men det var blevet for tungt nu at bære ad den sandede vej, hun endnu havde tilbage, før hun var helt hjemme i sit hus i Hulene.

Mama kom tidlig hjem på denne første dag. Hun tog omgående stoffet frem. Skulle lige beundre det, hun havde syet om morgenen. Liza fortalte lidt om dagens forløb, før hun tog sit brusebad i det rum bag køkkenet, der var beregnet til de tjenende ånder. Da hun sagde farvel og startede på sin hjemtur, var Mama allerede i gang med nål og tråd.

Liza havde overskud. Dagen havde været rimelig kort. Der var stadig meget, der skulle sættes i gang for at de kunne føle sig tilpas i Rua G, men Liza havde lyst til at tage forbi Lolita på vejen hjem. Lolita havde længe været empregada hos familien Sitoe. Det var gode mennesker. Manden i huset underviste på universitetet. Noget med sprog, vidste hun, men det særlige var, at han også skrev romaner og digte. På sit modersmål. Nu blev shangaan ikke længere betragtet som en underlødig ”dialekt”. Det var et sprog, man underviste i og skrev på. Bento var del af den schweiziske mission, ligesom Liza havde været. Hun havde forladt missionen. Det var simpelthen for kedeligt for en som hende, der elskede at svinge benene i dansen. Men hun kendte dem og deres medmenneskelighed. Hos dem havde Lolita det godt.

Bento’s kone, Gabriela, havde været lige så varm og venlig som sin mand. Hun havde været præst i nabosognet, Catembe, som lå på den anden side af bugten og blev derfor af og til væk i flere dage, når hun skulle afholde gudstjenester eller andet. Under Borgerkrigen var Catembe et farligt sted. Mange af Frelimo-modstanderne huserede der og ødelagde huse og stjal kvæg. Bento ønskede, at hun blev hjemme, men hun følte, at netop derfor var det vigtigt, at der var en Guds discipel på stedet. Banditterne havde samme opfattelse. De vidste nemlig godt betydningen af en sådan person. Gabriela blev kidnappet. I mange måneder var hun simpelthen forsvundet. Da hun kom tilbage, var hun en skygge af sig selv. Fysisk og psykisk. Den tapre, kristne kvinde var smadret. Hun blev aldrig sig selv igen, ligegyldig hvad hendes mand og børn gjorde for at få hende tilbage. Hun døde til sidst fra dem.

Der gik nogle år. Familien kom på rette køl. Men de havde ikke længere lyst til at bo i det hus, der var fuld af minder om Gabriela. Bento byggede et andet hus lige ved hovedvejen, lige på den anden side af Xikelele markedet. Liza kendt huset godt. Det lå lige, hvor hun drejede op ad grusvejen til Hulene kvarteret. Det var her Liza gik til efter at være stået af bussen. Bento havde giftet sig igen. Og det var netop derfor, Liza ville besøge Lolita i dag. Den nye kone syntes ikke, Lolita var den rigtige empregada. Om det var, fordi hun ikke syntes om hende, om hun ville bryde med fortidens minder, eller om hun måske selv havde en empregada, som hun ville have med i den nye husholdning. Liza vidste det ikke. Og hun var også ligeglad med årsagen. Men hun var dybt bekymret for, at Lolita måske skulle miste et job, hun havde haft i mange år.

Der var ikke mange skridt over til Sitoes hus. Lolita havde travlt med maden, men Liza fik lige signaleret til hende. Og ventede. Endelig kom Lolita og fik i hast fortalt hende, at de nu voksne børn havde blandet sig i sagen og havde villet, at deres far beholdt Lolita som empregada. Det var et krav fra deres side. Og Lolita blev.

Liza dansede hele vejen hjem til sit hus i Hulene. Hun tog sig ikke af gruset og sandet, som hun ellers nok syntes gjorde vejen land og tung. Hun vinkede til naboerne. Banken på hjørnet var lukket, men hun hilste ind gennem ruden, da hun syntes, hun så nogle af de ansatte bagved. De skulle alle sammen kunne mærke, hvor glad hun var.

Kapitel 3
Elizinha
Mama fortalte om sine børn. Liza havde jo i sin tid været med til at opdrage dem. De var på en måde hendes børn også. De var voksne nu og boede i Danmark. Liza fortalte om sine. Men det gik lidt mere trægt. Der var egentlig ikke så meget at fortælle, syntes hun. Den store, hendes dreng, Tomas, havde for længst forladt hjemmet. Som helt ung havde han gjort, hvad alle mænd forventedes at gøre, og hvad hans far havde gjort, han var taget over grænsen til Sydafrika for at finde arbejde. Han boede nu i en af townshippene i Johannesburg. Heldigvis havde han fundet arbejde over jorden. De mange historier om dem, der aldrig kom tilbage, fordi jorden havde slugt dem, havde gjort hende bekymret, særlig i den første tid, hvor hun næsten aldrig hørte fra ham.
Den yngste, Mariona havde, ligesom Lolita, fået husarbejde hos nogle gode folk. Hun var gift med en mand, der behandlede hende ordentligt og havde tre børn med ham.
Safira var hun derimod lidt mere bekymret for. Hun var en skidt pige. Hun fandt sig de gale mænd, og man vidste ikke rigtig, hvad hun var ude på. Af og til kom hun og boede hos Liza, så var der noget galt, men hun talte ikke meget om det. Liza glædede sig i det mindste over, at hun i nogle år stadig så den mand, der var far til hendes ti- årige søn. Det var vist også ham, der var far til den to-årige. Men som alle andre kvinder i Lizas nabolag, vidste hun, at det var hende, der måtte tjene, hvad der skulle tjenes. Mændene kunne man ikke regne med. Enten drak de eller havde andre koner eller tog til Sydafrika og kom hjem med hiv/aids. De eneste man kunne stole på i en vis udstrækning, var dem, der var alvorlige kirkegængere. Og det var hverken Tomas eller Safiras mand.
Liza syntes hurtigt, at hun havde udtømt, hvad hun kunne fortælle Mama om sine børn.
Eller havde hun?
Der var ét lille menneske, som optog hende. Men det kunne hun ikke rigtig tale om.
Der gik lang tid. Langsomt begyndte hun.
Når Mama gav hende plads.
Tomas havde fået en kone i Johannesburg. En partner. Hun var også moçambikaner.
Og de havde fået et barn. Elizinha blev hendes navn. Den lille Liza.
Forholdet holdt ikke. Efter nogle år forlod konen Tomas og tog barnet med sig.
Hun tog Elizinha med til Maputo, afleverede hende hos sine forældre og vendte tilbage til Johannesburg.
Liza havde altså et barnebarn. Som boede ikke så langt væk.
Af og til fik Liza besøg af lille Elizinha i weekenderne.
Hun var glad. Og den lille pige var glad.
Nogle gange var hun så glad, at hun ikke ville tilbage til mormoren, når hun blev hentet hos Liza.
Som om hun var bange.
Langsomt gik det op for Liza, at det ikke bare handlede om, hvem der lavede den bedste mad eller hyggede mest med hende.
Der var noget galt hjemme hos Elizinha.
Gang på gang strittede hun imod, når hun blev hentet efter et weekend-besøg hos Liza. Hun måtte tvinges til at tage hjem, grædende.
Slog de hende? Fik hun ikke nok at spise? Hvem var hun bange for?
Liza begyndte stille og roligt et detektivarbejde.
Først og fremmest måtte hun finde ud af, hvorfor det altid skulle være mormoren, der hentede og bragte. Liza havde end ikke fået deres adresse. De modsatte sig altid, at hun skulle påtage sig besværet med at hente den lille.
Men Liza havde sit netværk.
Hun fandt frem til, hvor de boede, og så dukkede hun simpelthen op hos dem.
Det var ubelejligt, kunne hun se.
Familien var ved at sætte sig til bords, da hun kom.
Mormoren inviterede hende til at spise med. Sagde hun. Men Liza vidste kun alt for godt, at hun ikke mente det. Inden man spiser, er det skik og brug, at man vasker hænder. Alle dypper hænderne i den balje, der bliver stillet frem og vasker dem med et stykke sæbe, som sammen med et håndklæde bliver lagt ved siden af baljen. Det er en så fast skik, at den bruges selv i familier, der har rindende vand. Og Liza kunne se baljen i vindueskarmen. Men der var ingen, heller ikke Elizinhas mormor, som viste hende hen til den.
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