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Tag hver en drøm, der sukker

Find hver en båd, der vugger

Skyd hvert et lys i caféen

Og så i morgen er jeg væk

TOM WAITS, ‘I’ll Be Gone’ (1987)



Du må forstå, min ven, at tiden forgrener sig i det uendelige mod talløse fremtider. Og i mindst en af dem er jeg blevet din fjende.

JORGE LUIS BORGES, El jardín de senderos que se bifurcan (1941)
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DEN STORE FLUGT

PERSONSØGEREN GAV SIG TIL AT BIPPE jamrende klokken 16:27, onsdag den 25. september 1983. Den gentog en skingrende cis med fire sekunders interval, hvilket – for os, der havde ulejliget os med at læse manualen – betød, at det var en nødsituation i klasse 1. En generel alarm udsendt til samtlige politifolk på frivagt, reservebetjente og soldater i Nordirland. Der var kun fem nødsituationer i klasse 1, og de tre var et atomangreb fra Sovjet, en sovjetisk invasion og det, som den embedsmand, der havde affattet brugsanvisningen, nok så nonchalant havde betegnet ‘en udenjordisk grænsekrænkelse’.

Man skulle med andre ord tro, at jeg ville storme tværs gennem stuen, gribe personsøgeren og med en hastigt voksende panik styrte af sted mod nærmeste telefon. Men dér kunne man så godt tro om igen. Først og fremmest var jeg høj som Skylab, bimlende skæv af sort tyrkisk harpiks, som jeg selv havde varmet og rullet i mild virginiatobak, og dertil kom, at jeg spillede Galaxian på min Atari 5200 med lyden i fjernsynet på fuld styrke og gardinerne trukket for til den fulde, dramatiske og opslugende oplevelse. Jeg bemærkede ikke bipperen, fordi dens insisterende jamren i den grad lød som de røde fartøjer, der skilte sig ud fra den galaktiske flåde og susede af sted til deres åh-så-forudsigelige angreb.

De bød mig overhovedet ikke på vanskeligheder på trods af de sygt geniale teenagere ovre i Osaka, der havde programmeret dem, fordi jeg havde handlekraften og evnerne, mens de ikke havde andet end nuller og ettaller. Jeg førte joysticket til venstre, strøg langs hjørnerne og undveg med lethed deres lagdelte klyngebombeangreb. Og efter at have overlevet det, gled jeg ind midt på skærmen og likviderede den samlede eskadron, mens de forsøgte at falde på plads i formationen igen. Det var først, da skærmen blev tømt, og jeg så, at jeg sneg mig tæt ind på min hidtidige rekord, at jeg registrerede, hvordan den grå, rektangulære plasticdims på sofa­bordet bippede og summede med en vedholdenhed, som set i bak­spejlet nok lå over det vanlige. Jeg smed en sofapude hen oven i apparatet, satte mig ned på gulvtæppet igen og fortsatte på mit niveau. Så ringede telefonen, og den blev bare ved og ved, til jeg omsider mere af kedsomhed end egentlig nysgerrighed satte spillet på pause og tog den. Det var kriminalassistent Pollock, vagthavende på Bellaughraystationen.

“Duffy, for fanden, du har ikke reageret på personsøgeren!” sagde han.

“Det er måske sovjethæren, der har blokeret signalet.”

“Hvad …?”

“Hvad er der galt, Pollock?” spurgte jeg.

“Du er i Carrickfergus, ikke?”

“Aye.”

“Meld dig på stationen dér. Det her er en klasse ét alarm.”

“På grund af …?”

“Det er stort! Vi har haft en masseflugt af IRA-fanger fra Maze.”

“Nå, for helvede! Der er nogen, der har nosset godt i det.”

“Det er ren panik, mand. Vi skal bruge jer alle sammen.”

“Ja-ja … Men husk lige på, at det er min fridag, så det bliver dobbelt takst.”

“Hvordan kan du tænke på penge lige nu, Duffy?”

“Det går forbløffende let,” svarede jeg. “Så husk det! Dobbelt timetal. Skriv det i journalen.”

“Okay.”

“Endnu et nyt eksempel på den storslåede indsats, Hendes Majestæts fængselsvæsen yder, mmm?”

“Mon ikke! Vi må så bare håbe på, vi kan få ryddet op efter dem … Men-eh … Hvordan har du det med at tage ind på Carrick? Jeg ved godt, du ikke har været der, siden du blev – ehm – degraderet. Jeg kan jo godt sende dig til RUC-stationen i Newtownabbey i stedet …”

“Det skal du ikke bryde dit hoved med,” sagde jeg. “Jeg vil boltre mig på min ungdoms grønne eng.”

“Forhåbentlig.”

Jeg lagde på og henvendte mig til den galaktiske flåde, som tavst svævede på fjernsynsskærmen: “Vend hjem til jeres herrer og sig, at vi jordfolk ikke lader os knuse så let!” Og med det trak jeg Atariens stik ud af apparatet og slog over på nyhederne. Her Majesty’s Prison Maze (tidligere Long Kesh) var et maksimalsikret fængsel, som blev anset som en af de mest flugtsikre forvaringsanstalter i Europa. Bevares, når man hørte et ord som ‘flugtsikker’, kom man umiddelbart til at tænke på en anden storartet nyskabelse fra Belfast, det ‘synkefri’ skib Titanic. Enkelthederne kom drivende, mens jeg trak uniformen og den skudsikre på. Otteogtredive IRA-fanger var undveget fra fængslets blok 7. De havde brugt indsmuglede våben til at tage gidsler, hvorpå de havde erobret en vaskeribil og stormede porten. En fængselsbetjent var død, og tyve andre sårede. ‘Blandt de undvegne er drabsdømte og nogle af IRA’s førende bombemagere,’ sagde en tiltalende, forpustet ung vært fra BBC’s studie.

“Pragtfuldt,” mumlede jeg og tænkte på, om det var nogen, jeg personligt havde sendt i spjældet. Jeg lavede en kop pulverkaffe og spiste en skål Frosties for at få den sorte tyrker ud af systemet, og så gik jeg ud til min BMW.

“Åh, hej, Duffy – du har nok ikke hørt det, eller hvad?” sagde fru Campbell til mig hen over plankeværket. Fru Campbells deduktionsevne var vist ikke på sit højeste, eftersom jeg var iført skudsikker vest og kamphjelm og holdt en Heckler and Koch MP5 maskinpistol i favnen, men jeg sendte hende et lille, dystert smil og sagde: “Det med fangeflugten?”

Hun trak en vilter tot bourgognefarvet hår om bag øret. “Jamen, er det ikke forfærdeligt? De kommer og slår os alle sammen ihjel, bedst som vi ligger og sover. Hvad skal jeg da gøre, nu hvor min Stephen ligger deroppe med sin invaliderente?” Stephens manglende validitet skyldtes en fast diæt bestående af billig gin og vodka, som indebar, at han hen omkring frokosttid var så syltet som Oliver Reed under indspilningen af De tre musketerer. Hun var en smuk kvinde, fru Campbell, trods problemerne og halvtredsernatkjolen og smøgstumpen i mundvigen.

“Tag det bare roligt, lille frue. Jeg kommer hjem igen inden ret længe,” sagde jeg og forsøgte at lyde som Christopher Reeve i Superman II, hvor han forsikrer Lois om, at general Zod ikke har en kinamands chance mod ham. Jeg ved ikke, om hun helt fattede det selvironiske i min Reevegengivelse, men hun bøjede sig ind over plankeværket, gav mig et knastørt kys på kinden og hviskede et ‘tak’.

Jeg reagerede med et kort nik, fortsatte ud til gaden og satte mig ind i BMW’en. Inden jeg stak nøglen i tændingen, steg jeg ud igen og kiggede efter kviksølvvippekontakter på undervognen. Der var ingen bomber i dag, og jeg stak Robert Plants Principle of Moments i kassetteafspilleren. Det var fjerde gang, jeg hørte Plants soloalbum, og jeg kunne fortsat ikke tvinge mig selv til at bryde mig om det. Det var ene synthesizers, trommemaskiner og vokal i de høje registre. Det var et tidens tegn, og her ud på efteråret kunne man med sindsro fastslå, at 1983 viste sig som det værste i populærmusikkens historie i hen ved to årtier.

Jeg kørte forbi lægecentret Scotch Quarter og svingede til højre ind mod Royal Ulster Constabularys Carrickfergusstation for første gang i lang tid. Det var virkelig underligt, og den unge mand, der stod vagt ved porten, kendte mig ikke. Han kiggede grundigt på min legitimation, nikkede, betragtede mig skeptisk og hævede så bommen og slap mig ind. Jeg stillede bilen på den lurvede gæsteparkering langt fra bygningen og gik tilbage til vagtstuen. Nogle få ting var ændret. De havde fået væggene malet lyserøde som på et sindssygehospital, og der stod potteplanter over det hele. Jeg vidste, at kriminalkommissær Brennan var gået på pension, og at de havde hentet en politiinspektør ved navn Carter ind fra Derry som erstatning. Jeg vidste ikke ret meget om ham, ud over at han var ung og energisk og fuld af idéer, hvilket – indrømmet – lød aldeles gyseligt. Men det var ikke længere min hjemmebane hér, så kunne jeg ikke bare være skide ligeglad med, hvad de gjorde ved det gamle hjem?

Som midlertidig leder af efterforskningsafdelingen her i Carrick­fergus havde de min tidligere oppasser, nyforfremmede kriminal­assistent John McCrabban, og det var godt. Jeg gik ovenpå, sneg mig ind ad døren til mønstringslokalet og forsøgte at hindre opmærksomheden i at rette sig mod mig.

“… vise sig nyttig. Vi iværksætter Operation Sorte Gryde. Afspærrer samtlige veje til og fra Maze. Vores del af felten er adgangsvejene fra nord og øst, A2 og selvfølgelig vejene ind i Antrim. Vi koordinerer med RUC i Ballyclare …”

Carter var høj, havde et fremstående adamsæble og kruset, brunt hår. Han var ranglet og bøjede sig frem over pulten på en truende måde, som om han ville lange en lussing ud lige om lidt. Jeg lyttede til hans tale, som drejede sig om risici og udfordringer og blev rundet af med et ekko af Winston Churchills ‘Bekæmp dem på strandene’-tale. Retorisk set var det godt ude i hampen, men nogle af de yngre reserve­betjente klappede, da han var færdig. Mens vi defilerede ud fra lokalet, hilste jeg på et par gamle venner. Kriminalassistent Douggie McCallister trykkede mig i hånden. “Det er sgu da godt at se dig igen, Sean. Og hvis du bare var dukket op fem minutter før, havde du nået at fange både McCrabban og Matty, men de er strøget sammen med uroerne. Hvordan står det ellers til?”

“Et sted mellem rimeligt og tåleligt. Hvordan er jeres nye leder?” 

Douggie rullede med øjnene og sænkede stemmen. “Hvis han ikke ragede så langt op, ville jeg kalde ham en bette stump, der mangler en altan.”

“Uha-da. Hvad med det gode, gamle trick med chlorpromazin i whiskeyen?”

“Hundrede procent afholdsmand. Tedrikker. Han vil havde sprut forbudt på hele stationen – og på hele øen med, hvis man skal tro hans pamfletter.”

“Jeg mener, de afprøvede den model i USA med såre blandede resultater.”

“Mmm. Én krise ad gangen. Lad mig nu hellere få dig lagt ind i en vagtplan. Kan du stadigvæk køre en Land Rover?”

“Skider paven i skovbunden?”

Jeg fik tildelt en af politiets armerede Land Rovere og kørte af sted med en gruppe nervøse betjente mod et sted ved navn Derryclone på bredden af Lough Neagh. Det tog over to en halv time at komme forbi alle politiets vejspærringer, inden vi kunne nå frem og etablere vores egen. Dette her var den svært opreklamerede operation Sorte Gryde i praksis. 

Radio 3 spillede Ligetis Requiem, og den dystre stemning blev ikke lettet af den sorte himmel og regnen og de ensomme krager, der skreg til os fra slappe telefontråde. Da jeg lukkede bagdørene til Land Roveren op, sad to af mændene og læste i Gideonisternes Nye Testamente, en havde tilsyneladende grædt, og den ene katolik, vi havde med blandt reservebetjentene, sad pinagtigt nok og fingererede ved en rosenkrans.

“Hey, for fanden, drenge! Det hér ligner sgu en vogn fra optoget i Juarez på Dia de Los Muertes. Kom nu i hug! Vi er på en banal rutineopgave, og vi kommer ikke til at se en eneste terroristdesperado, det lover jeg.”

Vi etablerede vores vejspærring på den søvnige bivej ved Lough Neagh, og efter et par timers ingenting stod det klart for selv den mest sortsynede unge reservistpeeler, at ingen af de flygtede fra Maze kom den vej her.

Vi så helikoptere med projektører flyve frem og tilbage fra RAF Aldergrove, og i radioen hørte vi først, at nordirlandsministeren var tilbøjelig til at træde tilbage, og siden at fru Thatcher selv var gået af.

Men nej. Så heldige havde vi ikke lov til at være. Ingen var trådt tilbage, og jeg profeterede for drengene, at når efterforskningen af flugten blev offentliggjort, ville ingen over kriminalassistentniveau få så meget som en irettesættelse. (I kan selv læse Hennessyrapporten fra 1984, hvis I vil se dokumentation for mine forunderlige spåkoneevner.) 

En ny Land Rover ankom til vores vejspærring fra Ballymena RUC, og dens indhold af kolleger talte med så tyk en dialekt, at vi havde problemer med at forstå dem. Ganske meget af deres indbyrdes samtale kredsede vistnok om Jesus og traktorer, hvilket er en usandsynlig sammensætning for enhver, som ikke kender Ballymena. Sidst på aftenen kom endnu en Land Rover, og denne gang var det drenge fra så langt væk som Coleraine. Ingen havde tænkt på at tage varm kakao eller mad eller cigaretter med, men kriminalassistenten fra Coleraine RUC havde et sammenklappeligt skakspil med bare for at få fornøjelsen af at banke os alle sammen. Jeg gengav min Boris Spassky-anekdote: (Journalist: ‘Hvad foretrækker De, hr. Spassky, skak eller sex?’ Spassky: ‘Det afhænger i høj grad af stillingen.’) Kriminalassistenten var ikke imponeret og satte mig mat i elleve træk.

Regnen tog kraftigt til omkring midnat, og natten var lang og kold. Ud på de små timer standsede vi omsider en bil, en Austin Maxi med en ældre, kvindelig fører, som havde forsøgt at komme hjem fra kirke siden frokosttid. Beklageligt nok lå der ikke nogen undvegne fanger i bagagerummet. Hun havde imidlertid en æske småkager, og efter nogen diskussion lod vi hende i samfundssindets ånd beholde den.

Mere døde end levende af kedsomhed lyttede vi til den forvirrede og selvmodsigende udveksling på politiradioen. Der havde været lidt optøjer i West Belfast, med de var så åbenlyst møntet på at aflede politiets opmærksomhed, så overkommandoen havde ikke afsat særlig mange soldater eller peelere til at tage sig af det.

Kort før daggry skete der faktisk noget spændende i den sydlige ende af The Lough, hvor piloten i en militær helikopter mente at have set en, der gemte sig i sivene. Radioen kom til live og bjæffede til os og en del andre, at vi skulle tage derud og undersøge det. Da vi kom frem, var en lille gruppe walisiske gardister i gang med at skyde ud i vandet med maskinpistoler. Da solen kom frem, kunne vi se, at det var lykkedes dem effektivt at nedkæmpe en flok udmattede grønlandske gæs, som havde været dumme nok til at mellemlande her på vej mod Sydfrankrig.

Drengene fra Ballymena snuppede en gås hver, og vi kørte tilbage til vores post. Jeg satte mig ind bag rattet i Land Roveren og tændte for BBC Radio Four. Det seneste var, at atten af de undvegne var blevet indfanget igen, mens de andre var sluppet væk. Til middag fik vi en liste med navnene på dem. Ingen af dem sagde mig noget bortset fra et enkelt – men det navn var Dermot McCann. Dermot og jeg gik i skole sammen på St Malachy’s i Derry. Han var et virkelig godt hoved og præfekt, mens jeg selv var vicepræfekt. Dermot var både charmerende og god til idræt, og han så godt ud, og planen var, at han ville søge ind i nyhedsbranchen og måske fortsætte fra den trykte presse over i fjernsynsjournalistik. Men The Troubles havde vendt op og ned på alt det, og Dermot meldte sig som frivillig i IRA på præcis samme måde, som jeg selv havde regnet med at gøre det i tiden omkring Bloody Sunday.

Via diverse omveje kom jeg ind ved politiet, og Dermot aftjente nogle år i Provisional IRA – ‘The Provos’ – inden han gik hen og blev anholdt. Han var højt kvalificeret sprængstofekspert og bombemager i IRA, men blev så i den sidste ende forrådt af en stikker. Informanten udpegede Dermot som en stor mand i organisationen, men der var ikke noget fysisk bevismateriale, så en snu peeler havde smidt ham i fedtefadet ved at sætte hans fingeraftryk på en klump sprænggelatine. Han blev kendt skyldig, og frem til flugten havde han afsonet ti år af en dom for at konspirere om anstiftelse af eksplosioner.

Det var længe siden, jeg havde tænkt på Dermot, men i ugerne efter fangeflugten fandt vi ud af, at han havde været en af hoved­arki­tekterne bag flugtplanen. Dermot havde fundet en måde at få smuglet våben ind i fængslet på, og det var hans idé at tage fængselspersonale som gidsler og tage deres uniformer, så vagterne i tårnene ikke blev mistænksomme.

Dermot nåede til South Tyrone og ned over grænsen til Republikken Irland. Jeg erfarede senere fra MI5, at han og en elitegruppe fra IRA var blevet set i en træningslejr for terrorister i Libyen. Men allerede den gudsjammerlige mandag formiddag på Lough Neaghs østbred med tågen drivende hen over vandet og regnen silende fra den grå septemberhimmel vidste jeg med eventyrets isnende logik, at vores veje ville krydses igen.
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DEN LILLE UNDVIGELSE

DET VAR SIDST PÅ EN KOLD DECEMBERDAG, og fange nummer 239 gjorde det, han var bedst til. Han ventede. Det havde han ikke altid været god til. Som dreng havde han været aggressiv og fremfusen­de. I skolen havde han vist en lysende begavelse, men var ofte utålmodig og tankeløs. Det var i Mazefængslet, han havde lært tålmodighedens kunst. Som IRA-leder sad han ofte i isolation, hvor ventetiden var hans eneste ledsager. Han havde ventet i Maze i sammenlagt fem år og lært, planlagt og konspireret. Og her i denne betonkiste i udkanten af ørkenen, hvor det ganske vist var sværere at holde rede på tiden, ventede han igen. I de første få dage efter anholdelsen havde han raset og regeret og hamret næverne i jerndøren. “Det er fuldstændig galt!” havde han råbt. “Vi blev inviteret til at komme!” Men det havde ikke nytte noget. Det eneste resultat var, at de kom stormende med gummislangerne for at få ham til at holde mund.

Han vidste, at han ikke var den eneste i forvaring her, men der var ingen indsatte i cellerne ved siden af hans, hvilket øgede fornemmelsen af isolation sammen med det højtsiddende vindue, den lukkede motionsgård og vagterne, som havde fået ordre på aldrig at sige noget til ham eller svare på hans spørgsmål. Men det varede kun nogle få dage, inden han kom i tanker om sine gamle færdigheder. Han lærte igen at udnytte tiden og ikke lade tiden udnytte ham. Han læste de franske romaner, de gav ham, plus det, der var tilbage af de engelsksprogede aviser, når fængslets censor havde haft fat i dem. Jobbet som censor er ringeagtet i enhver kultur, og der var ingen tvivl om, at det, manden klippede ud af aviserne, røbede mere, end hans foresatte kunne forestille sig.

Han begyndte at skrive sine tanker ned i de dagbøger, de lod ham få. På hver anden side tegnede han efter hukommelsen billeder af sin mor og søskende og gadebilleder fra Derry. Han måtte have vidst, at når de førte ham ud til motionsgården eller bruserummet, så læste og affotograferede de alt, hvad han havde skrevet, men det var han ligeglad med. Han skrev digte og skitser til politiske manifester og historier fra sin barndom. Måske har han tilmed skrevet om mig, selv om jeg da tvivler, og mit navn var i hvert fald ikke med i det materiale, som det britiske efterretningsvæsen senere gav mig. Sandt at sige var jeg aldrig en af hans nære venner, men mere en medløber i flokken, en groupie … En overgang i sjette klasse var jeg sågar klassens klovn, hofnarren, til han blev træt af mig og forfremmede en anden taber til stillingen.

Som ugerne slæbte sig af sted, blev fange 239’s dagbogsnotater mere forfinede. Han beskrev sin opvækst i Bogside i 1950’erne og 60’erne. Han skrev om den forfærdelige dag i Derry, hvor faldskærmssoldaterne havde skudt og dræbt fjorten civile, som bare havde været med i en borgerretsdemonstration … Han skrev om, hvordan Bloody Sunday havde stålsat ham og samtlige andre unge mænd i byen.

Og deriblandt mig, naturligvis. Faktisk var sidste gang, jeg havde set Dermot McCann lyslevende, dengang jeg ydmygt opsøgte ham og forhørte mig, om jeg også kunne komme med i The Provos. Det havde han afvist lodret. ‘Du går på Queen’s University, Duffy. Bliv der. Bevægelsen har både brug for mænd med hjerne og muskler.’

Det er jo videre klart, at da jeg var blevet politimand, var blevet peeler, havde han med foragt verfet enhver tanke om mig ud af hovedet …

Og så den sidste decemberdag havde fange nummer 239 taget den tynde, hvide madras fra briksen og lagt den på gulvet i cellen. Han skrev i sin dagbog, at hvis han lagde sig ind i hjørnet af cellen ved døren kunne han undertiden få øje på en tynd cirrussky gennem de smalle vinduer højt oppe. Han kunne lugte ørkenen i søndenvinden khamsin, og selv om det var meningen, han ikke skulle vide, hvor han blev holdt indespærret, vidste han, det var sydøst for Tobruk og sikkert ikke engang en snes kilometer fra den ægyptiske grænse. Frihed … Hvis han kunne komme ud og gøre forsøget. Og hvis nogen kunne slippe væk fra en af Gaddafis huler, var det Dermot McCann.

Han lå på gulvet og skrev om himlen, som den skiftede farve i den sene eftermiddag. Han beskrev den ful og fladbrødet, de kom med klokken seks. Han skrev om fængslets nattesymfoni: Nøgler drejet om i låse, knirkende småhvin af lette sko på polerede gulve, mænds stemmer på etagen under, en fjern radio, utøj ude på gangen, en lastvogn, der aser sig af sted på en af grænsevejene, og – når vinden var i det rigtige hjørne – sjakalernes hylen nede i en af ørkenens wadier.

Fange nummer 239 skrev og ventede. Han udforskede, hvad der var synligt i hans sind og i hukommelsen. ‘Samfundet bedrer forståelsen,’ skrev han på den allerførste side i sin bog, ‘men ensomhed er genialitetens skole.’

Denne sidste decemberaften tændte han en rød stearinlysstump (der var rød stearin på notesbogen) og tegnede en ræv, trak tæppet sammen om sig og sov. Han vågnede utvivlsomt ved solen, og da vagterne kom ind i cellen med morgenmad til ham, fornemmede han måske ændringen i deres sindelag og holdning. Måske bemærkede han, at de smilede til ham, og at en af dem kom med et splinternyt sæt tøj.
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HÆNDELSEN

DECEMBER. DER VAR GÅET ET ÅR NU, siden jeg blev smidt ud af efter­forskningsafdelingen og rykkede ned i laveste løntrin som politiassistent. Og netop som politiassistent og ikke kriminalassistent. Som enhver vel kan forestille sig, er det for en efterforsker ganske vanskeligt at vende tilbage til almindeligt uniformeret politiarbejde på en station i grænselandet. Den officielle grund til, at RUC havde smidt mig på porten, var, at jeg havde overtrådt en stribe flueknepperreglementer, men i virkeligheden var det, fordi jeg havde fornærmet nogle højtstående FBI-agenter i forbindelse med DeLoreansagen, og de havde forlangt at få mig pillet et par trin ned.

Politistationer på South Armagh-grænsen fungerede som videreuddannelsesinstitutter for vordende alkoholikere og selvmordere, og der var det ekstra, isnende frynsegode ved dem, at man kunne blive skudt eller sprængt i luften på dagens fodtudsepatrulje, men det, der for alvor gjorde udslaget for mig, var den aften, hvor vi skulle køre kriminalassistent Billy McGivvin hjem, efter at han havde skabt sig tosset i sin brandert på pubben. Billy boede i samme afkrog af verden som mig, og faktisk havde jeg været hjemme hos ham til middag en enkelt gang, så det blev min opgave at sørge for, at han kom hjem i god ro og orden …

Klokken var godt ni om aftenen, og vi kørte ad Lower Island Road ind i landsbyen Ballycarry. Vi var tre i bilen, kriminalassistent Billy McGivvin og mig bagi og Jimmy McFaul ved rattet. I teorien var det en dobbeltsporet vej, men i virkeligheden var det ikke stort mere end en udvidet kvægsti, og Jimmy var ved at sende os i grøften, fordi der kom en bil imod os.

For ikke at blænde den modkørende slukkede Jimmy forlygterne, mens den anden kom forbi. Jeg kiggede ud ad Land Roverens skudsikre ruder, men der var ikke noget at se. Kraftige levende hegn på begge sider af vejen og sumpede enge bag dem.

Der lød et klunk i Land Roveren.

“Hvad var det?” spurgte jeg.

“Ved ikke,” svarede Jimmy.

“Der var noget.”

“Tror du, de skød efter os?”

Jeg havde hørt projektiler hamre mod en Land Rovers pansrede sider i snesevis af gange, og det havde aldrig lydt som det her.

“Det tror jeg ikke.”

“Nåmen … vi må jo se at få McGivvin hjem,” sagde Jimmy.

Ugen forinden havde Billy McGivvins kone taget deres tre unger og var fløjet fra reden. En sagfører oplyste Billy om, at de var i Eng­land, og at hun havde begæret skilsmisse på grund af gentagen fuldskab og hustruvold. Billy havde besluttet at afslå begæringen ved at tage på Joymount Arms i Carrickfergus og drikke sig i hegnet. Han havde råbt ad de andre gæster og kaldt kvinderne for so og luder, og da de prøvede at få ham til at gå hjem, havde han trukket sin tjenesterevolver.

Billy McGivvin var en rædselsfuld politimand, inden hans kone gik fra ham, og der var ingen tvivl om, at han ville blive langt værre nu. Det bekymrede mig ikke. Til gengæld var jeg bekymret for, at han skulle brække sig ud over min uniform, som jeg havde fået fra renseriet for bare to dage siden.

“Ro på, du gamle, det skal nok gå alt sammen,” forsøgte jeg at få ham til at tro på. “Du er hjemme lige om lidt.”

“Bllrrrrg,” svarede han og savlede på Land Roverens stålpladegulv.

Vi nåede Ballycarry uden problemer og fandt hans bondehus i Manse Street. Jimmy parkerede bilen og trak Billy McGivvin ud i finregnen. Vi kunne ikke finde nogen nøgle, ikke engang under en pottepante eller dørmåtten, så vi var nødt til at brække bagdøren op.

Vi lagde Billy i natostilling på sofaen i dagligstuen, stillede en spand ved siden af ham og knappede den øverste skjorteknap op. Der var et enormt maleri af Jesus, der gik med i en af orangeordenens parader, og Jimmy mente, det nok var inden for brækstænkvidde, så vi tog det ned fra væggen og stillede det ind i spisestuen.

Der stod en trappestige og så faretruende ud under lampekrogen i køkkenet. Det ideelle sted til en stump tovværk. Jeg slog stigen sammen og skubbede den ind under trappen. “Hvor mange freudianere skal der til for at skrue en pære i?” spurgte jeg Jimmy for at få stemningen lettet lidt.

“Ved ikke.”

“To. En til at skrue pæren i, og en til at holde penis. Undskyld – stigen.” Jimmy fattede den ikke. “Nå, men vi er vist færdige her,” fortsatte jeg.

Vi gik ud til Land Roveren og satte os ind. Vi var lige i rette tid til Chart Show, hvor vi fik at vide, at julens nummer ét på top-ti var Vince Clarkes ‘Only You’ i en indspilning med en kedsommelig a cappella-gruppe.

“Musiksmagen her til lands er forbløffende,” sagde jeg.

Jimmy smilede sit fireogtyveårige smil og sagde ikke noget.

Jeg fik ham overtalt til at slå over på Radio 3, og Bach ledsagede os tilbage til South Armagh.

Da vi havde parkeret bilen ved politistationen, lagde jeg mærke til, at sidespejlet i førersiden var revnet. “Hov,” sagde jeg og pegede. “Kan vi have ramt noget undervejs?”

“Nej-nej, det var revnet i forvejen. Det er jeg ret sikker på.”

Der var ingen spor af blod eller andet belastende materiale.

Det er nok ingenting, tænkte jeg, og vi gik ind i den svært befæ­stede bygning til resten af vores vagt.
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