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Prolog

Oktober 2012

Jeg er syvogfirs år og er bortset fra grå stær sluppet godt fra det, selv om det ikke ligefrem lå i kortene, da landgangsbåden sænkede sin klap og åbnede for udsigten til Normandiets kyster, hvor man blot kunne håbe.

Fru Mikkelsen kommer troligt to gange om ugen fra Espergærde i sin mørkeblå Ford Fiesta – med en nummerplade, som begynder med UZ og stammer fra det forrige årtusinde – for at holde vores hus fra at drukne i spindelvæv. Nu er støvsugeren færdig på sin runde i mit arbejdsværelse, og jeg kan igen i morgenkåbe sidde ved skrivebordet, som stammer fra mit barndomshjem.

Blikket falder som så ofte før på bryllupsbilledet, og jeg undrer mig igen og igen over ad hvilke snørklede veje, skæbnen fandt frem til, at her skulle stå to lykkelige mennesker.

På trods af vi for kort tid siden fejrede diamantbryllup, er min kone fortsat uimodståelig, når hun bøjer sig over mig for at skænke en kop, og har jeg husket at tage min tablet, ender det på kort sigt med kold kaffe og i længden forhåbentlig med en lykkelig død i hendes favn, i modsætning til de talrige, som til ingen nytte havde adlydt meningsløse ordrer – men stop nu, ellers får melankolien magten som så ofte før.

Når det er klart vejr, knejser Barsebäcks reaktorer på den modsatte kyst, men den skræmmende nabo ændrede aldrig en tøddel ved Strandvejsvillaernes himmelstræbende priser, og når jeg om aftenen langt om længe giver efter for dværgschnauzerens pågående, men uimodståelige skæg, og lader den følge haresporene oppe fra Dyrehaven, står luksusbiler på række under carporte bag arkitekttegnede kobberlamper og signalerer noget, som jeg ikke længere har behov for.

I dag piller efterårsregnen bladene ned, slører udsigten til Øresund og har fået Anton til at slå hætten op, mens han for sidste gang i år forsigtigt fører havetraktoren ind under buskene, så plænen kan stå pæn vinteren over. Bagefter deler vi sædvanligvis et par øl i vinterhaven. Kakaduen, der overvåger os fra en palmegren, lander efter et øjeblik på min arm for at smage. Den er en kær erstatning for uglen, som jeg delte lukaf med på hangarskibet.

Mit voksenliv begyndte som soldat i dramaer af historisk omfang, hvor jeg var en ubetydelighed blandt tusinder. Siden fulgte årene bag et skrivebord, hvor jeg til gengæld var ansvarlig for opførelsen af cementfabrikker over hele verden til en gage, som så rigeligt har rakt til dagen og vejen.

I de første år efter krigen havde jeg ofte svært ved at være alene om aftenen. Når mørket falder på, bliver alting større, så tvivlen kunne dengang tage magten og føre til et kaos af selvbebrejdelser, som plagede mig, indtil de på ny dukkede op i min søvn i en endnu mere forvrænget udgave. Det lykkedes mig med tiden at holde de værste minder fra livet ved at nedskrive kendsgerningerne, inden de blev fortrængt af forestillinger.

Lige nu synes katten, at jeg er uopmærksom, og snor sig om min hals. Det føles som et forsøg på at befri mig for billederne af den tyske soldat, der i en sådan grad gjorde sit bedste, at jeg måtte skyde ham.

Mine notesbøger er grundlaget for denne bog, der så ærligt som muligt beretter om et liv, der fra skyttehuller fortsatte i et jagerfly og endte med en Mercedes i den ene halvdel af garagen side om side med en støvet MG-sportsvogn.

Der har været oplevelser, som måtte beskrives, hvis beretningen skulle være sandfærdig og fuldkommen, men hvor jeg under skildringen af og til følte, at det blot skulle overstås, så jeg kunne komme videre uden at dvæle ved en kammerats sønderskudte ansigt. Men nogle episoder passer slet ikke til en læselampe, og dem har jeg udeladt.

Steffen Nielsen





DEN FØRSTE KRIG



1
NOVEMBER 1943
Min selvtillid var grænseløs, bortset fra når jeg undseeligt takkede nej til en skrå nede på havnen. Så let som ingenting var jeg kommet i gymnasiet og havde brudt den sociale arv. Samtidig fristede min udtagelse som reserve til svømmelandsholdet og et farvel til den sidste filipens pigerne til at være nærgående, mens jeg ufravigeligt sad med følelsen af, at jeg i et øjebliks ubetænksomhed kunne blive kørt over.
Jeg var kun sytten år, men gik efter at være sprunget en klasse over i 3.g på Esbjerg Statsskole. Med strømpesokkerne plantet på kakkelbordet, som var købt brugt, efter at det forrige var afgået ved døden sidste nytårsaften, nød jeg mig selv. Cykelturen hjem fra skolen havde været med strid regn direkte i ansigtet, og nu lå det gennemblødte tøj og emmede på gasvarmeren, mens mit blik uden at sanse noget hvilede på maleriet af en alpehytte bag en ko med bjælde. Et skilderi som de havde fået i bryllupsgave. Skønt UG-minus var til at leve med, nagede det mig alligevel, at lektor Hermansen havde været så nøjeregnende, at han hæftede sig ved to kommafejl i fysikrapporten.
Min gamle realskole lå i det kvarter, hvor mange var blevet rige af de enorme mængder fisk, som hver morgen sprællede i kasserne på havnen. Derfor sad hovedparten af mine klassekammerater for det meste bøjet over deres bøger i forsøget på at leve op til torskegrossererens forventninger.
Dengang i mellemskolen pakkede alle sig om problemerne ved at blive voksen undtagen Kjeld, hvis far havde en pølsevogn, og det havde åbenbart givet ham ideer, for på næstsidste række strittede det spirende skæg om kap med noget under pulten. Kort efter en mislykket eksamen forsvandt han i samfundets malmstrøm, mens Kurts oprakte finger med årene forvandlede en genert dreng til departementschef.
Foran Pølsekjeld sad klassens mest undseelige pige, og det var uretfærdigt af skæbnen, at netop hun var den mest udviklede. De spirende bryster kunne skjules bag løsthængende trøjer, mens den første menstruation bragte hende i panik, indtil frøken Langballe tog ordet og efter et blik på hver af os atter fik skabt ro.
Mine standpunktskarakterer i gymnasiet lå langt over middel, men det betød intet i forhold til, at Linette med en krop, som kunne standse enhver fornuftig tanke, havde lykønsket mig med udtagelsen som reserve til svømmelandsholdet. Derfor knagede sofaen af imiteret læder, da jeg veltilfreds strakte en krop, der var tæt på mandsstørrelse og langt mere udviklet end mine jævnaldrendes. Ansigtet skulle barberes dagligt nu, men følelserne var slet ikke fulgt med, og drifternes kraft skræmte mig.
Vi boede i en to-en-halv’er. Jeg delte den halve med Søs og var jævnligt forlegen, når jeg vågnede om morgenen og skulle skjule endnu en natlig udløsning på lagnet over gulvmadrassen. Lejligheden lå på anden sal i Helgolandsgade. Opgangens linoleum var så frønnet, at man let kunne snuble i labyrinten af sprækker, og her lugtede hver eneste dag af kål. I stueetagen havde en skomager skabt en blomstrende forretning, for nyt fodtøj var uopdriveligt, og duften af hans håndværk virkede livsbekræftende, inden man på første sal passerede et blankpoleret dørhåndtag. Hver morgen hilste jeg på enken med tjenestemandspension efter en postmester, når hun med papillotter i håret ivrigt greb avisen for at få en fornemmelse af, hvad der skete uden for hendes tre-og-en-halv-værelses.
Der var kun et kvarters gang til havnen, hvor far fra midt på natten modtog og kvitterede for fiskernes fangst og efter en hurtig morgenmad vendte tilbage for at rydde op efter auktionen. Han var vokset op i støv fra brunkulslejerne i Midtjylland og havde tilbragt de dage, hvor andre børn gik i skole, blandt brægende får. Da han skulle holde styr på antallet, var det nødvendigt at kunne regne, hvilket havde ført ham frem til det nuværende arbejde.
Mor lærte ham at læse efter et høstbal, men hendes far med syvogtyve køer var fuldstændig afvisende, indtil hans kone tvang ham til at indvillige i giftermålet, da deres datter var gravid i femte måned.
Ægteskabet var en selvfølge – alt andet ville være utænkeligt – og det var resultatet af sand kærlighed. Han havde tålt svigerforældrenes ydmygelser, og hun havde afvist tilbud fra velhavende gårdejere, der udover hendes fysiske fortrin så en fordel ved at to store landbrugsejendomme med tiden kunne blive lagt sammen.
Når som helst, det var muligt, skulle han røre ved hende, og hun beklagede sig aldrig over den nødvendige sparsommelighed, men havde uforbeholdent påtaget sig sit køns og sin stands rolle som en stille husmor, der værnede om sin familie, mens han trods sin fattige opvækst havde tillagt sig en hat, der på behørig vis blev lettet ved enhver lejlighed.
Lige nu kunne jeg uforstyrret nyde hver en svulmende muskel på mine nøgne ben. Det var en af de to ugentlige dage, hvor mor vaskede for fremmede, og Søs endnu ikke var kommet hjem fra det arbejde som lærervikar, hun havde fået efter bestået studentereksamen, hvor jeg forinden havde terpet matematik med hende.
“Hver gang de vil vide noget om ‘x i anden’, skal du bruge den formel med kvadratroden.” For en sikkerheds skyld skrev jeg tegnet, mens hun pudsede næse med den ene hånd og noterede med den anden. Overskuddet af lønnen satte hun ind på en bankbog for at sikre en god opstart på danskstudiet på det nyåbnede Aarhus Universitet efter jul.
Søs var fars øjesten. Når vi på solrige søndage tog til stranden, da vi var små, sad hun forrest på hans cykel, og med livsglæde favnede hendes viltre hår hans ansigt, mens snakken gik. Jeg sad bagerst på mors og kunne blot tavst se hendes ryg. Men jeg var hans drøm om at efterlade et aftryk, og den var kommet lidt nærmere, da han stolt fortalte mor, at jeg ikke længere klamrede mig til hans mave ude i vandet, men egenhændigt havde kløvet en bølge.
Næsten hver aften havde far dengang lagt os i seng og læst godnathistorie. Søs var den, der kunne holde sig vågen, og når jeg var lige ved at falde i søvn, hørtes deres fælles latter over Peter Plys’ mislykkede forsøg på forklædt som en regnsky at plyndre en bikube for honning.
Kun de vante lyde af skridt på fortovet trængte gennem vores utætte vinduer og blandede sig med fars urolige snorken bag døren til soveværelset. Han var begyndt at sove til langt hen på eftermiddagen, og gemytligheden var væk. Vi havde i mere end et halvt år ikke haft en pudekamp i dobbeltsengen, som en meter og tyve blev kaldt. Tidligere gav han mig som regel en forsigtig mavepumper, når jeg kom hjem fra svømning og havde slået min egen rekord, og alle karakterer over mg+ fik ham stolt til at knibe mig i kinden. Han var medlevende, og hvis Søs ved aftensmaden fortalte, at en af de tyske soldater havde sendt hende et fingerkys, bruste han op i harme over en sådan utilbørlighed. Nu virkede alt ham uvedkommende, bortset fra om løgene til hakkebøffen var for hårdt stegte. Selv hvis samtalen faldt på den forhadte besættelse, forblev han tavs, men kunne ikke skjule et forbitret udtryk.
[image: image]
Tyskafleveringen var en øvelse i at vælge mellem akkusativ og dativ ved hjælp af remsen Aus, ausser, bei … Adjunkt Richter stammede fra det tyske mindretal i Ribe og mente trods katastrofen ved Stalingrad, at hans modersmål tilhørte fremtiden, og manglende respekt for det medførte usvigeligt sikkert et tg. Mit håb var et g-, da jeg gik i gang og kortvarigt undrede mig over, at den næstsidste side i stilehæftet efter mine afsluttende linjer var revet ud, men var så lettet over at være færdig, at jeg ikke tænkte nærmere over det, for lige nu var det vigtigste en ostemad og at få begyndt på en stil om Holbergs betydning for dansk teater.
‘Hans gennemgribende samfundssatire har pløjet dybe spor, som generationer af dramatikere siden har fulgt.’ Det lød som en så lovende indledning, at jeg fortrøstningsfuld klappede kladdehæftet i, greb det tørre tøj og begav mig ned på havnen for at kunne lægge lidt mere til opsparingen under min madras.
Regnen var blevet til tunge snefnug, der klæbede til ansigtet, inden de smeltede og opsøgte hver en åbning i pjækkerten på min vej til Ising-kajen. Der gik kun et øjeblik, før Bjørn opdagede mig.
“Er du ledig?”
Jeg nikkede ‘ja’ til at kvejle tov lige så godt som en voksen mand, men til den halve løn.
Søndag morgen kunne jeg tjene det dobbelte ved at stå tidligt op og gå med en trækvogn langs kutterne for at samle kasser med skidtfisk, som skulle hen til fiskemelsfabrikken, hvor der stank så meget, at jeg altid efterfølgende tog otte baner i svømmebassinet. Arbejdet på havnen var enkelt, men omgangsformen rå, så jeg skulle passe på ikke at virke hovski-snovski, men da alle kendte min far, Holger Nielsen, og de fleste respekterede ham, havde jeg sjældent problemer.
Éngang gik det dog galt. Jeg havde netop skubbet porten op og fået manøvreret skidtfiskvognen ind i hallen, da jeg i et hjørne så en pige i kedeldragt prøve at vride sig fri af Lille Johns favntag og underliv. Dem om det og alligevel ikke, for hendes blik var bønfaldende, og med et tag i hans uldtrøje afbrød jeg stormløbet.
“Selv om du er en fladpandet dumrian, har du at holde både nallerne og tissemanden for dig selv, indtil der er bud efter dem.”
Svaret var et hadefuldt blik og aftenen efter på vej hjem fra svømning, fik jeg alle de tæsk, der kunne ligge på en blærerøv, da han sammen med to andre passede mig op, men bagefter følte jeg mig på en eller anden måde lidt sej.
Mandag, onsdag og fredag eftermiddag mellem klokken fire og halv seks var rygraden i min økonomi. Købmanden på hjørnet ved Algade betalte tredive ører i timen for at få bragt ud og havde altid pakket long johnen, når jeg kom, for det sparede lidt timeløn, og han indprentede mig hver gang, der var ærinde i nummer 7, tredje til højre, at pengene skulle falde, for ellers løb det løbsk. En gang om ugen skulle frøkenen på femte sal have sine to flasker Aalborg. Opgangen var slidt, men de få glimt af hendes entré, som min nysgerrighed opfangede, viste vægge med blodrød fløjl og kunstige gule roser på et lille rundt glasbord. Pengene var på forhånd talt op og blev i hast afleveret, inden døren smækkede og skar duften af parfume over. Så var det ganske anderledes at slæbe en kasse øl op til gamle hr. Hansen, som famlende søgte i sin pung og af og til forvildede sig frem til overdådige femogtyve ører i drikkepenge.
[image: image]
Stilen blev lige netop godkendt, men kun på grund af sproget, for frøken Storm fandt, at mine eksempler på Holbergs indflydelse på Kjeld Abells Anna Sophie Hedvig var noget letkøbte, for det var ikke banebrydende, at man fra scenen henvendte sig direkte til publikum. Så trods de floromvundne ord var det fortjent og kunne ikke ødelægge mit gode humør, for det var lørdag eftermiddag, og om nogle timer skulle jeg i Saga-Bio med Linette og se Rygende Revolvere.
Hun havde bestilt billetter på bagerste række og fandt, så snart lyset var slukket, min hånd, som kort efter lå over et af de bryster, der kunne få mænd til at træde ud over kanten på bassinet, og jeg nød det, indtil hendes kys kom i vejen for opgøret mellem helten og stedfaren. Fra da af havde hun kun interesse for én revolver og det i en sådan grad, at jeg blufærdigt anbragte posen med kringler fra bageren over mit skridt.
“Følger du mig hjem?”
“Naturligvis.”
Udenfor var der mørkelagt, men karréernes omrids anedes bag et snefog, som kastedes hid og did af vestenvinden. Hendes far var direktør for svineslagteriet med tre hundrede ansatte, så de boede fire kilometer fra stanken af fisk og med udsigt over Vesterhavet. Den tur kunne klares på en time, men varede to, og var frydefuld på grund af og på trods af, at jeg ideligt med kys måtte afværge mere alvorlige angreb.
Uden at vi havde ænset det, var en trekvart måne kommet til sin ret, og dens lys på det urolige hav kastedes op over en parklignende have foran en sort villa.
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