
[image: Image]


[image: image]


Af samme forfatter:

Achilleus’ sang


[image: image]


Kirke

Er oversat fra engelsk efter “Circe”

Af Agnete Friis

© Madeline Miller, 2018

Copyright denne udgave © Grønningen 1, 2019

Original forside: Will Staehle

Sats: Jeanette Bech

ISBN: 978-87-93825-21-5

1. udgave


Kopiering af denne bog er kun tilladt i overensstemmelse med overenskomst mellem Undervisningsministeriet og Copy-Dan. Enhver anden udnyttelse uden forlagets skriftlige samtykke er forbudt ifølge gældende lov om ophavsret. Undtaget herfra er korte uddrag til brug i anmeldelser.

Forlaget Grønningen 1 • Grønningen 1 • DK-1270 København K

www.gronningen1.dk


Til Nathaniel

νόστος


KAPITEL 1

Dengang jeg blev født, fandtes der ikke et ord for, hvad jeg var. De kaldte mig nymfe, fordi de antog, jeg ville blive som min mor og mine mostre og tusind kusiner. Vi var de mindste af de mindste gudinder, og vores kræfter var så beskedne, at de knap kunne sikre vores udødelighed. Vi talte til fisk og gav næring til blomster, lokkede dråber fra skyerne og salt fra bølgerne. Det ord, nymfe, udmålte vores fremtids længde og bredde. På vores sprog betyder det ikke alene gudinde, men også brud.

Min mor var en af dem, en naiade, beskytter af kilder og vandløb. Hun fangede min fars blik, da han besøgte hendes far, Okeanos’, sale. Dengang gæstede Helios og Okeanos ofte hinandens gildesale. De var fætre og jævnaldrende, selv om man ikke kunne se det. Min far glødede som nypudset bronze, mens Okeanos var født med rindende øjne og et hvidt skæg, som nåede ham til livet. Men de var begge titaner og foretrak hinandens selskab frem for de splinternye guder på Olympen, som ikke havde været med fra verdens skabelse.

Okeanos’ storslåede palads lå dybt i jordens klippegrund. De højt hvælvede sale var forgyldte, stengulvene slebet glatte af århundreders guddommelige fødder. I alle værelser kunne man høre den svage lyd af Okeanos’ flod, verdens ferskvandskilde og så mørk, at man ikke kunne se, hvor floden sluttede og klippegrunden begyndte. Langs flodens bredder voksede græs og bløde, grå blomster, og her var også de utallige børn af Okeanos, naiader og nymfer og flodguder. Glatte som oddere, leende og med ansigter, der lyste i halvmørket, lod de gyldne drikkebægre gå på omgang, sloges for sjov og legede kærlighedslege. Midt iblandt dem sad min mor og overstrålede al den liljeagtige skønhed omkring sig.

Hendes hår havde en varm, brun farve, og hver enkelt lok skinnede, som var den oplyst indefra. Hun må have mærket min fars blik, varmt som vindstød fra et bål. Jeg kan se hende arrangere sin kjole, så den falder helt rigtigt over skuldrene. Jeg kan se hende dyppe fingrene i det glitrende vand. Jeg har tusindvis af gange set hende lave den slags tricks. Min far faldt altid for dem. Han troede, verden var til for at fornøje ham.

“Hvem er det?” spurgte min far.

Min far havde allerede skænket Okeanos mange børnebørn med gyldne øjne, men Okeanos blev kun glad ved tanken om flere. “Det er min datter, Perse. Hun er din, hvis du vil have hende.”

Næste dag fandt min far hende ved hendes vandbassin i den øvre verden. Det var et smukt sted, tæt bevokset med svulmende pinseliljer under et tag af sammenvævede egetræer. Der var intet mudder, ingen slimede frøer, kun rene, runde sten, der blev afløst af græs. Selv min far, som ikke interesserede sig for detaljerne i nymfernes kunst, beundrede det.

Min mor vidste, han ville komme. Hun var nok skrøbelig, men listig og med et sind som en spidstandet ål. Hun kendte vejen til magten for sin slags, og den gik ikke gennem bastarder og leg på flodbredden. Da han stod foran hende i al sin strålende storhed, lo hun af ham. Ligge med dig? Hvorfor skulle jeg det?

Min far kunne naturligvis have taget, hvad han ville, men Helios plejede at prale af, at alle kvinder kom villigt til hans seng, både slavepiger og gudinder. Beviset var i røgen på hans altre, offergaver fra stormavede mødre og lykkelige horeunger.

“Det er ægteskab,” sagde hun. “Eller ingenting. Og hvis det er ægteskab, så vid, at du kan have alle de piger, du ønsker ude i marken, men du kan ikke tage dem med hjem, for kun jeg vil regere i dine sale.

Betingelser, begrænsninger. Begge dele var nye for min far, og guder elsker alt, hvad der er nyt.

“Det er en aftale,” sagde han og gav hende en halskæde for at besegle handlen. Han havde selv lavet kæden med perler af det sjældneste rav. Senere, da jeg blev født, gav han hende endnu en og en mere for hver af mine tre søskende. Jeg ved ikke, hvad hun satte mest pris på: de lysende perler i sig selv eller hendes søstres misundelse, når hun bar dem. Jeg tror, hun ville have samlet på dem i al evighed, til de hang fra hendes hals som åget over en okses nakke, hvis ikke de høje guder havde stoppet hende. På det tidspunkt havde de fundet ud af, hvad vi fire søskende var. Du kan få flere børn, sagde de, bare ikke med ham. Men andre ægtemænd gav ikke halskæder med perler af rav. Det var den eneste gang, jeg nogensinde så hende græde.

Dengang jeg blev født, var der en tante – jeg vil spare dig for hendes navn, for min historie er fuld af tanter – der vaskede og svøbte mig. En anden tante plejede min mor, malede hendes læber røde igen, redte hendes hår med kamme af elfenben. En tredje gik hen til døren for at lukke min far ind.

“En pige,” sagde min mor og rynkede på næsen.

Men min far havde ikke noget imod sine døtre, som var blide og gyldne som den første olivenolie. Mænd og guder betalte store summer for at kunne avle på pigernes blod, og min fars rigdomme kunne efter sigende måle sig med selve gudernes konges. Han lagde sin hånd på mit hoved for at velsigne mig.

“Hun vil gøre et godt parti,” sagde han.

“Hvor godt?” ville min mor vide. Det ville være en trøst, hvis jeg kunne byttes til noget bedre.

Min far rørte ved en lok af mit hår, mens han granskede mine øjne og hage.

“En prins, vil jeg tro.”

“En prins?” sagde min mor. “Du mener vel ikke en dødelig?”

Væmmelsen stod at læse i hendes ansigt. Da jeg var yngre, spurgte jeg engang, hvordan dødelige så ud. Min far sagde: “Man kan sige, at de ligner os, men kun som ormen ligner hvalen.”

Min mor havde udtrykt det mere klart: som dyriske sække af råddent kød.

“Hun burde giftes med en af Zeus’ sønner,” insisterede min mor. Hun så allerede sig selv til fester på Olympen, siddende ved dronning Heras højre hånd.

“Nej. Hendes hår er stribet som en los’. Og hendes hage. Den har en uklædelig skarphed.”

Min mor diskuterede det ikke yderligere. Hun kendte lige så vel som alle andre historierne om Helios’ temperament, når han blev vred. Uanset hvor gyldent han stråler, glem ikke hans ild.

Hun rejste sig. Hendes mave var væk, hendes talje genskabt og hendes kinder friske og jomfru-rosa. Alle af vores slags kommer sig hurtigt, men hun var endnu hurtigere. En datter af Okeanos, som udgød børn som rogn.

“Kom,” sagde hun. “Lad os lave en bedre.”

Jeg voksede hurtigt. Jeg var kun spæd nogle timer, min tid som rolling varede kun et par øjeblikke mere. En tante blev hos mig i håb om at indynde sig hos min mor og gav mig navnet Høg, Kirke, på grund af mine gule øjne og den sære, tynde lyd af min gråd. Men da hun opdagede, at min mor lagde lige så lidt mærke til hendes hjælp, som hun gjorde til jorden for hendes fødder, forsvandt hun igen.

“Mor,” sagde jeg. “Tante er væk.”

Min mor svarede ikke. Min far var allerede draget op til sin stridsvogn i himlen, og hun var i gang med at flette blomster i sit hår, forberedte sig på at rejse ad vandets hemmelige veje, så hun kunne slutte sig til sine søstre på den græsklædte flodbred. Jeg kunne være taget med, men skulle jeg have siddet hele dagen ved min tantes fødder, mens de sladrede om ting, jeg ikke interesserede mig for og ikke forstod? Så jeg blev, hvor jeg var.

Min fars sale var mørke og stille. Paladset lå ved siden af Okeanos’, gravet ind i klipperne og havde mure af poleret obsidian. Hvorfor ikke? De kunne have bestået af hvad som helst i verden, blodrød marmor fra Egypten eller balsamtræ fra Arabien. Min far behøvede kun at ønske det. Men han kunne lide måden, obsidian reflekterede hans lys på, hvordan den glatte overflade brød i brand, når han gik forbi. Han overvejede naturligvis ikke, hvor sort det var, når han var væk. Min far havde aldrig været i stand til at forestille sig verden uden ham.

Jeg kunne gøre, hvad jeg havde lyst til, når de var væk: tænde en fakkel og se de mørke flammer følge mig, når jeg løb. Ligge på det glatte jordgulv og kradse små huller i overfladen med fingrene. Der var hverken larver eller orm, men jeg vidste ikke, at de manglede. Vi var det eneste, der levede i disse sale.

Når min far om aftenen vendte tilbage, løb en iling gennem jorden som over flanken på en hest, og de huller, jeg havde lavet, glattede sig selv ud. Et øjeblik efter vendte min mor tilbage duftende af blomster. Hun løb ham i møde, og han lod hende hænge om sin hals, tog imod vin og gik hen til sin store sølvstol. Jeg fulgte ham i hælene. Velkommen hjem, far. Velkommen hjem.

Mens han drak sin vin, spillede han dam. Ingen måtte være med. Han flyttede stenbrikkerne, drejede spillepladen og flyttede dem igen. Min mor gjorde stemmen honningsød.

“Kom i seng, min elskede.”

Hun snurrede langsomt rundt foran ham og fremviste sin frodige krop, som blev hun stegt på spid. Så forlod han som regel sit spil, men nogle gange gjorde han ikke, og det var det bedste, jeg vidste, for så ville min mor gå sin vej og smække døren af myrratræ bag sig.

Ved min fars fødder var hele verden lavet af guld. Lyset kom fra alle retninger på én gang, fra hans gyldne hud, hans glødende øjne, det bronzefarvede skær i hans hår. Hans kød var varmt som et fyrbækken, og jeg pressede mig så tæt ind mod ham, som han gav mig lov til. Som et firben på en middagsvarm klippe. Min tante havde sagt, at nogle af de mindre guder knap kunne holde ud at se på ham, men jeg var hans datter og blod, og jeg stirrede så længe på hans ansigt, at det brændte sig fast bag mine øjne og stadig glødede fra gulvet, de skinnende vægge, de indgraverede tavler og endda min egen hud, når jeg så væk.

“Hvad ville der ske,” sagde jeg, “hvis en dødelig så dig i din fulde stråleglans?”

“Han ville brænde til aske på sekunder.”

“Og hvad hvis en dødelig så mig?”

Min far smilede. Jeg lyttede til brikkernes bevægelse, den velkendte raspende lyd af marmor mod træ.

“Den dødelige ville anse sig selv for heldig.”

“Jeg ville ikke brænde ham?”

“Selvfølgelig ikke,” sagde han.

“Men mine øjne er ligesom dine.”

“Nej,” sagde han. “Se.” Han lod blikket falde på et brændestykke ved siden af ildstedet. Det glødede, flammede så op og faldt til sidst til jorden som aske.

“Og det er den mindste af mine kræfter. Kan du gøre det?”

Jeg stirrede på de brændestykker hele aftenen. Jeg kunne ikke.

Min søster blev født og min bror lige efter. Jeg kan ikke sige, præcis hvor lang tid efter. Guddommelige dage fosser som vand i et vandfald, og jeg havde endnu ikke lært de dødeliges trick med at tælle dem. Man skulle tro, at min far ville have oplært os bedre, han, som trods alt kender hver eneste solopgang. Men selv han plejede at kalde min bror og søster tvillinger. Fra det øjeblik min bror blev født, var de selvfølgelig også snoet sammen som mink. Min far velsignede dem begge med én hånd. “Du,” sagde han til min lysende søster, Pasifaë. “Du vil gifte dig med en af Zeus’ evige sønner.” Han brugte sin profetiske stemme. Den, der talte med vished om fremtiden. Min mor strålede, da hun hørte det, og tænkte på de kjoler, hun ville bære til Zeus’ fester.

“Og du,” sagde han til min bror. Hans almindelige stemme var klangfuld og klar som en sommermorgen. “En søn afspejler sin mor.” Min mor blev glad for at høre det og tog det som en tilladelse til at navngive ham. Hun kaldtes ham Perses efter sig selv.

Mine søskende var kvikke og fandt hurtigt ud af, hvordan sagerne stod. De elskede at vrænge af mig bag deres hermelin-poter. Hendes øjne er gule som pis. Hendes stemme er skinger som en ugles. Hun bliver kaldt Høg, men hun burde blive kaldt Ged, så grim som hun er.

Det var de første forsøg på at sætte modhagerne i. De var stadig sløve, men blev skarpere for hver dag, der gik. Jeg lærte at undgå dem, og de fandt hurtigt bedre jagtmarker blandt de nyfødte naiader og flodguder i Okeanos’ sale. Når min mor besøgte sine søstre, fulgte de efter og erobrede herredømmet over alle vores føjelige fætre og kusiner. De små var hypnotiserede som agnfisk foran geddens mund, og mine søskende satte gang i hundredvis af pinefulde lege. Kom, Melia, lokkede de. På Olympen er det på mode at klippe håret helt op i nakken. Hvordan vil du nogensinde finde en mand, hvis du ikke lader os gøre det? Da Melia græd ved synet af sig selv klippet som et vildsvin, gav deres latter genlyd i klippehulerne.

Jeg lod dem passe sig selv. Jeg foretrak min fars stille sale og tilbragte så meget tid, jeg kunne, ved hans fødder. En dag tilbød han mig, måske som en belønning, at komme med ud til hans hjord af hellige køer. Det var en stor ære, for det betød, at jeg skulle køre i hans gyldne stridsvogn og se de dyr, som var genstand for alle guders misundelse. Halvtreds snehvide ungdyr, som han glædede sig over på sin daglige rejse over jorden. Jeg lænede mig ud over vognens juvelbesatte side og så forundret jorden passere under mig: skovens frodige grønne farve, de savtakkede bjerge og det udstrakte blå hav. Jeg kiggede efter de dødelige, men vi var for højt oppe til at kunne se dem.

Hjorden blev vogtet af to af mine halvsøstre på den græsklædte ø Thrinakia. Da vi ankom, løb søstrene straks hen til min far, hang om hans hals, mens de råbte og snakkede. Af alle min fars smukke børn var de blandt de smukkeste med hår og hud som smeltet guld. Lampetia og Phaethusa, hed de. Strålende og Skinnende.

“Og hvem er det, du har taget med dig?”

“Hun må være et af Perses børn. Se hendes øjne.”

“Selvfølgelig!”

Lampetia – jeg tror, det var Lampetia – strøg mig over håret.

“Kæreste, du skal ikke bekymre dig om dine øjne. Overhovedet ikke. Din mor er meget smuk, men hun har aldrig været stærk.”

“Mine øjne ligner jeres,” sagde jeg.

“Hvor sødt! Nej, kæreste, vores lyser som ild, og vores hår er som sol på vandet.”

“Det er klogt af dig at flette dit,” sagde Phaethusa. “På den måde ser det ikke så slemt ud med de brune striber. Det er ærgerligt, at du ikke kan skjule din stemme på samme måde.”

“Hun kunne lade være med nogensinde at sige noget igen. Det ville virke, ville det ikke, søster?”

“Jo det ville.” De smilede. “Skal vi gå ud og se til køerne?”

Jeg havde aldrig set en ko før, ikke af nogen slags, men det betød ingenting: Dyrene var så åbenlyst smukke, at jeg ikke havde brug for noget at sammenligne med. Deres pels var ren som liljeblomster og deres øjne blide med lange vipper. Deres horn var forgyldte – det havde mine søstre sørget for – og når de bøjede hovedet for at græsse, vippede deres nakker som dansere. I lyset fra solopgangen blev deres rygge fløjlsbløde og glitrende.

“Åh,” sagde jeg. “Må jeg røre ved en.”

“Nej,” sagde min far.

“Skal vi fortælle dig, hvad de hedder? Det er Hvidkind, og det er Klarøje, og det er Kæreste. Derovre er Søde Pige og Smukke og Gyldenhorn og Glød. Der er Kæreste, og der er –”

“Du har allerede sagt Kæreste,” sagde jeg. “Du sagde, at den der var Kæreste.” Jeg pegede på den første ko, som stod og tyggede fredeligt.

Mine søstre så på hinanden og så på min far, et enkelt gyldent øjekast. Men han betragtede sine køer med fraværende stråleglans.

“Du tager fejl,” sagde de. “Den her er Kæreste. Og den der er Stjerneklar, og der er Lynild og –”

“Hvad er det her?” sagde min far. “En skurvet plet på Smukke?”

Mine søstre var straks ved at falde over hinanden.

“Skurv? Det kan det ikke være! Åh, slemme Smukke, at du er kommet galt afsted. Åh, den slemme ting, som har skadet dig.”

Jeg lænede mig længere frem for at kunne se. Det var en meget lille skurvet plet. Mindre end min mindste fingernegl, men min far rynkede brynene.

“Det skal I få ordnet inden i morgen.”

Mine søstre nikkede, naturligvis, naturligvis. Vi er virkelig kede af det.

Min far og jeg steg op i vognen igen, og min far greb tøjlernes sølvhåndtag. Mine søstre pressede de sidste kys mod hans hænder, og så sprang hestene fremad og hvirvlede os op gennem himlen. De første stjernebilleder kunne allerede skimtes i det begyndende tusmørke.

Jeg huskede, min far engang havde fortalt mig om mænd på jorden, der blev kaldt astronomer, og som havde til opgave at holde styr på, hvornår han stod op og gik i seng. De var højt ansete blandt de dødelige og boede i paladser, hvor de rådgav kongerne. Men nogle gange blev min far opholdt af et eller det andet og ødelagde deres beregninger. Og så blev disse astronomer trukket ind foran de konger, de tjente, og henrettet som bedragere. Min far smilede, da han fortalte det. Det fortjente de, sagde han. Solen Helios var ikke begrænset af andres vilje, og ingen skulle sige, hvad han ville gøre.

“Far,” sagde jeg den dag. “Er vi sent nok på den til at slå astronomer ihjel?”

“Det er vi,” sagde han og slog med de ringlende tøjler. Hestene sprang fremad, og verden blev uklar under os, nattens skygger røg fra havets rand. Jeg så ikke ned. Jeg havde en knugende fornemmelse i brystet, som vasketøj der blev vredet op. Jeg tænkte på astronomerne. Forestillede mig dem som orm, uformelige og krumbøjede. Vær nådig, græd de og lå på deres benede knæ, det var ikke vores skyld. Solen selv var forsinket.

Solen er aldrig forsinket, svarede kongerne fra deres troner. Det er blasfemisk at sige sådan, du må dø! Og økserne faldt og huggede de tryglende mænd midt over.

“Far” sagde jeg. “Jeg har det underligt.”

“Du er sulten,” sagde han. “Det er over spisetid. Dine søstre burde skamme sig over at have forsinket os.”

Jeg spiste godt til aften, men følelsen blev siddende. Jeg må have haft et sært udtryk i ansigtet, for Perses og Pasifaë begyndte at fnise fra deres leje.

“Har du slugt en frø?”

“Nej,” sagde jeg.

Det fik dem bare til at le endnu højere. De gned deres smukt klædte lemmer mod hinanden, som slanger polerer deres skæl.

“Og hvordan var vores fars gyldne køer?” sagde min søster.

“Smukke.”

Perses lo.

“Hun ved det ikke! Har du nogensinde hørt nogen være så dum?”

“Aldrig,” sagde min søster.

Jeg skulle ikke have spurgt, men mine tanker drev stadig på må og få, og jeg så de parterede kroppe udstrakt på marmorgulvet. “Hvad ved jeg ikke?”

Min søsters perfekte minkansigt. “At han knepper dem, selvfølgelig. Det er sådan, han laver nye. Han bliver forvandlet til en tyr og bliver far til deres kalve, og så spiser han de gamle. Det er derfor, alle tror, de er udødelige.”

“Det gør han ikke.”

De hylede af grin ved synet af mine rødmende kinder. Lyden tiltrak min mor. Hun elskede mine søskendes vittigheder.

“Vi fortæller Kirke om køerne,” sagde min bror. “Hun vidste det ikke.”

Min mors latter var sølvklar som en kilde mellem klipperne.

“Dumme Kirke,” sagde hun.

Sådan gik mine år dengang. Jeg ville gerne kunne sige, at jeg hele tiden ventede på at bryde ud, men jeg er bange for, at sandheden er en anden. Jeg flød bare med. Troede, at disse trættende elendigheder var det eneste, der var, i al evighed.

KAPITEL 2
Det rygtedes, at en af mine onkler skulle straffes. Jeg havde aldrig set ham, men jeg havde hørt hans navn igen og igen i min families skæbnesvangre hvisken. Prometheus. For længe siden, da menneskene stadig rystende krøb sammen i deres huler, havde han trodset Zeus og skænket dem ildens gave. Og fra flammerne sprang civilisationens kunst og rigdom. Alt det, som den misundelige Zeus havde håbet, han kunne holde uden for deres rækkevidde. For dette oprør var Prometheus blevet sendt til underverdenens dybeste hul, indtil en passende pinsel var blevet udmålt. Og nu meddelte Zeus, at tiden var kommet.
Mine andre onkler kom løbende til min fars palads med flagrende skæg og frygten vældende fra deres munde. Det var en broget skare: flodmænd med muskler som træstammer, saltvandsmættede havguder med krabber i skægget, senede gamlinge med sælkød mellem tænderne. De fleste af dem var slet ikke onkler, men en eller anden slags grandfætre. De var titaner som min far og bedstefar, ligesom Prometheus. De tilbageværende efter krigen mellem guderne. De, der ikke var knækket og lænket, og som havde sluttet fred med Zeus’ tordenkile.
I tidernes morgen havde der kun været titaner. Så hørte min grandonkel Kronos en profeti om, at hans barn en dag ville styrte ham fra magten. Da han hustru, Rhea, fødte første gang, rev han det fugtigtvarme barn ud af hendes arme og slugte det. Rhea fødte yderligere fire børn, og han åd dem alle, indtil hun endelig i desperation svøbte en sten og lod ham sluge den i stedet. Kronos blev snydt, og barnet, der blev reddet, Zeus, bragtes til bjerget Dikte, hvor han blev opfostret i hemmelighed. Da han blev voksen, rejste han sig som spået, greb tordenkilen fra himlen og tvang giftige urter ned i sin fars hals. Hans brødre og søstre, som stadig levede i farens bug, blev brækket op. De stillede sig på deres brors side, og de kaldte sig olymper efter den høje tinde, hvor de rejste deres troner.
De gamle guder var splittede. Mange kastede deres kræfter ind til fordel for Kronos, men min far og bedstefar sluttede sig til Zeus. Nogle sagde, at det var, fordi Helios altid havde afskyet Kronos’ pralende stolthed; andre hviskede, at han på forhånd kendte krigens udfald på grund af sine profetiske evner. Kampene flængede himlen: Selve luften brændte, og guder flåede kødet fra hinandens knogler. Jorden blev gennemblødt af brandvarmt, sprøjtende blod så stærkt, at sjældne blomster spirede frem, hvor det faldt. Til sidst sejrede Zeus’ styrke. Han lagde dem i lænker, som havde trodset ham, fratog de resterende titaner deres kræfter og gav dem i stedet til sine brødre og søstre og de børn, han havde avlet. Min onkel Nereus, som engang var havets hersker, måtte nu tjene havets nye gud, Poseidon. Min onkel Proteus mistede sit palads, og hans hustruer blev taget som sengeslaver. Kun min far og bedstefar undgik at blive degraderet og beholdt deres plads.
Titanerne snerrede. Skulle de ligefrem være taknemmelige? Helios og Okeanos havde vendt krigslykken, alle vidste det. Zeus skulle have givet dem nye kræfter, nye opgaver, men han var bange, for deres styrke var allerede på højde med hans egen. Titanerne satte deres lid til min far, afventede hans protest, en opblussen af hans mægtige ild. Men Helios vendte bare tilbage til sine underjordiske sale, langt fra Zeus’ himmelklare blik.
Århundreder var rullet forbi. Jordens sår var helet, og freden holdt. Men guders nag er lige så udødeligt som deres kød, og på festnætter samlede mine onkler sig omkring min far. Jeg elskede, at de sænkede blikket, når de talte til ham, og at de blev stille og opmærksomme, når han flyttede sig i stolen. Vinkanderne blev tømt, og lyset fra faklerne falmede. Vi har ventet længe nok, hviskede mine onkler. Vi er stærke igen. Tænk på, hvad din ild kunne gøre, hvis du slap den løs. Du er den største af det gamle blod. Større end Okeanos. Og hvis du ønsker det endda større end Zeus selv.
Min far smilede.
“Brødre,” sagde han. “Hvad er det for en snak? Er der ikke duft og røgelse til os alle? Denne Zeus gør det godt nok.”
Hvis Zeus havde hørt det, ville han være tilfreds. Men han kunne ikke se det, som jeg så tydeligt i min fars ansigt. De uudtalte ord, som hang i luften.
Denne Zeus gør det godt nok. Indtil videre.
Mine onkler gned sig i hænderne og smilede tilbage. Og de forlod salen bøjet over deres håb, mens de tænkte på alle de ting, de ville gøre, når titanerne herskede igen.
Det var mit første lærestykke. Under tingenes glatte og velkendte overflade er der noget andet, som venter på at rive verden midtover.
Og nu stimlede mine onkler sammen i min fars sale med øjne, der rullede af frygt. Prometheus’ pludselige afstraffelse var et tegn på, at Zeus og hans slægt endelig blæste til kamp, sagde de. Olympens guder ville ikke hvile, før de havde tilintetgjort os. Vi burde stå sammen med Prometheus eller, nej, vi skulle tage afstand fra ham, for ikke at nedkalde Zeus’ tordenkile over vores hoveder.
Jeg sad på min sædvanlige plads ved min fars fødder. Jeg var helt stille, så ingen ville få øje på mig og sende mig væk, men jeg kunne mærke uroen over den overvældende mulighed i mit bryst: krigen genoplivet. Vores sale sprængt i stykker af tordenkiler. Zeus’ krigerdatter, Athene, som jagede os med sit grå spyd, side om side med sin bror, krigsguden Ares. Vi ville blive lænket og kastet i et brændende dyb, hvorfra ingen kunne undslippe.
Min far talte rolig og gylden i deres midte. “Brødre, hvis Prometheus skal straffes, er det, fordi han har fortjent det. Lad os ikke fortabe os i sammensværgelser.”
Men mine onkler blev ved med at klynke. Afstraffelsen er foran alle. Det er en fornærmelse, en lærestreg til os. Se, hvad der sker med titaner, som ikke adlyder.
Min fars lys var blevet skarpt og hvidt i kanten. “Det her er afstraffelsen af en frafalden og intet andet. Prometheus blev ledt på vildveje af sin tåbelige kærlighed til dødelige. Der er ingen lære her for titanerne. Er det forstået?”
Mine onkler nikkede. Der var en blanding af skuffelse og lettelse i deres ansigter. Intet blod. Indtil videre.
Afstraffelsen af en gud var en sjælden og frygtelig ting, og snakken løb som ild gennem vores sale. Prometheus kunne ikke slås ihjel, men der var mange andre grusomme pinsler, som kunne træde i stedet. Ville det blive med knive eller sværd eller afrevne legemsdele? Rødglødende spyd eller brændende hjul? Naiaderne besvimede i hinandens arme. Flodernes herrer gik frem og tilbage med ansigter, der var mørke af ophidselse. Du drømmer ikke om, hvor meget guder frygter smerte. Intet er dem mere fremmed, og derfor er der heller intet, de længes så meget efter at se.
På selve dagen blev dørene slået op til min fars ankomstsal. Enorme juvelbesatte fakler brændte langs væggene, og nymfer og guder af enhver slags samlede sig i deres lys. De slanke dryader flød ud fra deres skove, de stenede oreader kom løbende fra deres klippespalter. Min mor var der sammen med sine naiade-søstre; flodguder med skuldre som heste flokkedes med fiskehvide havnymfer og deres herrer af saltet. Selv de store titaner kom: min far, selvfølgelig, og Okeanos, men også formskifteren Proteus og Nereus af havet; min tante Selene, som kører over nattehimlen med et forspand af sølvheste; og de fire vinde anført af min onkel Boreas. Tusind ivrige øjne. De eneste, der manglede, var Zeus og hans olympiske guder. De ringeagtede vores underjordiske samlinger. Rygtet ville vide, at de allerede havde afholdt deres egen private torturforestilling i skyerne.
Det var en furie, som stod i spidsen for afstraffelsen, en af underverdenens hævngudinder, som bor blandt de døde. Min familie havde fået den sædvanlige fremtrædende plads, og jeg stod forrest i den enorme skare med mit blik stift rettet mod døren. Bag mig rørte naiader og flodguder uroligt på sig og hviskede. Jeg hører, at de har slanger som hår. Nej, de har skorpionhaler og øjne, der drypper af blod.
Døråbningen var tom. Og så var den det pludselig ikke. Hendes ansigt var gråt og nådesløst, som var det skåret i levende sten, og mørke, stive gribbevinger løftede sig fra hendes ryg. En spaltet tunge spillede mellem hendes læber. Slanger, grønne og tynde som orme, vævede levende fletninger på hendes hoved.
“Jeg kommer med fangen.”
Hende stemme gav genlyd fra loftet, rå og gøende, som en jagthund, der flåede sit bytte. Hun skridtede ind i salen. I højre hånd havde hun en pisk, spidsen slæbte over gulvet med en svag, raspende lyd. I den anden hånd havde hun en lang lænke, og for enden af den var Prometheus.
Han havde et tykt, hvidt bind for øjnene og resterne af en tunika om livet. Hans hænder var bundet, og det samme var fødderne, men han snublede ikke. Jeg hørte en af tanterne hviske, at lænkerne var fremstillet af smedenes mægtige gud, Hefaistos selv, så ikke engang Zeus kunne bryde dem. Furien lettede på sine gribbevinger og drev håndlænkerne ind i væggen højt oppe. Prometheus dinglede fra dem med armene udspændt, så hans fremspringende knogler var synlige under huden. Selv jeg, der vidste så lidt om ubehag, kunne føle smerten ved det.
Min far vil sige noget, tænkte jeg. Eller en af de andre guder. Jeg følte mig sikker på, at de ville give ham en eller anden slags anerkendelse, et venligt ord. De var trods alt hans familie. Men Prometheus hang tavs og alene.
Furien ulejligede sig ikke med en belæring. Hun var gudinde for pinsel og forstod voldens klare tale. Piskeslaget var et smæld som fra en egetræsgren, der brækkede. Det gav et ryk i Prometheus’ skuldre, og en flænge så lang som min arm åbnede sig under hans ribben. Alle gispede hvæsende omkring mig, som vand på varme klipper. Furien løftede sin pisk igen. Smæld. En blodig stribe sprang frem på hans ryg. Og nu begyndte hun for alvor at skære ud, hvert nyt slag faldt oven i et andet og skrællede kødet væk i lange striber, der løb på kryds og tværs over hans hud. Den eneste lyd var piskens smælden og Prometheus’ dæmpede, eksplosive åndedræt. Senerne på hans hals var spændte. Nogen skubbede til mig bagfra for bedre at kunne se.
Guders sår heler hurtigt, men furien kunne sit håndværk og var hurtigere. Hun fortsatte, slag på slag, indtil piskens læder var gennemblødt. Jeg vidste, at guder kunne bløde, men jeg havde aldrig set det. Prometheus var den største af vores slags, og de dråber, der faldt fra ham, var gyldne og farvede hans ryg med en forfærdelig skønhed.
Men furien fortsatte med at svinge pisken. Der gik timer, måske dage. Men selv ikke guder kan overvære en piskning i al evighed. Blodet og pinslen begyndte at blive kedelig. De kom i tanke om deres bekvemmeligheder, festbordene stod klar til deres nydelse, de bløde lejer beklædt med purpur som var parat til at smyge sig om deres lemmer. De forsvandt en efter en, og til sidst fulgte furien dem efter et sidste smæld med pisken, for hun fortjente i sandhed et festmåltid efter så hårdt et arbejde.
Bindet for min onkels øjne var gledet ned. Han havde lukket øjnene, og hagen var faldet ned på brystet. Hans ryg hang i gyldne laser. Jeg havde hørt mine onkler sige, at Zeus havde lovet ham en mildere straf, hvis han ville gå på knæ og tigge om det. Han havde nægtet.
Jeg var den eneste, der var blevet tilbage. Luften var gennemvædet af lugten af ikor, tyk som honning. Bække af gyldent blod løb stadig ned ad hans ben. Pulsen dunkede i mine årer. Vidste han, at jeg var der? Jeg tog et forsigtigt skridt hen mod ham. Hans bryst hævede og sænkede sig med en blød, raspende lyd.
“Herre Prometheus?” Min stemme gav genlyd i salen.
Han løftede ansigtet mod mig. Når hans øjne var åbne, var de smukke, store og mørke og med lange vipper. Hans kinder var glatte og skægløse, men der var alligevel noget ved ham, der var ældgammelt som min bedstefar.
“Jeg kunne bringe jer nektar,” sagde jeg.
Hans blik hvilede på mig. “Det ville jeg være taknemmelig for,” sagde han. Hans stemme var klangfuld som ældet træ. Det var første gang, jeg havde hørt den. Han havde ikke skreget en eneste gang under sine pinsler.
Jeg drejede rundt. Trak vejret hurtigt, mens jeg fulgte gangene til festsalen, som var fyldt med leende guder. I den anden ende af salen skålede furien med et pragtfuldt drikkebæger, udsmykket med en gorgons leende ansigt. Hun havde ikke forbudt nogen at tale med Prometheus, men det betød ingenting. Hun levede af krænkelser. Jeg forestillede mig, hvordan hun ville hyle mit navn med sin underverdensstemme. Jeg forestillede mig lænker, der raslede fra mine håndled, og pisken, der smældede gennem luften. Men jeg kunne ikke forestille mig noget efter det. Jeg havde aldrig følt et piskeslag. Jeg kendte ikke farven på mit blod.
Jeg skælvede så meget, at jeg var nødt til at bære bægeret med to hænder. Hvad skulle jeg sige, hvis nogen stoppede mig? Men da jeg gik tilbage, var gangene øde.
Prometheus hang tavs i sine lænker i den store sal. Hans øjne var igen lukkede, og sårene skinnede i lyset fra faklerne. Jeg tøvede.
“Jeg sover ikke,” sagde han. “Vil du løfte bægeret for mig?”
Jeg rødmede. Han var selvfølgelig ikke i stand til at holde det selv. Jeg gik frem mod ham, så tæt på, at jeg kunne mærke varmen, der steg fra hans skuldre. Der, hvor hans blod var faldet, var jorden våd. Jeg løftede bægeret til hans læber, og han drak. Hans hals bevægede sig blidt. Huden var smuk og havde samme farve som poleret valnød, og han lugtede som grønt mos gennemblødt af regn.
“Du er datter af Helios, er du ikke?” sagde han, da han var færdig.
“Jo.” Spørgsmålet sved. Hvis jeg havde været en rigtig datter, havde han ikke behøvet at spørge. Jeg ville have været perfekt og strålende af skønhed, udsprunget direkte fra min fars kilde.
“Tak for din venlighed.”
Jeg vidste ikke, om jeg var venlig. Jeg vidste ingenting, syntes jeg. Han talte forsigtigt, næsten tøvende, selv om hans forræderi havde været så dristigt. Jeg kæmpede med at forstå modsigelsen. Dristige handlinger er ikke ensbetydende med dristige manerer.
“Er I sulten?” spurgte jeg. “Jeg kunne hente noget mad.”
“Jeg tror ikke, jeg nogensinde bliver sulten igen.”
Det var ikke ynkværdigt, som det ville have været for en dødelig. Vi guder spiser på samme måde, som vi sover, ikke fordi vi er nødt til det, men fordi det er en af livets fornøjelser. Vi kan vælge ikke at adlyde vores maver, hvis vi er stærke nok. Det tvivlede jeg ikke på, at Prometheus var. Efter de mange timer jeg havde tilbragt ved min fars fødder, havde jeg lært at genkende lugten af magt. Nogle af mine onkler havde mindre lugt end de stole, de sad på, men min bedstefar Okeanos’ lugt var dyb og mættet som flodmudder og min fars var som et altfortærende og nyfodret bål. Prometheus’ lugt af grønt mos fyldte salen.
Jeg så ned på det tomme bæger, samlede mod.
“Du hjalp de dødelige,” sagde jeg. “Det er derfor, du bliver straffet.”
“Det er det.”
“Vil du fortælle mig, hvordan en dødelig er?”
Det var et barnligt spørgsmål, men han nikkede alvorligt. “Der er ikke ét svar. De er alle sammen forskellige. Det eneste, de har tilfælles, er døden. Kender du det ord?”
“Jeg kender det,” sagde jeg. “Men jeg forstår det ikke.”
“Det er der ingen gud, der kan. De dødeliges kroppe smuldrer og går i et med jorden. Deres sjæle forvandler sig til kold røg og flyver til underverdenen, hvor de hverken spiser eller drikker. De føler ingen varme. Alt, de rækker ud efter, forsvinder mellem deres hænder.”
Noget koldt strøg over min hud. “Hvordan holder de det ud?”
“De gør det, så godt de kan.”
Lyset fra faklerne var begyndt at falme, og skyggerne krøb mod os som mørkt vand. “Er det sandt, at du nægtede at bede om forladelse? Og at du ikke blev fanget, men tilstod over for Zeus af egen fri vilje?”
“Det er det.”
“Hvorfor?”
Hans blik holdt mig fast. “Det kan du måske fortælle mig. Hvorfor ville en gud gøre noget sådant?”
Jeg kunne ikke svare. Det virkede som galskab at udsætte sig selv for guddommelig straf, men det kunne jeg ikke sige til ham. Ikke mens jeg stod i hans blod.
“Alle guder behøver ikke være ens,” sagde han.
Jeg ved ikke, hvad jeg ville have svaret. Et fjernt råb nåede os fra gangen.
“Det er på tide, du går. Alekto bryder sig ikke om at lade mig alene i alt for lang tid ad gangen. Hendes grusomhed vokser som ukrudt og skal snart skæres ned igen.”
Det var en mærkelig måde at udtrykke det på, for det var ham, som skulle skæres i. Men jeg kunne lide det, for hans ord lød som en hemmelighed. Noget, der lignede en sten, men indeni var et frø.
“Så vil jeg gå,” sagde jeg. “Kan du … have det godt?”
“Godt nok,” sagde han. “Hvad hedder du?”
“Kirke.”
Smilede han en lille smule? Måske var det bare noget, jeg bildte mig ind. Jeg skælvede efter det, jeg havde gjort, for det var mere, end jeg havde gjort i hele mit liv. Jeg vendte rundt og forlod ham, gik gennem de lange obsidianbeklædte gange. Guderne lo og drak stadig i festsalen, med hovederne halvt hvilende i hinandens skød.
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