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”Mennesket er det givet at opnå, hvad

det ønsker – at være hvad det vil.”

Pico della Mirandola: Tale om menneskets værdighed, 1486 

“Asiatisk i vælde er angsten.

Den er modnet med umodne år.

Og jeg føler det dagligt i hjertet,

som om fastlande dagligt forgår. 

Men min angst må forløses i længsel

og i syner af rædsel og nød.

Jeg har længtes mod skibskatastrofer

og mod hærværk og pludselig død. 

Jeg har længtes mod brændende byer

og mod menneskeracer på flugt,

mod opbrud, som ramte alverden,

og et jordskælv, som kaldtes Guds tugt.” 

Tom Kristensen: Hærværk, 1930 






[image: Image] POKALYPSEN ER OVER OS. Det syvende segl åbnes og sender statsmænd og skøger på flugt. Knokkelmanden på den gustengule ganger stiger ned fra himlene og varsler om syndfloder og jordskælv. 

Johannes’ Åbenbaring fra Det Nye Testamente lader Jorden gå under med fuld musik. Virkeligheden byder på mere trivielle ting som flere flygtninge og faldende priser på huse med havudsigt. Kloden har under alle omstændigheder fået feber og kunne allerede nu være på vej ind i en udvikling uden vej tilbage. Milliarder af mennesker på alle kontinenter vil så godt som sikkert få dramatisk forandrede vilkår hen over de kommende år og måske ikke engang leve deres tid ud. 

Historien frikender os for skyld i det triste forhold. Vi er kun årsag til miseren og har formentlig ikke kunnet gribe ind før. FNs klimapanel peger på en sikker forbindelse mellem vores intense brug af fossile brændstoffer og den voksende mængde kuldioxid omkring os: Atmosfæren har fået hen ved 50 procent mere kuldioxid siden den tidlige industrialisering midt i 1700-tallet og samtidig gjort klodens overflade en grad varmere med pil opad. Men vi mennesker får først vores viden om kuldioxid som en drivhusgas i nøjagtig samme periode og erkender først den globale opvarmning som et aktuelt og potentielt dødbringende problem for meget nylig. 

Gassens effekt og menneskets indflydelse på atmosfæren opdages i 1896 af kemikeren Svante Arrhenius og dermed af en slægtning på faderens side til unge Greta Thunberg med den store interesse for klimaet. Nobelpristageren med det ellers så præcise regnestykke – at dobbelt så meget kuldioxid i luften vil udvirke en temperaturstigning på 2,1 grader – gør sig bare ingen forestillinger om eksempelvis befolkningstilvæksten og forventer først fordoblingen sætte ind om flere tusinde år! Forskere fra Skandinavien peger endnu i 1922 på en dramatisk tilbagetrækning af arktiske gletsjere med store konsekvenser for fiskeri og sælfangst og i året 1939 på “muligheden for et katastrofalt kollaps” af hele den arktiske is og knytter stadig ikke kollapset til folks levevis andre steder på kloden. 

Udviklingen kunne være vendt i 1967 med japaneren Syukuro “Suki” Manabes inddragelse af computere til opbygning af modeller for klimaet: Jordens overflade vil efter hans udregninger blive flere grader varmere ved en udledning af kuldioxid med samme fart som hidtil. Når ingen alligevel husker advarsler fra klimaforskerne dengang, handler det nok om mere akutte udfordringer som frygt for atomkrig og et uventet udsving i temperaturerne ved Jordens poler: Arktiske egne oplever sidst i 1960’erne en let nedkøling med nogle ret så kulørte katastrofefilm om den åbenlyst forestående istid som resultat og en bred accept af luftens kuldioxid som et problem uden særlig aktualitet. Og omkring halvdelen af industrialiseringens kuldioxid bliver udledt efter japanernes modeller fra 1967 og altså inden for de seneste fire årtier med deres globalisering og mere realistiske muligheder for en debat på globalt niveau. Hvis man kort sagt skulle have grebet ind før, måtte man allerførst have haft indsigt i verdens sande tilstand – og sådan en indsigt plus rimelige muligheder for bindende aftaler kloden rundt er kun nået frem til os faretruende tæt på sidste salgsdato. 

Når ingen har gjort noget, er det altså af en god grund. En vigtig brik i vores nuværende syn på globale tiltag som mulige har formentlig været den effektive indsats mod ozonlagets nedbrydning: Kemikerne finder en sammenhæng mellem lagets nedbrydning og vores forbrug af de såkaldte CFC-gasser så sent som i 1973 og peger samtidig på mere hudkræft og ødelagte afgrøder som sandsynlige konsekvenser. Arbejdet på et forbud mod de farlige gasser i særligt køleskabe og spraydåser begynder næsten øjeblikkeligt og kulminerer med hele 196 landes underskrivning af Montreal-protokollen fra august 1987. Forbuddet på verdensplan bliver faktisk en realitet før den helt forkromede enighed i videnskabelige miljøer om gassernes betydning og står som historiens tidligste og til dato mest succesfulde traktat af slagsen. Også introduktionen af love mod passiv rygning i hele verden omkring 2007 og senest opkomsten af en skepsis over for flyrejser og oksekød næsten fra dag til dag har sandsynligvis åbnet vores øjne for det realistiske ved globale redningsaktioner generelt. Hvad man bare få år tilbage ville have anset for en symbolsk og meget ulige kamp mod vejrmøller – som da folk for tre årtier siden sagde nej til rødvin i protest mod franske prøvesprængninger af atomvåben – er på ingen tid forvandlet til en fuldkommen realistisk mulighed med mere psykologiske mekanismer hos verdensborgeren som eneste bremseklods. 

Vi burde af samme grund droppe begrebet menneskeskabt snarest. Begrebet har haft en uheldig indflydelse på vores tanker om fremtiden og måske endda fremskyndet dom medag: Tilhængere af en effektiv klimapolitik har spillet på vores dårlige samvittighed – hvilket både psykologien og den politiske historie kunne afsløre som en farlig taktik. Og modstanderne har konsekvent henvist til videnskabsfolk med et skeptisk syn på menneskets betydning for udviklingen og i sidste ende forsinket større indgreb med nogle meget kostbare år. De to lejre i fællesskab har altså dækket debatten fra væg til væg med spørgsmålet om skyld og ikke levnet plads til en mere grundlæggende og måske mere besværlig pointe: 

At mennesket på tværs af alle årsager og virkninger godt kunne sidde med et ansvar for kloden og måske ligefrem have taget dét ansvar på sig lidt før. Bogen her handler om begrebet “menneskeskabt” fra vores tidligste fætre til nu og herunder om de besværlige forskelle på årsag, skyld og ansvar. Den er forfattet af en midaldrende filosof med hjerte for både kvinder og sang og ville til andre tider have været mere munter i tonen og måske ligefrem mere underholdende. Vi kan alle føle os en smule trætte af de endeløse debatter om menneskets forestående undergang og udsigten til diverse indgreb i vores liv og vil nu engang hellere tælle de lyse timer. 

Eller som Daniel Libeskind skriver i Mit liv og min arkitektur fra 2005: Selv det gamle Rom brændte ned til lyden af kejser Neros ubekymrede lyrespil. Den polskfødte arkitekt vandt konkurrencen om et nyt højhus på World Trade Centers gamle plads med historisk bevidsthed. Kolleger fra hele verden havde præsenteret New Yorks bystyre for fantastiske ideer og gjort ham grundigt nervøs op til sin egen fremlæggelse. Så da turen kom til ham selv, stod han fuldstændig mundlam gennem hele to minutter – hvorefter han i et øjebliks klarsyn anede en svaghed ved konkurrenternes bud: Ikke én af de dygtige tegnere havde haft byggegrundens fortid som terrormål og altså heller ikke tusinder af menneskers uhyggelige død på stedet med i deres overvejelser. “Hvad er formålet egentlig med det her projekt?” sagde han til de stadig mere svedende skikkelser bag bordet. “Skal vi bare slette mindet om det skete? Skal alt bare være som før?” 

Altså: Fortiden frikender os for “skyld” i verdens sande tilstand. Fortiden friholder os til gengæld ikke for et ansvar i samme spørgsmål. Vi kunne have udsat alle afgørelser om skyld til bedre tider og kastet os over en samtale om menneskets ansvar og mulige værktøjer lidt før. 

Hvorfor var det så svært? 

Den korte forklaring handler om følelser: Vi er slaver af det emotionelle og blevet os selv nærmere end noget andet. Vi elsker livet helt ufattelig højt og kan derfor ikke ofre vores velstand til klodens fordel. Menneskene vil hver især realisere alle deres vidunderlige muligheder her på planeten med alle midler og forestiller sig ét eller andet sted verden gå i sort ved deres død. 

Den lidt længere forklaring handler også om følelser: Mennesket på de gamle hulemaleriers tid er helt underlagt naturens luner. Vi kreerer nogle af de største kunstværker i historien og må ellers bare overleve på bedste beskub. En epoke med ro efter sidste istid for omkring 12.000 år siden fører så til introduktionen af landbrug og siden til en eksplosion i civilisationer over hele verden. 

Individet udvikler sig nu til noget helt særligt. Tidspunktet for individets fødsel står ikke helt klart og afhænger lidt af smag og definitioner. Nogle forskere ser egypteren Akhnaton i 1340’erne f.Kr. og dermed selveste Tutankhamons far som afgørende: Faraoen virker mere udtryksfuld på relieffer end nogen anden figur fra oldtiden og får samtidig de mange guder fra traditionen byttet ud med én guddom i form af solen. 

Så menneskene har nu flyttet deres fokus fra den farlige verden udenfor til udvalgte individer inden for egne rækker med et forbilledligt eller måske modbilledligt liv. Forandringen ses eksempelvis i babyloniernes sagn fra cirka år 2100 f.Kr. om kong Gilgameshs opdagelse af døden og i grækernes sagn godt et årtusind senere om Odysseus under den trojanske krig. 

Det voksende fokus på særlige individer fører derefter til en forståelse af alle som individer med hver deres særpræg. Selv helt almindelige mænd og kvinder vil omkring Jesu tid se sig selv som noget særligt og dyrke deres indbyrdes forskellighed. Vores fokus på alle mennesker som individer tager især fart op gennem renæssancen med dens tanker om menneskets frihed fra højere magter og store kunstneres helt uforlignelige portrætter. 

Og tidens voksende selvbevidsthed kunne så udløse en voksende opmærksomhed på de fysiologiske signaler fra vores krop. Renæssancens mennesker kunne ganske enkelt gå rundt med en stadig mere intens oplevelse af lyde og farver og altså være fanget i en malstrøm af bekræftelser på det personlige. Vores sanser har givet os stadig mere intense møder med det erotiske, det kulinariske og det kunstneriske og populært sagt gjort os lidt mere ømfindtlige over for verdens udfordringer. 

Selve det nye syn på mennesket som konger og dronninger over eget liv udløser så en ny angst for personlig undergang. Vi sætter vores tilværelse her på Jorden stadig højere og udvikler stadig mere raffinerede mekanismer til udnyttelse af naturen og forlængelse af vores liv. Forandringen i vores forhold til omgivelserne kulminerer hele to gange over ganske få år og fører til en konflikt med pil frem mod vores nuværende situation: 
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Oplysningstiden fra 1700-tallets midte fremhæver allerførst naturen som den store læremester og bytter for eksempel klassiske idealer for dannelse ud med intuition og gammeldags børneopdragelse ud med så lidt opdragelse som muligt. Konsekvensen af dét viser sig som et tab af forskellen på dig og mig. Tronarvingen med de mange muligheder og tiggeren med de få muligheder havde lige opnået samme status som menneske i filosofisk forstand og må nu også se sig som stadig mere lige i social forstand. Så de står i første omgang med en dramatisk opløsning af deres personlige identiteter og kan nu bare hengive sig til tomheden – eller hvad filosoffen Slavoj Žižek har kaldt jeg’ets død. 

Og den dramatiske modstrøm sætter så ind kun et halvt århundrede senere: Både tronarvinger og tiggere går i panik over jeg’ets død og griber ud efter følelsen som redningsplanke. Følelsen fylder fra omkring år 1800 alle mennesker og bliver det vigtigste værktøj til vores bearbejdelse af verden. Eller som Marlene Dietrich synger i biografsuccesen Den blå engel fra 1930: “Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt.” Vejen går nogle steder rundt om den såkaldte idealisme og herunder forestillingen om mennesket selv som skaber af samtlige indtryk i verden. Ikke så få iagttagere med psykoanalytikeren Sigmund Freud i spidsen ser også vores vilje til magt over den indre natur og dermed over vores egne følelser som stadig farligere for os selv. 

Vi har siden dengang haft hjertets sprog som modersmål og rask væk spurgt både børn og fuldt udvoksede statsledere om deres tilstand i maven lige nu. Men den rivende udvikling i vores syn på det menneskeskabte for et par hundrede år siden har også gjort os blinde for noget afgørende omkring vores omgivelser: At vi på den ene side er herrer over naturen og herunder godt kan ødelægge den og på den anden side aldrig har været herskere over naturen og altså ikke bare kan fortryde vores gerninger og kommandere det hele i balance igen. 

Så vi står halvkort sagt ret alene med vores sanser og følelser og elsker i praksis de grønne lunde helt usigelig højt efterhånden – hvorfor vi slet ikke kan bære tanken om klodens snarlige undergang og måske allerhelst lader drømmen dø samtidig med os selv. 



[image: Image] EN LANGE FORKLARING tager afsæt i en sten med øjne, næse og mund. Wilfred Eitzmans ekspedition til Makapansgat i det nordligste Sydafrika ender med en sensation. Matematiklæreren med de runde briller og den uundværlige pibe finder noget mærkeligt og skal snart skrive sig ind i historien. 

Han har siden 1919 set lokale minearbejdere med deres krøller og brune hud grave kalk ud af undergrunden og få masser af dyreknogler med. Han har også hørt de hollandske gårdejere sidde på verandaen med deres sjusser og kalde knoglerne et bevis på Syndflodens historiske ægthed. For dyrene må jo være omkommet dengang for omkring 4000 år siden og sunket langt ned på havbunden og efterhånden have forvandlet sig til kalkbruddets forvitrede knogler. 

Men piberygeren tænker sit. Hvis knoglerne sidder i kalken, må de være rigtig meget ældre. Så læreren og fru Annie smutter stadig oftere op forbi kalkbruddene og stavrer rundt på store stiger med livet som indsats. Kalkminens ejer kan bare ikke snuppe videnskabens stadig stærkere alternativ til de bibelske historier og sætter derfor parret en kæp i hjulet. Arbejderne skal forfærdende nok knuse så mange knogler fra hans kalkmine som overhovedet muligt og dermed komme de lidt for ivrige amatørarkæologer i forkøbet! 
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Tusinder af tons kalk med uvurderlige fossiler bliver til mel i minens øredøvende møller den næste tid og sætter formentlig forskningen på et helt nyt felt mange år tilbage. Udgravninger ved miner er i forvejen håbløse på grund af kapitalisters manglende sans for historie og må sommetider begynde forfra om morgenen efter alle ødelæggelserne aftenen før. Mange udgravninger ville så heller ikke være begyndt uden minedrift og behov for anlægsarbejder med store maskiner og skylder altså industrien lige så meget i den anden ende. 

Wilfred får i hvert fald samlet hele kasser med knogler og lægger så den besynderlige sten ned til resten: En hård klump med tydelige spor af øjne, næse og mund. Hvad kan det være? 






[image: Image] NATOMEN OG ANTROPOLOGEN Raymond Dart er skolelærerens forbillede og bliver snart også hans ven. Den australskfødte professor får lærerens dyreknogler med post gennem flere årtier og nævner ham hele tre gange i en videnskabelig artikel fra 1958. Raymond Dart har også modtaget et lille kranium fra sydafrikanske Taung i 1924 og dermed fundet sin gamle idé om Afrika som menneskehedens vugge bevist: Professoren fra Johannesburg vurderer det meget unge individ som en hidtil ukendt forfader til Homo sapiens og kalder sin nye art for “Den sydlige abe fra Afrika” eller Australopithecus africanus. 

Men den etablerede zoologi tager ikke så nemt hans opdagelser til sig. Videnskaben på hans tid ser stadig Europa og til nød Asien som det mest sandsynlige sted for menneskehedens vugge. Selv berømte Charles Darwin havde udnævnt Afrika til vugge for Homo sapiens allerede i bogen Menneskets afstamning og parringsvalget fra 1871 og kun mødt tavshed fra parnasset. 

“Ingen lærer frivilligt,” som lyrikeren Hans Magnus Enzensberger skriver. 

Så den nysgerrige matematiklærer fra Makapansgat vil række sit forbillede en hjælpende hånd. Han sender kassen med assorterede knogler og oplysninger om deres findested ind til Johannesburg og høster evig taknemmelighed fra den stadig mere forfrosne forsker. For de døde dyr er efterladt på bestemte steder i landskabet og kan derfor ikke være fortæret af strejfende ådselædere – hvilket havde været den gængse forklaring. Skeletterne fra det nordligste Sydafrika må være resultat af målrettet jagt gennem mange år og ligner alt i alt rester fra fælles måltider og dermed tegn på en form for civilisation. 

Professoren med den voksende støtte fra professionelle palæontologer får gang i systematiske udgravninger ved Makapansgat efter Anden Verdenskrig og finder nu flere tusinde rester fra dyr på stedet. Raymond Dart ser de mange mærker på knoglerne som bevis for Australopithecus africanus’ brug af redskaber og skal efterhånden opleve “sin” art som udpræget aggressiv og måske endda som herre over ilden. Nyheden om forfædrenes krigeriske tilbøjeligheder vækker stor opmærksomhed i en tid med guerillakrige og fredsdemonstrationer og finder vej til begyndelsen af Stanley Kubricks mesterlige Rumrejsen år 2001 fra 1968 med en våbenglad Australopithecus som alfahan. 

Den mærkværdige sten fra Makapansgat har ligget upåagtet alle årene. Raymond Dart finder først den rødbrune klump frem som ældre herre i 1974 og kigger på sagen: Klumpen på godt 260 gram har måske nok et par “ansigter” og ligner fra sin ømmeste vinkel manden i Månen med det lidt beklemte udtryk. Materialet i form af den meget hårde jaspis udelukker bare nogen form for kunstig tilvirkning før senere opfindelser og peger altså på en helt igennem naturlig oprindelse. Og levende væsners evner rent anatomisk til “forbedringer” af sådan en sten breder sig først på Jorden halvanden million år senere og ville altså være helt utænkelig hos hulens beboer. 

Suk! Læreren fra Sydafrika med de vågne øjne har slet og ret fundet en sten. Men professoren med det klassiske udseende a la Niels Bohr er også fagmand og går derfor metodisk til værks. Han vender vel klumpen et par gange mere under den moderne arkitektlampe på kontoret og har måske rejst sig i triumf over sin næste indskydelse. For jaspis? Hvordan kan klumpen være af jaspis? De gamle huler i Makapansgat er da af kalksten. 

Hvis man vil have jaspis ved Makapansgat, skal man mindst fem kilometer og i praksis over 30 kilometer væk. Og han slutter sig så til noget kættersk: En kvart kilo tung sten blæser ikke bare rundt og triller slet ikke ind i fjerne huler. Primaten fra hulerne med de mange knoglerester kan have set stenen på en af sine jagter og samlet den op. Han eller hun har måske slæbt rundt på den i længere tid eller taget den med hjem til ungerne – måske lidt ligesom den ensomme øbo i spillefilmen Cast Away fra år 2000 taler med volleybolden Wilson i mangel af bedre. 

Mennesker insisterer med filosoffen Immanuel Kants ord på et “system” i alle livets indtryk. Stjernerne fordeler sig ret tilfældigt på himlen over os og bliver alligevel til mønstre i form af stjernebilleder og astrologiens stjernetegn. Fænomenet pareidolia er udtryk for samme trang og lader os se ansigter i smileys med ortografiske tegn eller i et mange millioner år gammelt stykke kvarts. Den nysgerrige Wilfred Eitzman kan kort sagt have samlet et naturligt dannet dukkehoved op i Australopithecus africanus’ hule og dermed gjort sig til noget så vildt som finder af klodens tidligste tegn på selverkendelse hos intelligente væsner. 




[image: Image] I KENDER IKKE ÅRSAGEN til Australopithecus’ eventuelle fascination. Primaten kan have forvekslet stenen med en artsfælle og ikke villet lade den ligge så langt hjemmefra. Runde sten på godt    et kvart kilo har trods alt været besværlig bagage på den tobenede Australopithecus’ hjemrejse. Moderne chimpanser er rent faktisk set slæbe rundt på afdøde unger i dagevis og kender efter mange zoologers opfattelse også til ritualer omkring begravelse. 

Den spændende fortolkning af fundet handler ikke desto mindre om selverkendelse: Har den sydlige abe for mere end to millioner år siden kendt til sin egen lighed med artsfællerne og altså set sig selv i stenen? Individers bevidsthed om sig selv findes hos arter fra alle grene på det zoologiske træ og virker forbløffende uafhængig af andre egenskaber. Nogle arter ejer den bare, andre arter ejer den bare ikke. 

Selverkendelse handler for eksempel ikke om intelligens. Graden af selverkendelse vokser ikke med vores intellektuelle potentiale. Familiens højt udviklede hund forstår ikke sin egen størrelse og kan derfor jagte den sjove hale bagtil ret længe. Man har til gengæld iagttaget mindst to arter af myrer stoppe op foran et spejl og fjerne grimme pletter på deres eget hoved og altså ikke engang på spejlet! Zoologerne har også stillet spejle op i jungler og testet forskellige primaters selverkendelse: De små aber med hale genkender ikke umiddelbart noget. De store aber uden hale gennemskuer tricket på få sekunder og får ved samme lejlighed tjekket deres krop på ellers usynlige steder. Australopithecus africanus er genetisk tæt på store aber som orangutangerne samt gorillaer og chimpanser og kan derfor godt have set en lighed mellem stenen, sine levende artsfæller og i sidste ende sig selv. 

At mærke et jeg og genkende sig selv i et spejl er ikke helt det samme. Små aber kunne i princippet godt mærke sig selv og alligevel se Hr. Nilsson i spejlet som ret intetsigende. Vi mennesker kan også være fulde af indre rørelser og alligevel føle os desorienteret ved dagens første møde med et spejl. Især vores ansigt med de stadig flottere furer vil næsten altid føles en smule mærkeligt på grund af ansigtets placering uden for vores daglige synsfelt. Men psykologer ser gerne vores udvikling af selverkendelse og udvikling af jeg’et som to sider af samme sag: Babyer opdager som regel forskellen på deres egne og andre menneskers eksistens kort før toårsalderen og vil stort set samtidig kunne identificere sig selv i et spejl. 

Et “mig” må derfor også være det første jeg. Babyen indser først eksistensen af noget uden for sig selv og derefter sin egen eksistens: Man mærker følelsen af sult et sted i verden, opdager så resultatet i form af et bryst tæt ved munden og erkender til sidst sultens ejer og mundens indehaver som samme individ. Man har lagt to og to sammen og draget den foreløbig vigtigste konklusion i livet – nemlig at “mig” og “jeg” er samme person og identisk med én selv. 

Fornemmelsen af os selv lever kort sagt sit eget liv rent genetisk. Den findes for primaternes vedkommende kun i en forgrening med orangutanger, gorillaer, chimpanser og moderne mennesker. Og vi mennesker har sandsynligvis hentet vores egen evne til selverkendelse fra en fælles forfader på Australopithecus africanus’ tid eller før. 

Vores fornemmelse af os selv behøver i øvrigt ikke afspejle nogen virkelighed her på kloden. Den kunne være en nedarvet defekt eller endda en hallucination på størrelse med rød fluesvamp i oktober. Og den gør ikke nødvendigvis noget godt for hverken os eller verden som sådan – eftersom millioner af arter formentlig lever helt fint uden. 




[image: Image]YNET, LUGTEN, SMAGEN, HØRELSEN og følesansen er måske ikke vores eneste antenner. Videnskabsfolk ser sommetider sult, balance, tidsfornemmelse og flere andre som sanser i egen ret. Zoologerne kender også til eksempelvis varmesyn hos krybdyr og til følsomhed for magnetisme hos mange fugle og fisk og måske endda kvæg: Tyske forskere har studeret hundreder af marker på Google Earth og iagttaget godt to ud af tre køer stå med hovedet mod nord – om end konklusionerne stadig er omdiskuterede i den retning. 

Kan den abeagtige Australopithecus på samme måde have mærket verdenshjørnerne eller haft psykedeliske oplevelser af farver i naturen gennem ultraviolet syn? Perspektivet er i hvert fald spændende. For de tidlige mennesker på kloden kan jo så have oplevet noget lignende. Vores forfædre kan i givet fald også have sendt erfaringerne fra den slags sanser videre til os! En fortid med eksotiske sanser ville teoretisk gøre menneskets sind fuldt af billeder og reflekser uden understøttelse fra vores nuværende sanseapparat. Vi ville gå rundt med drivtømmer fra forladte erkendelser og måske tolke helt almindelige indtryk fra hverdagen ved hjælp af forældede ordbøger med angst eller svimmelhed til følge. 

For sådan en arv måtte nødvendigvis tage sig meget mærkelig ud for vores bevidsthed. Allerede vores “klassiske” sanser giver os meget forskellige indtryk af verden og taler kun dårligt sammen. Indtrykkene fra vores øjne og indtrykkene fra vores ører dækker helt samme virkelighed og kan alligevel ikke oversættes. Vi kan række blindfødte mennesker en appelsin, tale om dens rundhed og svampede overflade, dele oplevelsen af dens syrlige duft og søde smag – men vi vil aldrig nærme os en fælles forståelse af farven orange. En kender ville beskrive den 12.000 kroner dyre rødvin ved navn 2010 Château Latour 1. Cru Pauillac som noget solbær med strejf af kostald og septembers himmel og kunne alligevel have en helt anden oplevelse end sidemanden. 

Forskningen i de kommende år skal nok bringe os tættere på gådens løsning: Man hjælper allerede nu folk uden bestemte sanser med indgreb i hjernen og bliver lidt klogere på sansernes samspil hver gang. Vi vil om føje år kunne spørge maskiner om deres oplevelse af verden og måske dermed komme tættere på vores egen oplevelse og den eventuelle støj fra eksotiske sanser. 

Kroppens følesans samt synet, hørelsen, smagssansen og lugtesansen giver os under alle omstændigheder kun en lille del af det samlede billede. Vor tids mennesker kan så vidt vides ikke sanse ultraviolet stråling eller magnetisme længere. Men går vi egentlig glip af noget? 

Følesansen i vores krop kræver fysisk kontakt med andre legemer. Hudens sans er kroppens mest omfattende med de såkaldte receptorer eller “signalmodtagere” siddende alle steder i både huden plus eksempelvis i muskler og led. Min hud er samtidig et fysisk værn om mine indre organer og om mig selv i mere psykologisk forstand og ejer derfor en særlig inderlighed som sanseapparat: Vi henter mange begreber om følelseslivet i almindelighed fra hudens verden og kan for eksempel føle os “hudløse” eller måske trænge til fysisk kontakt og dermed have “hudsult”. 

Smagen med de op mod 10.000 smagsløg kræver også fysisk kontakt og varierer spændende nok dramatisk fra individ til individ: Alle har behov for blide berøringer på huden og accepterede grænseoverskridelser i form af kønslig omgang – men ikke alle finder den sorteste vintertrøffel specielt behagelig. Ordet smag som sådan har siden riddernes bøger om kogekunst i 1300-tallet endda været lidt af et synonym for min personlige præference til forskel fra din præference. Vi har måske “smag” for antikviteter eller finder musicals “smagløse” og trækker så på den meget gamle sammenhæng mellem smagsløgene og vores præferencer generelt. Børn vil på et tidspunkt se deres forældre hive sig i hentehåret over de kræsne ganer ved spisebordet og arbejder måske bare med deres voksende forskellighed fra andre mennesker. 

Resten af sanserne arbejder på afstand. Lugtesansen er langt mere følsom end smagssansen. Vi lugter faktisk 1000 gange bedre, end de fleste af os smager – som kannibalen sag de. Næsens sans har den korteste rækkevidde af fjernsanserne og arbejder tæt sammen med smagssansen på grund af vores ældgamle behov for vurdering af fødemidlernes friskhed. Hørelsen med dens tidlige udvikling før alle andre sanser ligner sjovt nok lugtesansen meget: Lyd kan “bevæge sig om hjørner” fuldstændig ligesom en duft og føles på lidt samme måde ubehagelig for ufrivillige modtagere. 

 Synssansen arbejder med en elektromagnetisk stråling i form af det synlige lys og ligner den ultimative fjernsans: Vi kan ane Andromeda-galaksen godt 2,5 millioner lysår borte med det blotte øje og med lidt hjælp endda se verdens ende i form af universets tidligste galakser mere end 30 milliarder lysår fra os! Moderne mennesker kan også skelne flere end syv millioner frekvenser eller “farver” i lysets spektrum og har måske også på dét felt udviklet sig langt væk fra tidlige forfædre med deres korte liv i huler ved nattetide. 

Vores organers størrelse virker i øvrigt omvendt proportionale med deres rækkevidde! Huden har et areal på op mod to kvadratmeter med tarmsystemet som eneste overmand og i runde tal en rækkevidde på nul. Den lysfølsomme retina i vores øjne breder sig til sammenligning over bare tre centimeter på hver led og kan jo altså sanse stråling fra meget fjerne galakser. Forholdet kunne meget vel have visse konsekvenser for vores følelsesliv i mere emotionel forstand – fordi vi tilsyneladende oplever sansninger fra store organer som mere vedkommende og mere intime end sansninger fra små organer. 

Sanserne kan teoretisk have indsnævret vores syn på verden en smule. De opfører sig som enevældige konger over hver deres del af verden og deler i sidste ende vores omgivelser mellem sig. Verdens syn, lyde, dufte, smage og berøringer informerer os om nøjagtig samme virkelighed og har i sidste ende kun den virkelighed til fælles. 

 


[image: Image] ÆNKERE MED TYRKERTRO på vores sanser kaldes empirister. Strømningens mest kendte fortaler er skotten David Hume med hovedværket An Enquiry Concerning Human Understanding fra 1748: Alle vores tanker og indre billeder bygger efter hans opfattelse på erfaringer fra vores sanseapparat og dermed på stadig nye kombinationer af gamle indtryk. Ideen om et bjerg af guld vil for eksempel være en erindring om formen “bjerg” plus en erindring om metallet “guld” og må derfor bestå af indhold fra verden. Jeg fødes i så fald som en tabula rasa – som et ubeskrevet blad uden nogen form for fordomme eller filtre på virkeligheden. 

Folk i den modsatte lejr kaldes for rationalister og har kontinentale tænkere som René Descartes og tyskeren Gottfried Wilhelm Leibniz i spidsen. Rationalister ser grundlæggende vores sanseapparat som vildledende og peger derfor på manøvrer “internt” i bevidstheden som langt mere troværdige: Enhver sansning kommer kun til os som eksempel på begivenheder og skal derfor ikke tillægges alt for stor vægt, skriver Leibniz i Nouveaux essais sur l’entendement humain fra 1704. Mennesket fødes efter rationalisters opfattelse med anlæg for sprog og kommer til verden med et indlejret “program” for både logik og intuition og for hverdagens samarbejde mellem dem. Leibniz selv skal i øvrigt både opfinde integralregningen og indtil flere slags regnemaskiner og ser som alle rationalister matematik som den fineste erkendelse – simpelthen fordi regnestykket 2+3=5 jo hverken bygger på erfaringer fra sanseapparatet eller på eksemplets magt og derfor vil være sandt til alle tider. 

Begge lejre bevæger sig videre ad foruroligende stier og kan bruge alt fra blindfødte børn til enæggede tvillinger og nyligt guillotinerede hoveder i deres jagt på beviser. Filosoffer i dag arbejder typisk med mere sociale eller psykologiske vinkler og ser ikke længere vores mangel på sikker viden som et frugtbart afsæt for forskning: Mine tanker lige nu kunne da godt udspille sig i én eller anden hjerne på én eller anden forskers bord – men fordi alle mine indtryk og konklusioner jo så ville udspille sig nøjagtig samme sted, gør det ikke nogen forskel overhovedet. 

Hvad skal man mene? Vi kan med en vis ro tage vores oplevelse af verden for gode varer. For siden vi lever, har vores art jo også overlevet – og vores art kan kun have overlevet med alle de “nødvendige” sanser. Selve overlevelsen viser altså mennesket som et væsen på bølgelængde med naturen og vores billede af virkeligheden som nogenlunde realistisk. 

[image: Image] OREKOMSTEN AF “DRIVTØMMER” fra gamle sanser og glemte erkendelser er kun en teori. Og en endnu vildere teori gør den eksotiske sansning ret så ny og måske ligefrem aktiv i vores sind endnu. En psykolog på Princeton University sidder op gennem 1970’erne med nogle meget interessante overvejelser om den største revolution i menneskets sind: 
Julian Jaynes er omflakkende amerikaner med en fortid som skuespiller på små scener i London og en voksende fascination af bevidstheden som fænomen. “Få spørgsmål har plaget os længere og gjort os mere forvirrede end dét ene,” siger han til de lidt trætte tilhørere på internationale kongresser. “Hvad er bevidstheden og dens plads i naturen?” 
Bevidsthed er i 1970’ernes begyndelse blevet begrebet med de lidt for mange betydninger. Amerikanere som psykologen Timothy Leary og beatlyrikeren Allen Ginsberg har gjort det til et modeord. De har “udvidet” fænomenet til noget med stærke sanseoplevelser og masser af kostbare psykedelika og billige discokugler i kulissen. Og andre skal de følgende år tage det engang så hæderkronede begreb som gidsel og bruge det om næsten hvad som helst og dermed ingenting. “Jeg føler mig forpligtet til at løfte min bevidsthed fuldstændig fri af mig selv og forsøge at inspirere mine landsmænd til at gøre det samme, så vi holder op med at se verden gennem vores selvbilleder,” sagde danske Peter Bastian så sent som i 2006. Alle skriver om bevidstheden, alle tænker på bevidsthedens sociale og psykologiske perspektiver, alle drømmer måske bare om et vældig akademisk trip på troldnøgenhat. Og man skal sandsynligvis se Julian Jaynes’ spørgsmål om bevidstheden og dens plads i naturen som en slags redningskrans til fænomenet. 
Så hvad er det? Psykologen stiller med et dramatisk svar i The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind fra 1976. Han møder voldsom kritik fra fagfæller over hele verden og må forsvare sig med næb og kløer helt frem til sin død to årtier senere. Bogen bliver også heftigt debatteret af historikere med interesse for kunst af ældre dato og for mennesket i de tidligste tider som helhed. 
Jaynes introducerer først sin egen tese om bicameralism eller et “tokammersystem” i gamle hjerner. De to hjernehalvdele dengang har lignet moderne hjerner rent anatomisk og samtidig haft en lidt anden funktion. Folks sanseindtryk og erindringer har lagret sig i højre hjernekammer og derefter sendt signaler over til venstre hjernekammer som lyde! Menneskene mellem Eufrat og Tigris for godt tre årtusinder siden hører kort sagt stemmer dag og nat og vil derefter omsætte stemmerne til handling. Individer som de stolte assyrere før år 1000 f.Kr. har ganske enkelt haft direkte kontakt med deres guder og altså kastet sig over årets høst eller måske naboens hustru efter ordre fra højeste sted. 
Kæden hopper efter kritikernes opfattelse af allerede her. Beskrivelsen minder til forveksling om diagnosen skizofreni med dens dybt alvorlige implikationer. Man kan ikke så let acceptere vores forfædre gennem tusinder af år som mennesker med så store udfordringer af personlig og social art. Og de gamle tekster hos babylonierne med eventyret om kong Gilgamesh i spidsen havde da for resten haft masser af psykologi og beskriver helt generelt et menneskebillede tæt på vores. 
På den anden side: Ikke så få mennesker hører stemmer endnu i dag. Folk hører måske et medlem af familien sige deres navn eller nogle få ord lige så tydeligt som ord fra hverdagen. Vi tænker gerne fænomenet som et klassisk ekko af rotter på loftet og har derfor aldrig selv hørt noget som helst i den retning. Men er du helt sikker? Har du aldrig hørt et ord eller tre helt tydeligt i dit indre øre? Eller har du snarere vænnet dig til lyden og derfor ikke skænket fænomenet en tanke? Liza Marklund skrev romanen Sort perle om sorg fra 2019 på opfordring fra en helt regulær stemme – “og jeg ved godt, at jeg lyder som én, der har en diagnose”, sagde hun bagefter. Så før man kalder den amerikanske psykologs idé for kuk i sig selv, skal man huske hans vigtigste argument som en ægte erfaring hos svenske forfattere og endda helt almindelige mennesker to minutter i søvn. 
Jaynes bruger nu lydene som argument for sin egentlige teori: Politiske tumulter især i Mesopotamien lige før 1200 f.Kr. og på græsk jord lige før 1000 f.Kr. fører til et akut behov for nye samarbejder. Despoternes magtspil mellem de store floder og en gådefuld masseindvandring af makedonere fra nord til det græske øhav i syd kræver slet og ret ny bevidsthed. Hvis man bare gør som altid og passer sin egen jord eller slår fremmede ihjel for et godt ord, vil man slet ikke være omstillingsparat nok til overlevelse i det lange løb. Folk må ganske enkelt overhøre alle de sædvanlige råd fra højre kammer og i stedet granske deres “eget” jeg med langt mere nøgterne overvejelser om fornuften ved eksempelvis et dræn af markerne eller en fælles jagtsæson. 
Provokationen var en realitet. Julian Jaynes havde lige skubbet bevidsthedens fødsel frem til Middelhavets østlige hjørne for bare tre årtusinder siden! Menneskene var først blevet ansvarlige for deres egne handlinger omkring år 1000 f.Kr. som en konsekvens af bronzealderens sammenbrud! Vi gik på ingen måde ubegavede rundt før den tid og manglede heller ikke viden om vores omgivelser eller konsekvenserne af vores adfærd som sådan. Vi ville bare ikke indse vores egne handlinger som båret af eksempelvis følelsesmæssige motiver og tiltroede derfor heller ikke andre mennesker sådan nogle motiver. 
Hovedvidnerne i hans teori er Iliaden og Odysseen med deres berømte optrin fra den trojanske krig. For de to eventyr stammer nok ikke fra Homers hånd. Stort set alle forskere ser dem i dag som nedskrifter af folkeeventyr med mange munde involveret. Værkerne modsiger rask væk hinanden og kan måske ligefrem være blevet til med flere århundreders mellemrum. 
Iliaden Odysseen Iliaden før Odysseen 
bøn sjælens psyke 
Også de danske bronzelurer ville faktisk få mening med Jaynes’ teori. De mest berømte blev lagt ned ved Brudevælte i Nordsjælland omkring år 800 f.Kr. Man kender til dato knap 40 lurer fra dansk jord og finder dem gerne som spejlvendte par stemt til samtidig brug. Instrumenterne håndteres nemmest med det to meter lange rør slynget rundt om musikerens krop og det flade klangstykke for enden placeret direkte over musikerens hoved. Hvis et menneske efter sammenbruddet nogle hundrede år før ville efterligne gudernes malmfulde røst fra et sted uden for synsvidde og dermed genfortrylle en frygtelig tavs natur – ligner bronzeluren så ikke det perfekte redskab?
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