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Remember,


we are our own griefs, my
dear,


we are our own
happinesses


and we are our own
remedies


 


Letter to Abigail


Huseyn Raza
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Det, jeg frygter mest, er det øjeblik, når det går op for
mig, at der ikke er mere. Ikke flere mænd, ikke flere børn, ikke
flere nye jobs. Ingen til at redde mig. Det er, som det
er.


Tankerne strejfer mig, da jeg stiger ud af taxaen foran
stuehuset. Det er allerede sent og for mørkt til at se, hvor slemt
det står til med gården. Det er flere år siden, jeg sidst har været
her. Den forestilling, jeg har i mit hoved, af en idyllisk
bondegård omgivet af vidtstrakte marker, skove og evig sommer,
svarer ikke til realiteten. Jeg kan nærmest lugte forfaldet i
mørket. Det mugne, det hengemte, fortidens minder. Da min moster
blev alene, lod hun stå til. Både med gården og med sig
selv.


Jeg ser op på husets mørke silhuet med granerne bagved og
laden og stalden til hver sin side. Det stirrer tilbage på mig med
øjne af sort glas. Jeg trækker kufferterne efter mig over
gårdspladsen. Gruset knaser, og småsten sætter sig fast imel-lem de
små hjul. Jeg hanker op i bagagen og bærer den det sidste stykke
hen til trappen, stiger op ad de få trin til hoved-døren og sætter
nøglen i døren. En gnistrende forventning lurer i maven, da jeg
skubber til. Døren går kun modvilligt op. Lugten er endnu
kraftigere herinde. Der lugter forladt og mennesketomt. Gården har
stået tom i et par måneder.


Det er altså her, jeg skal være nu.


Døren knirker, da jeg skubber den helt op. Gulvet under
mine fødder giver sig. Støvet rejser sig i luften og kildrer i min
næse. Jeg slæber mine kufferter indenfor og ser taxaens baglygter
forsvinde i mørket, før jeg trykker døren i igen. Nu er det for
sent at fortryde. Jeg aner ikke, hvad jeg havde forestillet mig, da
jeg sagde ja til min mosters gård. Det må have været et spørgsmål
om timing, for jeg trængte i den grad til at komme ud af byen, da
advokaten ringede til mig og fortalte, at jeg stod som enearving.
Jeg sagde ja med det samme. Behøvede end ikke overveje det. At
beskæftige mig med noget helt andet, noget praktisk og noget fysisk
ville gøre mig godt. Jeg skænkede ikke gårdens tilstand en tanke.
Nu mærker jeg ubeslutsomheden.


Jeg famler efter kontakterne på væggen. Klik. Entré, stue
og køkken oplyses i et varmt, gyldent lys. Ud over lugten og støvet
er der ikke meget, der har forandret sig efter alle de år. Møblerne
er de samme, ligeså er tæpperne på gulvet, malerierne på væggene og
de indrammede sort-hvide fotografier på skænken. Men jeg kender kun
gården fra de varme, lyse sommermåneder, hvor duerne sad og kurrede
i de høje graner uden for mit vindue, og sollyset væltede ind,
gyldent og blødt gennem alle vinduerne, mens min mosters latter
fyldte hele huset. Nu er det vinter, mørkt og koldt, og der er kun
mig. Og der er stille.


Mens jeg bakser kufferterne ind i det lille kammer, der
var mit, når vi besøgte min moster, tænker jeg på den sidste gang,
jeg var på gården.


Min far og jeg holdt op med at komme her kort tid efter
min mors død. Jeg fandt aldrig ud af, hvad der skete mellem min far
og min moster, men det havde åbenbart været nok til, at ingen af
dem ønskede at bevare kontakten. Sidste gang, de to befandt sig i
samme rum, var jeg tretten. Det var til min mors begravelse. Min
mor havde altid sagt, at hun ville begraves på landsbyens
kirkegård. Det var her, hun var vokset op og havde de bedste
minder, og det var her, hun ville stedes til hvile, sagde hun. Min
far kom aldrig til at forstå det. Jeg tror, han følte sig fravalgt.
Men han efterkom hendes ønske. Efter begravelsen var der gravøl på
gården. På et tidspunkt kom jeg ud i køkkenet og nåede kort at høre
min far og min moster skændes, før de bemærkede mig og tav.
Skænderiet drejede sig om min mor. Så meget fik jeg med, resten er
sløret. Deres forbløffede ansigtsudtryk, et vredt ord, en klump i
maven. Det var sidste gang, jeg var på gården. Uden min fars viden
skrev jeg breve til min moster, og da jeg blev ældre, mødtes vi
nogle gange alene i byen, men aldrig på gården. Med årene blev
brevene og møderne færre, indtil de til sidst helt stoppede. Da jeg
blev ringet op angående hendes død, var det mindst fire år siden,
vi sidst havde set hinanden.


 


Kammeret havde oprindeligt haft funktion som pigekammer.
Det er det mindste værelse på gården, og om sommeren blev der altid
så frygteligt varmt, fordi solen skinnede ind det meste af dagen.
Alligevel falder det mig ikke ind, at jeg nu frit kan vælge, hvor
jeg vil sove. De eneste minder, jeg har fra gården, har deres
oprindelse i barndommen, og det forekommer mig naturligt at vælge
kammeret, som jeg allerede er fortrolig med. Jeg stiller
kufferterne op ad væggen og sætter hænderne i siden, mens jeg ånder
tungt. Selvom alting ligner sig selv, som jeg husker det, er det
alligevel anderledes. Jeg kan mærke, at jeg må indtage resten af
stedet langsomt for at vinde fortroligheden tilbage.


En varmebølge skyller gennem kroppen, jeg krænger frakken
af mig og hænger den på knagen bag døren. Tager et par dybe
indåndinger. Så sætter jeg mig på hug ved den ene kuffert og lyner
den op, men tager kun det mest nødvendige ud. Min toilettaske, et
håndklæde og tøj til natten lægger jeg på natbordet ved sengen. Jeg
slår det tunge sengetæppe til side. Støvet hvirvler op. Jeg
undersøger linnedet. Det er rent, duften minder mig om stivet stof
og barnlig nysgerrighed. Det kan gå an. Kulden kryber om mine
fødder og ankler, og jeg kommer i tanker om brændeovnen i stuen.
Hvis jeg er heldig, er der stadig lidt brænde i brændekurven. Jeg
går derind og ser efter. Kurven er næsten fuld, og fordi brændet
har ligget så længe og tørret, tager ilden fat med det samme. Jeg
sætter mig på gulvet foran brændeovnen og lytter. Snart mærker jeg
varmen. Ud over lyden af træet, der giver sig, er der helt stille.
Den stille knitren fortæller mig det, jeg allerede ved. At jeg er
alene. Ikke kun fysisk, for det var jeg også i min lejlighed i
byen. Den ensomhed, jeg føler nu, er anderledes. Den er bastant.
Som om den vil tvinge mig til at forstå, til virkelig at indse, at
jeg ingen har. Jeg forlod min mand i sensommeren, og mine børn er
stadig vrede på mig. Siden jeg flyttede, har de kun besøgt mig
nogle få gange i lejligheden, og de har altid haft rigeligt med
undskyldninger for ikke at blive længe. Et par uger før jul
meddelte de mig, at de hellere ville fejre juleaften hos deres far,
idet han var blevet i huset, som jo var deres barndomshjem. De
havde ikke lyst til at tilbringe en traditionel familiehøjtid et
fremmed sted.


”Jamen, min lejlighed er da ikke et fremmed sted, jeg bor
her jo,” udbrød jeg, men jeg kunne se på deres ansigtsudtryk, at
det ikke stod til diskussion. De var så gamle nu, voksne
velsagtens, at tiden, hvor jeg kunne præge dem, for længst var
forbi. Ligesom alt andet, tænker jeg. Forbi.


Jeg har ladet spjældet stå på klem, og nu er ilden ved at
være brændt ud. Der er kun gløder tilbage, men det gør ikke noget.
Varmen er tung og breder sig fra stuen til resten af huset. Jeg går
tilbage til kammeret og lægger mig i sengen. Klokken er kun ti, men
jeg er komplet udmattet. Alligevel er det langt ud på natten, før
jeg falder i søvn. Jeg tænker på de praktiske gøremål, der ligger
foran mig. Arbejdet med at få ryddet ud og ryddet op på gården og
overvejelser om, hvorvidt det overhovedet kan betale sig at sætte
stedet i stand, før jeg sætter det til salg. For sælges skal det.
Jeg vil blive her et par måneder. Men et liv på landet er ikke
noget for mig.


I mit hoved laver jeg allerede lister over, hvad der skal
gøres, hvad der skal afskaffes og anskaffes, og hvad jeg muligvis
må have hjælp til. Men det er ikke kun tankerne om det praktiske,
der holder mig vågen. Også gårdens dufte afholder søvnen fra at
komme. De vækker livlige erindringer i mig om noget trygt og godt,
men de indeholder også noget andet. Noget, jeg endnu ikke har
stiftet bekendtskab med.


 


Jeg vågner sent næste morgen og ved ikke straks, hvor jeg
er. Et fint vinterlys balancerer på en stuebirks visne blade. Et
maleri af en spanskudseende danserinde, som hænger på væggen
overfor mig, vækker en form for genkendelse. Hun smiler til mig med
brune øjne og røde læber. Jeg strækker mig. Stilheden er som blide
strøg, og dog gør den mig rastløs. Min mosters gård, det er her,
jeg er.


Jeg står op og kommer i tøjet. I køkkenet koger jeg vand
til kaffe, som jeg har haft med hjemmefra. I køleskabets fryserum
finder jeg en pose med frostrundstykker, hvis holdbarhedsdato er
overskredet. Jeg varmer to og spiser dem med hindbærsyltetøj fra
køleskabet. Smør til brødet og mælk i kaffen må jeg undvære. Mens
jeg tygger den sidste bid, beslutter jeg, at dagens første gøremål
må være en tur til den lokale købmand, hvorefter køkkenet står for
skud.


 


Der er kommet frost i løbet af natten, og gårdspladsens
belægning er dækket af et sprødt lag is, der smuldrer under mine
skridt. Jeg har pakket mig godt ind i frakke, halstørklæde,
handsker og en strikhue, som jeg fandt i kommoden ved hoveddøren,
og som jeg forestiller mig, at min moster gik med, når det var
rigtig koldt, godt trukket ned om ørene, ligesom jeg har den nu.
Jeg går hen til laden og skubber døren til side i håb om, at der
måske står en cykel. Døren knirker, da den glider op. Et øjeblik
bliver jeg stående og betragter kaosset. Langs den bageste væg får
jeg øje på en kummefryser, diverse rustne haveredskaber,
havepotter; delvist med vissent indhold, en drømmeseng, en stabel
havestole, hynder og et havebord, en barnevogn, hvilket først
undrer mig, da min moster forblev barnløs, men så husker jeg. Det
var min gamle barnevogn, der var blevet på gården. Da jeg blev for
stor til at sove i den, brugte jeg den til at køre rundt med de af
gårdens dyr, som jeg kunne indfange og få til at blive i vognen.
Jeg husker diverse killinger, et lam, en høne, og en sommer asede
jeg rundt med en kalv. Synet af barnevognen frembringer et smil på
mine læber.


”Ak, ja,” sukker jeg og føler mig gammel på en ikke dårlig
måde.


Den ene væg er næsten helt dækket af mere eller mindre
mølædte flyttekasser, og midt i det hele troner en traktor. Først
nu får jeg øje på to magre katte, der holder øje med mig fra
traktorens frontramme. Da jeg træder hen til dem, flygter de ikke
men fortsætter med at se mistroisk på mig med deres runde, kulsorte
øjne. Jeg strækker forsigtigt en hånd ud. Den ene, en sort hankat
med et hak i det ene øre, snuser kort til min pegefinger, hvorefter
den trækker hovedet til sig igen. Den anden, en gråstribet, nøjes
med at fortsætte med at stirre på mig.


”I stakler. I må være sultne.”


Jeg noterer mig, at jeg må tilføje kattemad til min
indkøbsliste.


I hjørnet bag traktoren får jeg øje på en gammel
herrecykel med bagagetasker på hver side af baghjulet.


Jeg går hen for at inspicere cyklen, og først da bemærker
jeg skydedøren bag den. Jeg flytter cyklen og åbner døren ind til
et lille, rektangulært viktualierum. Langsiden er dækket af hylder
fyldt med glas med ternede eller blomstrede stoflapper omkring
låget og påklæbede mærkater med min mosters sirlige håndskrift. Jeg
træder nærmere, så jeg kan læse mærkaterne. På en flaske står der
Blommesaft efterfulgt af en dato, på en anden Æblemost
af Jens Augusts æbler, Agurkesalat,
Rødbeder, Hindbærsyltetøj, Paradisæblegelé
med vanilje, Figner i Jamaicarom,
Mirabellekompot, og sådan fortsætter det hylde efter
hylde. Før jeg bakser cyklen ud af laden, lukker jeg forsvarligt
døren til min nyopdagede skat.


 


Nogle få kilometer fra gården ligger en landsby. Da jeg
aftenen forinden passerede landsbyen i taxaen, bed jeg mærke i, at
der lå en købmand. Der vil jeg cykle hen.


Der er strid modvind over det åbne landskab. Markerne
glinser fedtet, træerne er ikke andet end tjavsede, brune
forgreninger. Trods kulden driver sveden af mig under jakken, da
jeg ankommer. I landsbyen befinder kirken sig, på hvis kirkegård
min mor og min moster er begravet, en kro, som også har en funktion
som borgerhus, og udover købmanden er der en række ældre huse,
hvoraf mange er renoverede. Længere bagude ser jeg nyere huse. Jeg
triller op på fortovet langs købmandens facade og sætter cyklen fra
mig i et cykelstativ. Der er ikke nogen lås på cyklen. Jeg bliver
stående og stirrer på den, som om den kunne fortælle mig, om det er
forsvarligt at gå fra den. Endelig vender jeg mig om og går gennem
de automatiske døre.


Selv om butikken er lille, er der alt, hvad jeg skal
bruge. Jeg fylder min kurv med smør, ost, mælk, æbler, kaffe,
kartofler, en pose frosne grøntsager, en lille oksesteg, tørfoder
til katte, og der er endda friskt brød fra en mindre bagerafdeling
med selvbetjening.


Mens jeg står ved kassen og venter på, at det bliver min
tur, strejfer tanken mig: Kunne jeg bo her? Den kommer helt
uventet, og det overrasker mig senere, at jeg ikke straks
forkastede den. I stedet dvæler jeg ved den. Jeg har råd til det,
tænker jeg. Jeg kunne sælge lejligheden i byen eller leje den ud,
hvis et salg er for drastisk. Gården er betalt. Der er kun de faste
udgifter, som sikkert er lavere end dem, jeg betaler for
lejligheden. Jorden kunne jeg forpagte og måske endda tjene lidt
på. Afhængigt af, hvor omfangsrig og bekostelig istandsættelsen vil
vise sig at være, kan der ikke være tale om de store udgifter.
Gården kunne være mit refugium. Jeg kunne indrette kammeret som
arbejdsværelse. Lyset er så fint om formiddagen, og udsigten over
markerne egner sig godt til fordybelse, hvis arbejdet skulle gå i
stå. Jeg tænker på alle de bøger, jeg kunne skrive i det kammer og
med den udsigt. Jeg står ved kassen hos den lillebitte købmand og
overvejer et liv på landet. Det er ikke en tilværelse, jeg før har
forestillet mig, men kunne det være nok?


Jeg vender mig for at lægge mine varer på båndet og ser
direkte ind i et par mørke øjne. Huden omkring øjnene er let furet,
læberne stadig fulde og næsen en anelse krum og mere spids, end jeg
husker den. Ansigtet er indrammet af en tæt hårpragt trods de høje
tindinger og den grånende ansats.


”Nej, er det dig?” udbryder vi begge i munden på
hinanden.
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Jeg så ham første gang i granplantagen. Året var 1981, og
jeg var tolv. Som alle andre somre indtil da, tilbragte vi noget af
ferien på landet hos min moster og hendes mand. Denne sommer skulle
vores hus renoveres. Den ene mur skulle pudses op, og der skulle
desuden lægges nyt tag og udskiftes nogle vinduer. Syv uger skulle
det tage, før vi kunne flytte hjem igen. Det var
første gang, vi skulle være på gården hele sommerferien.


Der var ikke engang gået en uge, og jeg kedede mig. Hver
dag vandrede jeg omkring i området, men jeg var endnu ikke stødt på
andre børn. Jeg begyndte at indstille mig på, at jeg nok var det
eneste barn på disse kanter. Min far og onkel tog hver morgen
tidligt af sted for at hjælpe håndværkerne med renoveringen af
vores hus. Om aftenen kom de hjem til aftensmadstid, satte sig ved
det dækkede bord og fortalte de vittigheder, de havde hørt
håndværkerne fortælle, mens deres skuldre hoppede op og ned, og de
lo, selv om vittighederne ikke var særlig sjove. Min far afsluttede
altid med at se på os og sige, at man nok skulle have været der.
Mor og moster tilbragte dagene på terrassen, hvor de bælgede ærter,
rensede jordbær, drak kaffe i litervis og snakkede – i hvert fald
når jeg var til stede – udelukkende om dengang, de selv havde haft
min alder, og hvad de havde foretaget sig på selvsamme gård. Hver
sætning blev afsluttet med en latter så høj og boblende, at de
fugle, der plejede at holde til i haven, for længst havde søgt
tilflugt på de omkringliggende marker Gården havde tilhørt mine
bedsteforældre og før dem mine oldeforældre. Da min moster og onkel
ikke selv havde børn, og jeg var enebarn, var det meningen, at jeg
en dag skulle overtage den, men det var ikke noget, jeg på
daværende tidspunkt skænkede megen opmærksomhed.


Den pågældende dag vovede jeg mig længere væk fra gården
uden tanke på, hvem den jord, jeg gik på, tilhørte. Jeg gik og
granskede skovbunden i håb om at finde uglegylp og museskeletter,
da der i stedet ud af det blå dukkede et par bare drengeben med
fødderne stukket ned i udtrådte kondisko op foran mig. Forskrækket
trådte jeg et par skridt tilbage og snublede over en trærod, der
stak op af jorden. Drengen og jeg stirrede i et par sekunder. Hans
øjne var smalle, og derfor kneb jeg også mine lidt i. Der blev helt
stille i skoven. Ikke et fuglefløjt lød, ikke et blad rørte sig.
Det var, som om alt andet veg, og der kun var os. Så trådte han hen
til mig og rakte mig sin hånd. Jeg tog imod den og lod ham trække
mig op. Drengen betragtede mig, mens jeg børstede grannåle, blade
og muld af mine shorts. Heller ikke jeg slap ham med
øjnene.


”Hvem er du? Du må ikke være her.”


Han sagde det med så megen overbevisning, at jeg gættede
på, at det var hans jord.


”Jeg hedder Juliane, og jeg må være, hvor jeg har lyst til
at være,” svarede jeg og gengældte hans åbne blik, mens jeg lagde
armene over kors.


Han granskede mig et øjeblik.


”Hvor gammel er du?” spurgte han og lagde hovedet på sned,
som om han allerede vidste det og skulle tjekke, om jeg ville lyve
for ham.


”Tolv,” svarede jeg. ”Og hvor gammel er du?”


”Også tolv, men jeg fylder snart tretten. Altså i
december, der bliver jeg tretten,” svarede han.


”Nå, der er da et stykke tid til.”


”Ja, okay.”


Vi smilede prøvende til hinanden. Som om det var
tilstrækkeligt, at vi havde alderen til fælles, vinkede han mig hen
til sig.


”Nu du er her, kan du lige så godt hjælpe mig.”


Han rakte den ene hånd frem, tog fat i min arm og trak mig
hen til sig, før han fortsatte:


”Du skal holde denne her helt forsigtigt, forstår
du?”


Han tog mine hænder og foldede dem til en skål. Først nu
bemærkede jeg, at han skjulte noget, som han havde pakket ind i det
nederste af sin T-shirt, og som han pressede ind mod sin mave. Han
rullede T-shirten ned og lagde noget blødt og let i mine hænder.
Jeg turde ikke se efter, hvad det var, og jeg ville bestemt ikke
spørge og risikere, at han troede, jeg var bange. Jeg var for
længst kommet ud af den alder, hvor jeg legede med drenge. Det var
ikke noget, man gjorde der, hvor jeg kom fra, men lige her og nu
betød det ikke noget, om man var dreng eller pige, for det, han
lagde i mine hænder, var vigtigere end, hvad man plejede at
gøre.


”Luk hænderne om den, men ikke for hårdt. Ikke for hårdt,
sagde jeg. Du slår den jo ihjel.”


Jeg var parat til at smide, hvad jeg havde i hænderne.
Mine forestillinger kredsede om fugleedderkopper. Men han havde
stadig et fast greb om mine håndled.


”Helt stille,” sagde han.


Vi så hinanden i øjnene. Sorte pupiller mødte mig. Jeg
turde ikke trække vejret, men så smilede han.


”Sådan,” sagde han og nikkede.


Hans ansigt var ganske tæt på mit. Jeg kunne lugte sveden
og den fortættede skovduft fra hans krop. Jeg hørte hans tunge
åndedræt. Der var allerede en fortrolighed mellem os.


Tingen i mine hænder bevægede sig så let, som var det
vægtløst.


”Hvad er det?” hviskede jeg, fordi det, jeg havde i
hænderne, føltes så fint og let, at jeg frygtede, at min stemme
kunne gøre det af med det, hvis jeg talte for højt.


”Det er en tårnfalkeunge. Den er faldet ud af kassen,”
svarede drengen og slap mine håndled.


Han pegede op ad en skråning. Et godt stykke oppe øverst i
en gammel gran fik jeg øje på en kasse. Nu kunne jeg mærke, at det
var en fugleunge. Jeg mærkede de bløde dun, jeg mærkede kløerne og
det glatte, krumme næb. En varme spredte sig fra maven til resten
af kroppen, og tanken om det lille liv, jeg bar i mine hænder,
fyldte mig. Jeg var klar over, at intet i verden var vigtigere end
dette.


”Tænk, at den kunne overleve det,” gispede jeg.


”De er mere sejlivede, end du tror. Desuden vejer den jo
næsten ingenting.”


Han smilede et halvt smil, og jeg var solgt. Så tog han en
rygsæk frem og hev et tørklæde op.


”Kom, helt forsigtigt,” sagde han og lagde igen sine tørre
hænder om mine.


Sammen pakkede vi fugleungen ind i tørklædet, og han lagde
den varsomt ned i rygsækken, som han tog omvendt på, så den sad på
maven. Så begav han sig op ad skrænten og videre op i granen.
Omhyggeligt bevægede han sig op ad stammen. Mine øjne klistrede til
ham, og mit hjerte hamrede hårdt i brystet. Hvad var det for en
dreng, der reddede tårnfalkeunger? Hvad var det for en dreng, der
indviede mig i sådan en hemmelighed uden at kræve noget til
gengæld? Han var nået næsten helt op til kassen, da en gren
knækkede, og han skred ud. Han udstødte en kort, jamrende lyd, og
jeg gispede.


”Pas dog på!” råbte jeg forskrækket over, hvor bange jeg
blev ved tanken om at miste det eneste håb om en ven, der syntes at
eksistere denne sommer.


”Ja, ja!” råbte han til mig og lo, som om jeg var godt
dum, hvis jeg troede, der kunne ske ham noget.


Han kravlede resten af vejen op til kassen og fik placeret
fugleungen i den. Før han begyndte at kravle ned ad granen igen,
gjorde han et sejrstegn til mig med den ene hånd. Jeg fnøs og
rystede på hovedet, men kunne alligevel ikke lade være med at
smile. Da han var halvvejs nede igen, råbte jeg til ham:


”Hvad hedder du så?”


”Janus!” råbte han tilbage og smilede så bredt, at hans
tænder lyste op i granernes skygge.


 


Vi satte os overfor hinanden på skovbunden under den gran,
Janus netop var kravlet ned fra. Her drak vi saftevand og spiste
mariekiks, som han trak op fra sin rygsæk.


”Jeg har ellers hørt, at fuglemoren ikke vil vide af
ungerne, hvis et menneske har rørt ved dem,” gumlede
jeg.


En sky af kiksekrummer stod ud af min mund.


”Sådan tror de fleste, men der tager du fejl, sådan er det
ikke.”


”Nå,” sagde jeg.


Jeg betragtede ham fuld af beundring, mens han bællede
saftevand. En rød stribe strakte sig op ad hans arm og forsvandt
ind under T-shirtærmet.


”Du har fået en skramme,” sagde jeg. ”Den skal renses,
ellers går der betændelse i den.”


”Bah,” sagde han og slog ud med hånden.


Jeg rørte forsigtigt ved hans arm, men han ænsede knap
skrammen. Jeg vidste da heller ikke, om det absolut var nødvendigt
at rense riften. Men mit behov for at fremstå mindst lige så kyndig
som ham var større end noget andet.  Han kunne
måske redde tårnfalkeunger, men jeg kunne redde ham. Jeg satte mig
helt tæt på ham og trak op i hans ærme. Igen steg hans duft af skov
og sved op i min næse. Under ærmet kom flere skrammer og rifter til
syne, og de var dybere end den, jeg først havde
bemærket.


”Uha, det ser ikke godt ud,” sagde jeg. ”Giv mig lige dit
lommetørklæde.”


Han adlød. Jeg rystede dun og grannåle af det, og i mangel
på bedre spyttede jeg på det og begyndte at duppe
rifterne.


”Av, for helvede,” udbrød han.


”Tøs,” fnøs jeg. ”Sid nu bare stille.”


Han lod mig gøre det, jeg skulle, og da jeg var færdig,
blev jeg siddende ved siden af ham. Vi spiste resten af kiksene, og
han overlod mig den sidste sjat saftevand.


 


Da jeg den aften lå i sengen i det lille kammer, kunne jeg
ikke falde i søvn. Det var kun lige blevet mørkt, og fuglene sang
dagens sidste triller. Varmen lå som en tyk grød omkring mig, men
jeg ænsede den knap. Jeg mærkede stadig fornemmelsen af fugleungen
i mine hænder. Hvor let den havde været, de skarpe kløer og det
krumme næb. Jeg mærkede stadig Janus’ faste greb om mine hænder.
Hans duft sad i min næse.


For første gang blev jeg bevidst om den særlige følelse,
der gennemstrømmede min krop.
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Den første tanke, der stryger gennem min bevidsthed, er,
at han husker mig. Derfor flyver ordene ud af min mund, før jeg når
at bremse dem:
”Du husker mig?”
”Juliane,” er det eneste, han siger.
Han smiler sit halve smil på den måde, der får ham til at
se selvsikker ud. Han gør ansats til at omfavne mig, men jeg står
med en liter mælk i den ene hånd, stadig halvt bøjet ind over
kurven med varer, da han læner sig ind mod mig. Det fungerer slet
ikke. Han lægger hovedet til samme side som mig, vi retter os op og
ender med at støde panderne mod hinanden. Så ler vi. Han er blevet
voksen, men når han ler, kan jeg ikke længere se det.
”Det er vist din tur,” smiler han og nøjes med at klappe
mig venskabeligt på skulderen.
”Åh ja, selvfølgelig.”
Jeg kan mærke, at mine kinder rødmer som en ung piges. Jeg
vender mig og lægger resten af mine varer på båndet. Ekspedienten,
der har betragtet os og tålmodigt ventet på, at gensynsglæden
skulle lægge sig, slår varerne ind i kasseapparatet og fortæller
mig beløbet. Jeg betaler og fylder to bæreposer. Side om side
følges vi gennem de automatiske glasdøre. Udenfor bliver vi stående
på den smalle flisegang. Jeg sætter poserne på jorden. Bag en lav
hæk cirka ti meter længere nede er der en lille parkeringsplads.
Der holder to biler. Jeg overvejer kort, om en af dem er Janus’,
men jeg har svært ved at placere ham i en bil.
De få mennesker, der passerer os, hilser høfligt på ham,
mens de sender mig åbenlyst nysgerrige blikke. Jeg kan se i deres
øjne, at de spørger sig selv: Hvem er hun? Hvad laver han med
hende? Hvad laver hun med ham?
De ved, at jeg ikke hører til her.
”Hvad laver du overhovedet her efter så mange år?” spørger
han og hilser afmålt på endnu en forbipasserende.
Jeg fortæller ham om min afdøde moster, om gården og om
mine overvejelser om at istandsætte og sælge den, og han lytter og
nikker tavst.
”Så jeg må se, hvad det ender med,” afslutter
jeg.
”Hm,” siger han. ”Så kan det jo være, vi støder på
hinanden igen. Så stor er landsbyen jo heller ikke.”
”Nej, det ville være en skam at sige. Men jeg bliver her
ikke. Kun indtil gården er sat i stand, og den er solgt. Det her er
ikke mig.”
Straks fortryder jeg mit ordvalg. Det skal ikke lyde, som
om jeg føler mig hævet over et liv på landet. En trang til at
forklare mig får hænderne til at knytte sig stramt. Så rømmer Janus
sig.
”Nå, men skal du så have et lift da?”
”Ellers tak. Jeg er på cykel.”
Jeg hanker op i poserne og ser på Janus. Et drilsk smil
spiller om hans læber.
”Hvad?”
”På cykel?” griner han. ”Du føler dig nok allerede hjemme
igen.”
Jeg kan godt lide, at han siger igen. Jeg møder
hans blik.
”Ja. Måske gør jeg,” smiler jeg tilbage. ”Så længe det
varer.”
Jeg skal lige til at vende mig og gå hen til cyklen, da
jeg ser, at han bliver stående.
”Hvad siger du til, at jeg kigger forbi senere i dag? Jeg
arbejder som rådgivende ingeniør og kan gå over ejendommen med dig.
Så kan du danne dig et overblik over, hvor meget der trænger til at
blive lavet, og hvad det kommer til at koste dig. Sådan cirka. Hvis
du altså har lyst?”
En følelse af kejtethed skyller gennem mig.
”Ja tak. Det ville da være dejligt,” lykkes det mig at
fremstamme.
”Ja, men så ses vi senere. Jeg ved, hvor du bor! Hej så
længe.”
Jeg ser efter ham, da han går ned ad flisegangen. Han
hælder en anelse til den ene side og trækker en smule på benet.
Janus stopper ved en mørkeblå Volvo, stiger ind og bakker ud. Jeg
vinker efter bilen, selv om jeg ikke er sikker på, om han kan se
det.
Først nu går det op for mig, at jeg ikke fik spurgt til
hans liv, og at han ikke gjorde ansats til at fortælle om
det.
 
Klokken er halv fire, og skumringen er kun lige begyndt,
da det banker på bryggersdøren. Jeg mærker et sug i maven, da jeg
åbner døren.
”Jeg tænkte, vi kunne nå at se bygningerne udefra, før det
bliver helt mørkt,” siger han uden nogen anden form for
indledning.
”Ja, selvfølgelig.”
Jeg tager min frakke fra knagen, træder i et par
gummistøvler, der står ved døren, og skynder mig efter Janus, der
allerede er på vej rundt om stuehuset. Jeg kommer op på siden af
ham. Da jeg ikke kan komme på noget at sige, venter jeg på, at han
begynder, men han følger tilsyneladende samme strategi.
Vinden har lagt sig, og luften er klar og kold nok til, at
dampen fra min mund lægger sig som et slør om mit ansigt. Jeg går
med begge hænder stukket godt ned i lommerne og forsøger at tænke
på noget fornuftigt at sige, men intet dukker op. Jeg forsøger at
genfinde stemningen fra dengang, vi var børn, det umiddelbare, den
behændige tilgang, der var alt andet end akavet, men vi er ikke
længere Juliane og Janus fra skoven. Vi er noget andet, og jeg ved
ikke, hvad det er.
Mens vi går rundt, mumler han af og til nogle uforståelige
ord, som jeg først tror, er rettet mod mig. Jeg læner mig frem for
bedre at kunne høre, rynker brynene og tænker, at han nok gentager
sin mumlen, men han nøjes med at notere noget på en blok for så at
gå videre. Jeg afventer. Følger lydigt efter ham. Jeg stopper op,
når han stopper op, jeg går, når han går. Mens vi fortsætter på den
måde, og han noterer og mumler, betragter jeg ham i smug. Jeg
husker, hvor betaget jeg var af ham dengang – af hans målrettede
blik, hans stærke nakke, hans måde at ræsonnere på – og jeg mærker,
at intet af det er så langt borte. Det findes stadig i mig, men i
en anden, voksen form.
Jeg anstrenger min hjerne for at finde på noget at sige,
der kan få mig til at virke lige så kyndig som ham, men des mere
jeg anstrenger mig, des mere usammenhængende bliver mine
tanker.
”Jeg er altså meget taknemlig over, at du vil hjælpe mig,”
forsøger jeg.
”Nå, det betyder da ingenting,” svarer han, mens han
trækker en lille lommelygte op af sin frakkelomme og lyser på et
nedløbsrør med den.
I det samme føler jeg mig til besvær. Jeg aner ikke,
hvorfor han hjælper mig, og jeg kan ikke komme i tanker om andet
end, at han føler sig forpligtet til det, fordi vi delte nogle
særlige minder med hinanden, og fordi jeg ikke snakkede om andet
end gården og istandsættelsen, da vi mødtes tidligere i dag. Måske
synes han ikke, at jeg gav ham andet valg end at tilbyde sin hjælp,
for han må da bestemt have andet at give sig til end at rende rundt
herude i kulden med mig i hælene.
”Jeg har slet ikke forstand på den slags. Det skal bare
ordnes og sælges, og så er jeg tilbage i byen igen.”
”Ja, det siger du jo.”
Han ser kort på mig.
”Du overvejer ikke at blive boende? Det er jo et dejligt
sted. Altså, det kræver lidt pleje hist og her, men det er solidt
håndværk.”
”Jeg tænkte på det. Et kort øjeblik overvejede jeg det
faktisk. Men nej, det er ikke noget for mig.”
”Det var ærgerligt,” siger han.
Han går videre, skriver på sin blok og mumler for sig
selv, mens jeg bliver stående midt på en lille sti, der knap er
mere end en stribe i det gule græs, og lader ordene sive ind. Kunne
han godt tænke sig, at jeg blev boende? Var det det, han mente? Jeg
slår tanken ud af hovedet. Han er vel ligeglad med, om jeg gør det
ene eller det andet. Vi kender ikke engang rigtigt hinanden. Jeg
tager en dyb indånding. Venter på, at den pludselige skylle af
varme fortoner sig. Puster langsomt ud og ser mig omkring. Til min
ene side er laden, til den anden er det åbne landskab med markerne
og foran den lille sø skovstykket. Det er ærgerligt? Jeg småløber,
indtil jeg kommer op på siden af ham.
”Taget på laden har det ikke for godt. Det burde have
været udskiftet for længst. Men ellers ser det hele nogenlunde ud.
Godt håndværk betaler sig. Jeg kan lige give dig nummeret på nogle
gode folk, pålidelige folk, hvis du vil. Det koster jo ikke noget
at hente et tilbud hjem.”
Han nikker.
”Okay.”
”Skal vi gå ind og se på det?”
Straks vi kommer ind i varmen, begynder ikke kun mine
kinder at blusse, men hele mit ansigt. Jeg sætter støvlerne, hvor
jeg tog dem, fordi jeg tænker, at de var til låns, men nu slår
tanken mig, at de – ligesom alt andet på gården – tilhører mig. Før
jeg går ud i køkkenet, lader jeg hastigt øjnene vandre gennem
entréen og ind ad de åbne døre. De gamle møbler, der godt nok er
slidte, men sikkert kan få nyt liv, hvis de får en kærlig hånd.
Malerierne, som virkede dystre og skræmmende på mig som barn,
vækker en form for tryghed i mig. Det er lidt som at komme hjem.
Pyntefigurerne, vaser og terriner, der bliver brugt som
potteskjulere og står overalt i vindueskarme, på borde og skænke.
Det er alt sammen mit nu. Det går kun langsomt op for
mig.
”Du må lige blive til en kop kaffe. Det er ikke, fordi jeg
har meget at byde på, men en kop kaffe har jeg da!” råber jeg
halvvejs gennem entréen.
Jeg lukker øjnene og græmmes ved mit ordvalg. Jeg plejer
ikke at lyde så højtidelig, men i dag synes det ingen ende at tage.
Jeg håber ikke, Janus lægger mærke til det.
”Jo tak, det vil jeg gerne,” råber han tilbage.
”Tag du bare en runde i huset. Så laver jeg kaffe
imens.”
I køkkenet hælder jeg vand på kedlen, måler kaffe op og
sætter krus og mælk på en bakke. I min håndtaske finder jeg en
plade mørk chokolade, som jeg brækker i stykker og lægger i en
skål. Jeg tørrer bordet af for krummer og sætter en brugt kop ned i
vasken. Skynder mig ud på badeværelset for at rette på mit hår. Så
tilbage til køkkenet. Jeg kan høre hans rolige skridt mod de
knirkende brædder. Han giver sig tid. Er det et godt tegn? Jeg
rører forsigtigt ved elkedlen, men den er stadig kold, jeg har
glemt at sætte stikket i.
Da vandet endelig har kogt og dampet lidt af, hælder jeg
det på kaffen. Det er sikkert stadig for varmt, men jeg kan ikke
stå og vente på, at det får den rigtige temperatur. Det føles
allerede, som om jeg har stået herude alt for længe. Jeg bærer
bakken ind i stuen. Janus har taget plads i sofaen. Han har taget
jakken af og lagt den over en stoleryg, og nu sidder han
tilbagelænet og ser sig omkring i stuen. I det mindste sidder han
ikke på kanten af sofaen, som om han har travlt med at komme
videre.
Jeg sætter bakken på bordet og skænker kaffe. Jeg håber
ikke, at han bemærker, at min hånd ryster en smule.
”Skal du have noget i?” spørger jeg.
”Sort er fint, tak.”
Jeg sætter mig. En pludselig generthed, som ikke var der
tidligere, dukker op mellem os nu, hvor vi sidder overfor hinanden,
og der ikke er andet at foretage sig end at se på hinanden og tale
sammen. Jeg tager fat om kaffekruset, men det er stadig for varmt.
Jeg sætter det fra mig igen, rømmer mig og folder hænderne i
skødet.
”Teknisk set er jeg stadig gift. Min mand og jeg, vi er
vel separerede. Det er stadig lidt nyt for mig. Jeg har endnu ikke
besluttet mig for, hvad jeg skal kalde det,” siger jeg.
Jeg fortryder med det samme min åbenhed, men ligesom jeg
ved, at jeg burde holde min mund, ved jeg også, at det er mig
komplet umuligt at modstå tavsheden.
”Jeg ser en mand, eller jeg ved ikke, jeg så en mand, for
jeg ser ham ikke mere. Ikke en, jeg ville kalde min kæreste, sådan
var det ikke. Jeg ved ikke, hvordan det var, eller hvad jeg skal
kalde ham. For jeg ser ham ikke mere,” gentager jeg.
Jeg fanger et udtryk af pinlighed i Janus’ øjne. Er han
flov på mine vegne, fordi mit ægteskab er kuldsejlet, eller på hans
egne, fordi jeg gør ham del i en intimitet, han ikke mener sømmer
sig? Jeg tænker på dengang. Vi delte hver en tanke med hinanden. Vi
delte alt. Er det kun mig, der stadig føler den samme nærhed? Det
virker ikke, som om han er i stand til eller ønsker at fortsætte,
hvor vi slap.
”Undskyld, det var ikke, fordi … jeg ved ikke, hvorfor jeg
fortalte dig det,” siger jeg.
Han ser ned ad sig selv og fejer en usynlig krumme væk, så
tilbage på mig.
”Nej, nej, du skal ikke undskylde.”
Jeg læner mig frem og tager et stykke chokolade fra
skålen.
”Hvad med dig? Har du familie?” spørger jeg og bider små
flager af chokoladestykket.
”Jeg er gift, og min kone bor også sammen med
mig.”
Han ler akavet, og jeg tænker på, om han forsøger at bløde
op på situationen.
”Vi forsøgte at få børn, men det lykkedes aldrig, og så…”
fortsætter han.
”Ja?”
”Ja, så blev det vel for sent.”
”Hm.”
Jeg fortæller ham om mine døtre, og om at de hellere ville
fejre julen sammen med deres far.
”Jeg er sikker på, de gjorde det for at straffe mig. De
synes, jeg har ødelagt vores familie. Men det har jeg vel også på
en måde.”
Han svarer ikke men løfter i stedet sit kaffekrus og ser
ud gennem vinduet på gårdspladsen, som om han med ét længes efter
at komme væk.
”Du behøver ikke blive her, hvis du har travlt med noget
andet.”
Han drejer hovedet og ser direkte på mig. Mørket udenfor
får alting omkring ham til at forsvinde, så der kun er ham, hans
ansigt og øjne, der ser på mig.
”Jeg har ikke travlt. Det er faktisk rart at se dig. Jeg
troede ikke, vi skulle mødes igen. Det skete så hurtigt dengang.
Lige pludselig var det hele bare ovre.”
Jeg læner mig tilbage i sofaen. Det er en meget gammel
plyssofa med et kraftigt, vinrødt betræk, svungne fødder og armlæn
af mahogni. Den tilhørte mine bedsteforældre. Jeg har altid syntes,
at den er for mørk og tung. Jeg stryger en flad hånd hen over
betrækket, der føles ru mod min hud. Rart at se dig. Jeg
sukker lydløst.
”Det er et dejligt sted, er det ikke?”
Han nikker. Vi drikker af vores kaffe og rækker samtidig
ud efter et stykke chokolade, så vores fingerspidser ganske kort
rører ved hinanden. Varmen skyder op i mit ansigt igen. Jeg trækker
hånden til mig. Han tager chokoladestykket.
”Fortæl mig, hvad der er sket siden dengang,” opfordrer
jeg.
Han fortæller, hvordan han overtog gården efter sin far,
men at han ikke havde i sinde at fortsætte farens hverv som
landmand. I stedet uddannede han sig til bygningskonstruktør og
grundlagde sin egen virksomhed. Efter forældrenes død solgte han
det meste af jorden, men beholdt skovstykket og et par marker, som
han af og til forpagtede. Efterhånden voksede virksomheden, og han
lavede tegnestuer og kontorer i de gamle staldbygninger.
”Og nu har jeg fire ansatte,” siger han. ”Men jeg synes
aldrig helt, jeg er sluppet af med lugten af stald.
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