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        Malin, en efterårsdag


 


 


Malin fik altid sand i øjnene. Hun sad med sine fingre
langt inde i øjenkrogene og gnubbede dem, så de blev røde. Det var
sandkornene, hun ville bare have dem ud. Det så virkelig ud til at
irritere hende. Noget skulle i hvert fald ud. Det så ud, som om det
var hele historien, hun ville have gnubbet ud. Hun sad op ad husets
trævæg i den sene eftermiddagssol. Nu var de der igen, bare de to.
Men noget skulle først pilles ud, det var det vigtigste. Hives ud
og derefter bare kastes væk. Så det aldrig mere vendte
tilbage.


Men det lod sig ikke gøre endnu.


Stig vidste for længst alt om det.


Der sad hun og så stadig helt forslået ud. Hvad hun også
var, når det kom til stykket. Det vidste han. Forslået. Lidt rød om
øjnene og næseroden og nede ved læberne og mundvigen.


Hun sad og kløede sig i sine blågrønne øjne.


Det blæste det meste af tiden. Der var sand i luften. Alle
vegne føg det, hen over klitten og huset, og hvor de nu sad. Det
satte sig på alting.


Hendes fingerspidser kørte først forsigtigt, senere mere
utålmodigt, hen over øjnene og kinderne og rundt om
munden.


Hun missede med øjnene mod solen. Stig sad og iagttog
hende, som om det alligevel var lidt hemmeligt. Det var blevet
efterår, men stadig som en sensommer. September med de sidste
rester af sommeren.


Lyngbakken, sommerhuset, var stadig
varmt at læne sig op ad. Bare lade nakken hvile et øjeblik mod de
solvarme, mørkt bejdsede bjælker. Lukke øjnene og så prøve slet
ikke at tænke på noget.


Hvis hun ellers kunne lade være. Det kunne hun nok ikke.
Stig kunne heller ikke.


 


Men så rejste Malin sig alligevel og gik lidt rundt foran
ham. Ligesom i rundkreds. I bare tæer, det blev han ved med at
huske. Små shorts og hendes bare ben.


Der var sådan en rastløshed over Malin. Det var, som om
den skar den ellers milde luft en smule over.


Men de var der stadig, i Lyngbakken, de var der
endnu, og det var længe siden.


Han kunne ingenting gøre.


Han skulle have gjort et eller andet.


Hun kiggede igen hen på ham. Et såret blik.


Stig kiggede hende direkte i ansigtet. Der var ligesom et
lille sår ved hendes mundvig.


Han kendte jo hele historien.
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        Papir, der venter på
ord


 


 


Huset var hvidkalket og typisk for sådan en havneby.
Foruden lejligheden rummede huset også en lille butik ud mod
hovedgaden, Havnegade. Stig Tønnesen havde foreløbig lejet huset
for vinteren, så måtte de se. Hvidkalket og ovenikøbet med et lille
kig ud over det gråblå hav. Hvis man altså strakte lidt
hals.


Ellers var han nok en mand, der havde skuffet de fleste.
Det kunne man godt begynde med at fortælle. Men det var måske i
virkeligheden sig selv, han havde skuffet mest. Stig Tønnesen var
en mand, der aldrig rigtig havde gjort det godt for sig
selv.


Men på en mærkelig og uforklarlig måde kunne sådan en
kendsgerning godt blive en slags spore til alligevel at prøve igen
og igen.


Dette utrolige alligevel.


Måske det er noget, der kendetegner mange af dem, der
ellers ikke rigtig lever op til forventningerne, at de har det
sådan.


Det kan godt være, at de går rundt med en skam i livet, og
som ikke er sådan at ryste af sig. Men de prøver alligevel igen og
igen.


Derfor var det også, at han nu sad her, i dette hvide hus
i Havnegade, og hvor han netop havde åbnet en lille
butik.


 


Han havde allerede indrettet sig. Igen, kunne man altså
føje til. Foreløbig noget spartansk. Udlejeren havde ladet en del
møbler blive stående. En enkelt lænestol, god at falde hen i, og
det kunne han godt finde på at gøre. Et udmærket spisebord i eg og
i hvert fald stole nok. Sengen kunne have været bedre. Madrassen
var alt for blød efter hans smag og for hans ryg. Det måtte han se
at få gjort noget ved. Hvis han ellers skulle blive.


Det var allersidst i november nu. Af og til ramte nogle af
de nok sidste lysrester fra det, der havde været sommeren, også
huset og nåede ind gennem butiksruden.


Sådan et lys hen over himlen, ude fra havet.


Han sad og kiggede efter det. Somme tider stillede han sig
hen til disken. Det var en, han havde fundet på et
loppemarked.


Sådan kunne lyset nå byen og klitterne og stranden, der
ikke lå mere end et par hundrede meter væk. Det kunne endda også nå
ham selv, i ansigtet, og der kunne stadig være lidt varme tilbage i
solen.


Imens blæste det ind over øen, hvor han nu havde slået sig
ned. Det føg med sand i luften. Sand alle vegne. Også i øjnene. Han
huskede det fra tidligere. Stig Tønnesen var nemlig efter mange år
vendt tilbage til Læsø.


Nu var han blevet øens første og eneste
papirhandler.


 


Tønnesen Papir havde han i sin
optimisme allerede fået klistret på udstillingsruden til den lille
butik. I al foreløbighed.


I virkeligheden var det et vanvittigt projekt, men nu
havde han altså alligevel kastet sig ud i det.


Hans navn var Stig Tønnesen, godt og vel 50, ny på stedet,
og så alligevel ikke.


 


Varelageret var i første omgang beskedent, men smagfuldt,
ville han selv mene. Papir er også mange ting. Og har man sans for
det, er der uendelig mange slags blokke og hæfter og notesbøger at
vælge imellem. Mange kvaliteter. Stig havde sit eget helt
eksklusive sortiment. Det var nu det, han ville satse på i denne
for ham nye begyndelse.


I sine bedste øjeblikke tænkte han, at et menneskeliv mest
af alt består af nye begyndelser. Den ene efter den anden. Så var
det nok muligt, at ikke alle begyndelser blev til en hel masse
andet end netop dét.


Det var i hvert
fald en del af historien om Stig Tønnesen, nu selvstændig
papirhandler i Vesterø Havn.


 


Øens første og eneste papirhandler. Men det havde faktisk
allerede i en række år været hans område og branche. Nærmere
bestemt gennem de seneste 15 år. Han var ingen novice i faget. Der
var ikke det om papir og skriveredskaber, han ikke havde sat sig
ind i. 15 år som medarbejder hos Ryman Stationary på High Street i
Londonforstaden Hampstead. Det var hans baggrund og altså en del af
Stigs historie.


Det var her i sensommeren, at han havde valgt at droppe
sit faste job i den lille, velbesøgte butik i den fashionable
Londongade for i stedet at starte for sig selv med noget lignende.
Og altså på et helt andet sted, fjernt fra hans tidligere bopæl.
Væk fra næsten alting, kunne man også sige. Læsøs svar på Ryman.
Papir og rollerpenne og notesbøger til øboere og turister og hvem
der ellers måtte have brug for papir eller noget at skrive med. Hos
Tønnesen Papir skulle man kunne få de lækreste penne og
farveblyanter og tegneblokke og notesbøger, for efter Stigs mening
havde alle noget at nedfælde på papir. Den første Ryman butik uden
for De Britiske Øer. Men her i eget navn og med et sortiment af
kvaliteter fra de bedste og mest kendte mærker.


A4-papir i ark og pakker, fotopapir, kuverter, notesbøger,
skriveblokke, kollegiehæfter, kuglepenne, clips og hæftemaskiner,
hele sortimentet.


Hele det lille butikslokale var fyldt med hylder. Og midt
i rummet stod den lille disk, hvorfra han kunne betjene kunderne og
ordne betaling og den slags. Overalt var der papir i stabler.
Blokke og hæfter, foruden alle skriveredskaberne, i forskellige
prisklasser.


Stig kunne gemme sig bag det hele og fandt altid en
uendelig ro i at tænke på alt det, der kunne skrives og huskes på
papir.


 


Foreløbig havde han haft nok at gøre med at bestille hjem,
stille frem og gøre alting indbydende for kunderne. Det var for
længst uden for sæsonen, kunne han allerede mærke. Men så var der
god tid til at komme ordentlig i gang med at etablere sig og
forhåbentlig også skaffe sig mere lukrative kontakter til det
officielle samfund på øen. Kommunen, skolen og de øvrige lokale
handlende. Alle havde brug for papir.


Selv Læsø Posten var kommet forbi og havde skrevet en hel
side om papirhandleren fra London, der nu havde skiftet adresse og
ville sørge for al øens papir.


På avisens billede stod Stig bag sin lille disk og
forklarede, at alle burde bruge i det mindste ti minutter af deres
hverdag på at gøre et notat om et eller andet. Og altså gerne i en
af Tønnesens notesbøger, med blødt omslag, og som kunne fås i flere
farver, med 90 g papir og elastiklukning.


På billedet stod han og rakte en sådan lille notesbog med
postkasserødt omslag frem. Det var en vare, han havde skaffet hjem
fra Frankrig, stod der også.


 


Det fremgår vistnok allerede med stor tydelighed, at
notesbøger var en af Stig Tønnesens helt store passioner. Han havde
altid selv skrevet i notesbøger. Allerede som helt ung, ja,
allerede som stor dreng, var han begyndt at notere i kladdehæfter
og lignende. I de år, han havde boet i London, ikke mindst i hans
beskedne kælderlejlighed i Belsize Park, var det naturligvis
hovedsagelig i en Ryman notesbog, han gjorde sine notater. Men han
kunne nu også let falde for fristelsen til at købe konkurrerende
mærker. Bare for at prøve dem af, mærke pennen vandre hen over
papiret og fornemme det bløde omslag i sine hænder. Det hørte til
livets store stunder for denne papirhandler at sidde med sådan en
notesbog af en særlig kvalitet i hænderne og dufte papiret og lade
en finger glide hen over omslaget.


Altid havde han en notesbog liggende på det, han plejede
at kalde sit arbejdsbord, og som blot var et lille bord i et hjørne
af stuen helt henne ved vinduet. Mere behøvede han sådan set ikke.
En notesbog og en god rollerpen, parat og ventende.


Men han havde også altid en notesbog i sin efterhånden
nogle år gamle tweedjakke.


 


Stig skrev om lidt af hvert, mere var det såmænd endnu
ikke blevet til. Tanker, indtryk, citater, han var stødt på og ikke
havde lyst til at glemme. Lidt om vind og vejr, hvis han ikke kunne
finde på andet. Det vigtigste var at notere.


Det var ikke dagbog, han skrev. Han ville aldrig kalde
sine notesbøger for dagbøger. Men altså noter, skitser, anslag.
Måske begyndelser til et eller andet. Stig noterede ganske vist som
regel både dato og ofte også klokkeslæt. Han kunne godt lide at
være nogenlunde præcis. Men han kunne også finde på at skrive
fuldmåne, hvis det var aktuelt, eller halvmåne,
nymåne, solopgang, i det første
morgengry eller lige efter solnedgang.


Sådan havde han noteret i årevis. Om verden og hverdagen,
livet og drømmene, om en længsel eller to, og somme tider flere.
Der var ikke det, han ikke kunne medtage i sine notater.


Men altid i kort form, bare nogle få ord eller linjer,
sjældent mere end en enkelt side ad gangen.


Ja, det havde handlet om kuglepenne og notesbøger, papir
og plasticomslag, kladdehæfter og kalendere og en hel
masse om det, han godt kunne tænke sig skulle have været
anderledes.


Når så dette utal af notesbøger, han efterhånden havde
fået udfyldt, var skrevet til ende, gemte han dem alle sammen i en
papkasse. Han havde allerede flere papkasser stående. Dem flyttede
han altid med sig. Mere end én gang var han flyttet i London.
Senest da han måtte forlade lejligheden i Camden, som han havde
delt sammen med Lise og deres datter Sara. Men det var en helt
anden historie.


 Der står de så, også her i
huset i Havnegade, alle disse notater, tanker, drømme og længsler,
i kassevis.


Det var næppe de rene guldkorn, det vidste
han udmærket godt. Han kiggede da heller aldrig tilbage i sine
notesbøger for at se, hvad han tidligere havde skrevet. Når det var
skrevet, stod det der, og det var nok.


 


Fra sin beskedne lejlighed i Belsize Park var han hver dag
i mange år om morgenen trasket op ad Rosslyn Hill. Gerne en smule
foroverbøjet og næsten året rundt bare i sin tweedjakke. Ikke så
sjældent var han en smule sent på den. Det var ellers gerne ham,
der skulle åbne afdelingen oppe i High Street. Men han satte
alligevel altid pris på denne morgentur. I al slags vejr, på alle
årstider.


Men allermest holdt han af det, når han endelig kom ind i
den lille butik i High Street.


Den særlige stemning inde mellem alle hylderne, duften af
papirvarer, stakkene af blokke og hæfter. Når det bare var ham, der
stod derinde, kunne han stå og gemme sig og give sig hen i sine
egne tanker.


Og før kollegaen Susan dukkede op i butikken. Som regel
med sine søvndrukne øjne.


Han fandt altid en slags tryghed derinde mellem disse
hylder, bugnende af papirvarer og skriveartikler. Det var måske
ligefrem en form for hans andet hjem, tænkte han somme
tider.


Her var det, at han, måske bare nogle få minutter sådan en
forholdsvis tidlig morgenstund, kunne stå og gøre sig sine egne
funderinger over alt det, der ikke var skrevet endnu. I alle disse
kladdehæfter og notesbøger, der bare ligger og venter på
ord.


Alt det endnu ikke skrevne. Stig var optaget af tanken.
Alle disse endnu ikke udtømte muligheder. Disse tomme sider og ark.
De ventede bare. Her var endnu ingen domme. Ingen skamfuldheder,
endnu intet savn, ingen sorg, endnu ingen dybe og uforløste
længsler, og det var, som om alt endnu lå åbent foran.


Det var sådan, det i virkeligheden var med papir og
skriveartikler. Alle muligheder, al forhåbning, al nåde, det lå alt
sammen ligesom gemt i en notesbogs endnu ikke udfyldte
sider.


 


Men så smuttede Susan omsider ind i butikken, med sit lidt
sløve blik og de der bitte små, smalle øjne, der tittede frem og
sådan set kærligt nok og sødt smilende ønskede ham god
morgen.


Stig fik travlt med at se lidt mere effektiv ud. I gang
med noget sortering, bare et eller andet. Og han smilede tilbage
til hende og heller ikke mere. Dagen var begyndt.


 


Da Susan var kommet, havde han stået med begge sine hænder
nede i jakkelommerne. Denne Harris tweed, hans trofaste følgesvend,
som han for flere år siden havde købt på udsalg inde hos Lipman and
Sons i Charing Cross Road. Hans foretrukne herreekvipering. Han kom
der nu ikke så tit. Men nu, hvor Susan altså var dukket op, havde
han stået og rodet efter et eller andet i lommerne, og han fiskede
sit lommetørklæde frem og pudsede næsen. Alt det papir, han var
omgivet af, kunne også godt give lidt kløe i næsen. Eller også var
det ligefrem en allergisk snue. Ja, Stig Tønnesen, som elskede
papir over næsten alt i verden, led måske endda af en form for
allergi over for papir.


 


I virkeligheden bestod Stigs liv og historie måske mest af
noter. Det var nok sådan, det var blevet. Men han holdt i grunden
af tanken. Han var ikke en gang sikker på, at der var noget
usædvanligt over det.


Livet som noter. Korte ord og beskeder og handlinger og
glimt af enten det ene eller det andet. Af lykke eller skuffelser,
håb eller frustrationer. Somme tider også et glimt af noget mere.
Ja, at der måske alligevel var mere at sige.


Men ellers ligesom i notesbogen. Lidt af hvert. Hans liv
som noter og tit uden den helt store sammenhæng.


Det var heller ikke alting, man kunne forklare.


Men egentlig kunne han vel godt nøjes med det, som det
altså var.


Og måske var det i virkeligheden også tilfældet, at den
ægte og sande historie altid gemmer sig i det små og uanselige, i
det stykkevise og i disse glimt af noget.


 


Så havde Susan stået der igen, med sine vemodige øjne, som
han helst ikke ville kigge for meget ind i.


Skulle hun nu gå i gang med at pakke de kasser ud, som var
kommet sent i går?


Det var det, hun spurgte om.





  



Opkald på en dag med
regn
 
 
Det hele var nu begyndt med, at hans mor ville af med
sommerhuset. Hun ringede om det. Det var midt på dagen, og det var
på et meget ubelejligt tidspunkt og sted. Sådan var det
altid.
Stig hørte hendes sprøde stemme i telefonen.
Men det var alligevel, som om sådan en særlig stemme
næsten kunne sprænge alt. Sådan havde det altid været med hendes
stemme. Den var i stand til at skære sig dybt gennem marv og ben.
Og vel også længere endnu, ind i det, der måske lå indenfor. Sjælen
eller hvad man nu skulle kalde det.
Hun ville have Lyngbakken solgt, forklarede hun
ham med det samme.
 
Stig kiggede op i luften, op imod en gråtung himmel over
London, og han mærkede de første dryp.
Det havde overhovedet ikke lydt som noget spørgsmål. På
den måde var det helt anderledes, end det plejede at være med
hende. Først bagefter nåede han rigtig at registrere forskellen.
Men noget var altså ikke fuldstændig, som han var vant til. I
begyndelsen var der ikke antydning af hverken tvivl eller
usikkerhed hos hende, og det var det nye.
- Jeg vil gerne have, at du kommer hjem og hjælper mig med
at få ordnet det hele. Ja, salget og alting.
- Mig?
- Ja, dig, Stig, hvem ellers? Det er nu bedst sådan. Jeg
vil helst have dig til at stå for det her, forstår du?
 
Det første, han derefter tænkte, var, om der ikke var en
kaffebar i nærheden. Han trængte virkelig til bare at sætte sig
ned. Hun behøvede slet ikke sige mere lige nu. Bare han selv fik
erobret lidt mere tid og ro til at sunde sig og lade det hele falde
på plads. Det måtte gerne vente lidt, før han skulle høre mere om
hendes planer og tanker med det hele.
 
Det næste, han tænkte på, var det med mobilen. For det
hele startede også med at gå temmelig hårdt ud over hans ganske
vist ikke helt nye mobiltelefon.
Der var nu en let regn over London. Han var lige dukket op
til gadeniveau igen, da han havde hørt den kendte ringetone fra
mobilen. Han havde lige passeret trapperne nede fra Tottenham Court
Road Station midt inde i det centrale London.
Han havde et lille ærinde inde i byen. Det var ikke noget
særligt, men han havde fri den eftermiddag.
Det var heller ikke noget smart sted at stå og famle efter
sin mobiltelefon. I det hele taget følte han det ikke særlig
bekvemt at skulle stå og tale i telefon midt i gademylderet. Folk
valsede op og ned ad trapperne fra undergrundsstationen. Og
samtidig var det altså begyndt at regne fra Londons mange
skyer.
Endelig kunne han slet ikke finde sin mobil. Han rodede
mere og mere febrilsk flere af sine lommer igennem. I tweedjakken
og i bukserne. Imens ringede mobilen stadig løs fra et eller andet
sted på ham.
Der stod han altså, Stig Tønnesen, i den smule
sensommerlys, der var på sådan en rigtig grå
regnvejrsdag.
Egentlig havde han lidt småtravlt. Det var i hvert fald
sådan, han følte det.
Han stod stadig og rodede i de forbandede lommer. En lugt
af våd uld begyndte at nå hans næse. Han havde heller ikke husket
paraply. Hvor var den, mobilen, hvor havde den gemt sig?
Stig blev nu nemt en smule befippet, for ikke at sige
smånervøs. Det ville han gerne indrømme. Sådan havde han det altid
med uventede opkald.
Omsider nåede hans hånd dog at få fat om mobilens
glasglatte front, i en inderlomme, og han fik telefonen hevet
frem.
Men kun for at den i det samme gled ud af hænderne på ham.
Han kunne høre det svage, let klirrende bump, da den ramte
trappetrinnene.
Der var ikke andet at gøre, han måtte ned på alle fire for
at få fat i den igen. Mobilen lå og ringede et stykke nede ad
trapperne. Ganske besynderligt at den ikke stoppede.
Kun med nød og næppe undgik de øvrige passagerer at træde
på mobilen. Selv måtte han nu mase sig frem, skubbe til flere af de
forbipasserende, som var på vej op. Det handlede nu om at få fat i
mobilen, som fortsatte med at ringe.
En ung kvinde med langt, mørkt hår og et meget engelsk
udseende kiggede irriteret på ham, mens han kravlede forbi hende,
på vej ned ad trapperne, og han var nær ved i skyndingen også at
komme til at tage på hendes sorte strømpeben. De var pæne, nåede
han lige at registrere.
Han måtte støtte sig på hænderne, mens han kom nærmere den
endnu lysende mobil nede på et af trinnene.
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