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			En advokat? Til hvem? Til mig? Jeg har sgu ikke brug for en advokat. Advokater er for folk, der er kriminelle eller har problemer med loven. Hvis du tror, jeg er kriminel, tager du fejl. Som jeg fortalte din kollega i går, så er der noget fuldstændigt råddent ved det her samfund. Okay? Lad os begynde med at slå det fast. Ikke engang et dyr bliver bag lås og slå, medmindre man holder det inde med magt. Der er en grund til, at man har opfundet det elektriske hegn. Men Saif – han var værre end et dyr. Trissede omkring i kulisserne, bogstavelig talt, skrabede resterne til sig som en hund. Og ikke bare en hund, en udsultet hund. Men alt det har jeg allerede fortalt din kollega i går, så jeg forstår ikke, hvorfor jeg skal fortælle det hele igen. Det er jo ligegyldigt nu. For mig i hvert fald. Jeg vil bare gerne sove. Kan jeg ikke få lov til at sove? Hold kæft, hvor er det langt ude, mand. Okay, fint.

			Den første gang, jeg så Saif, var den dag, hvor jeg skulle interviewes. En eller anden journalist havde fået færten af mig og ville tale med mig. Og mens jeg ventede på det, fik jeg øje på ham. Han vandrede omkring udenfor. Først troede jeg, han var håndværker. Han lignede en håndværker. Muskuløs, lidt bred i det. Det vrimlede nemlig med håndværkere på området uden for skolen. Der var to skurvogne, som havde stået der i en evighed – en af skurvognene bestod faktisk af to skurvogne, den ene oven på den anden. Det lignede sådan et miniluksushus med indvendige trapper og det hele. Eller sådan forestillede jeg mig det i hvert fald. Der rendte håndværkere ind og ud af de der skurvogne. Det eneste Saif manglede i forhold til de andre var en hjelm og en neongul vest. Måske var det derfor, jeg fik øje på ham. Han lignede ikke resten af sjakket.

			Journalisten og fotografen kom et kvarter for sent, halsende ind fra et interview med en minister, og mens vi var i gang med at give hånd, kom ham håndværkeren rendende, ilende faktisk. Jeg tænkte: Hvad sker der?!

			Og så var det, jeg fandt ud af, at han ikke var håndværker – ikke den slags håndværker i hvert fald. Han var en åndelig håndværker. Skuespiller. 

			Han virkede paf over at se mig, hilste ikke engang. Jeg tror, vi spejlede hinandens undren. Forstår du, de havde ikke fortalt os, at vi skulle være to til interviewet. To autentiske. Vi troede hver især, vi var alene. Det er jo ikke ligefrem, fordi det vrimler med … ja, hvad skal man kalde os? Kunstnere med anden etnisk baggrund end dansk, vel? Men på trods af det formåede journalisten alligevel at støve ham op og klassificere os som en gruppe. Fascinerende. Synes du ikke? Det sniffergen journalister har. De opklarer kraftedeme forbrydelser, ikke engang I kan hitte hoved eller hale i. Ja, undskyld, men det er sgu rigtigt. Men altså, det var sådan, jeg fandt ud af, at Saif var skuespillerelev på tredje år. Jeg tænkte med det samme på min karakter. Walid. At Saif ville være fremragende til at spille den rolle. Måden Saif talte på, bevægede sig på – som om han havde en anelse foragt for det hele, men kun en anelse, for det var alt, han gad mønstre.

			Vi fik ikke talt sammen den dag, for den ene af os skulle fotograferes, mens den anden blev interviewet, og så byttede vi. Jeg overhørte, da journalisten spurgte ham,  hvilke roller han kunne forestille sig at spille i dansk film og teater.

			– Alle hovedroller. Og alle biroller. Altså manderoller.

			– Men hvad er det, du kan bidrage med? Hvad er det, du kan, som ingen etnisk dansk skuespiller kan?

			– Ingenting. Skuespil er et ældgammelt fag. Jeg fortsætter bare traditionen.

			Et host, der afbrød stilheden. 

			– Er der nogen bestemte roller, du går efter?

			– Jeg vil gerne spille helten. Du ved, ham der får det hele til at ske, sagde han og fik journalisten til at le.

			– Hvad med en skurkerolle? 

			– Det tager vi også med.

			Jeg husker, han spurgte: Hvornår kommer det i? Altså i avisen, og journalisten svarede ham, og så forsvandt han.

		

	
		
			2 

			Da jeg kom hjem, tog jeg manuskriptet frem igen. Det var et drama, jeg havde arbejdet på længe. For længe ifølge min underviser på dramatikeruddannelsen. Et familiedrama om en fyr, der er helt ude i hampen. Han er helt ude at skide, for at sige det mildt, men skal holde sig oven vande, fordi han er ansvarlig for familien og familiens omdømme. Faren er sådan et kvaj, der har ladt dem i stikken, og moren render rundt og lader, som om han stadig er der. Totalt forrykt. Og Walid – hovedkarakteren – er tvunget ind i det der cirkus. Hver gang han går uden for en dør, bliver han nødt til at lade, som om alt er i skønneste orden over for naboer og venner, der spørger til hans far. Du ved, de spørger:

			– Hvordan går det med din far?

			– Han er i Algeriet.

			– Igen? Det er også længe siden, vi har set ham.

			– Ja, han har meget travlt, så …

			Det er et nysgerrigt kvarter, de bor i. Et af de steder politikere betegner som en skamplet for landet. En håbløs kuppel afskåret fra det virkelige samfund. For nogle en tryg base med en vis kulturel hygge, men ikke for Walid. Han føler sig kvalt. Af løgnen. Han må spille sin egen far over for sin gamle farmor, der er både blind og halvdøv.

			Min barndom? Hvorfor spørger du om den? Den var vel som alle andres. Altså, alle andre med samme baggrund som mig. Nej, min far var ikke en del af mit liv, men hvis du tror, at skuespillet med Walid er selvbiografisk, tager du fejl. Det har taget mig to år at få griflet historien med Walid ned. Man er altså dårlig til at skrive dagbog, hvis det eneste, det handler om, er at få styr på et par barndomsminder. Slidsomt arbejde. Det er, hvad det er. Man skal mane det frem. Billederne. Lydene. Lugten af farmorens gammeldameånde, når Walid sidder over for hende. Derfra blev det levende. Svedlugten fra fugtige armhuler, når Walids mor har slæbt rundt på den tunge, svage dame hele dagen. Walids lede ved det hele, som en klump i halsen lige hér. Lysten til at forsvinde. Blive en af dem, der aldrig bliver fundet.

			Det hele kørte på skinner, indtil jeg nærmede mig slutningen af stykket. Så blev jeg overvældet af magtesløshed. Forstår du, det var som at skrive sig ned i et sort hul. Jeg havde for mange karakterer til, at et teater kunne opføre det. Det var det første, jeg fik at vide. Det ville være økonomisk umuligt – og da jeg samtidig insisterede på, at Walid skulle spilles af en, der ligner en Walid, var det nærmest uigennemførligt. Du ved, på grund af identifikationsfaktoren. Publikum skal kunne spejle sig i karakteren, og kan de ikke det, er det svært at sælge billetter. Af de grunde og flere endnu, havde jeg smidt det hele ad helvede til. Mentalt altså. Jeg kunne ikke se andre muligheder, for det er Walid, der bærer historien, og uden ham falder det hele fra hinanden. Min forfatterven, Lars, sagde, at jeg kunne lave det om til en bog. Andre mente, at jeg skulle se hen over sundet til Sverige, hvor de er længere fremme med hensyn til skuespillere med varierende hudfarver – og andre igen mente, at jeg skulle skrive hele lortet, som de kaldte det, om til en monolog og stille mig op på Strøget og spille lortet selv, om ikke andet så for at bevare det autentiske i lortet. Det var det bedste ved det, syntes de nemlig.

			Der var selvfølgelig også dem, der mente, at det ville stige i værdi eller sådan noget, hvis Paw Schou spillede hovedrollen. I mine øjne ville det få lortet til at blive det rene komøg.

			Det var jo ikke, fordi jeg ikke havde set mig omkring. Det havde jeg. Men de få skuespillere, der kunne betegnes som autentiske, var enten for gamle eller havde en spillestil, der var for street. De havde ikke den følsomhed, som Walid også rummer. Der er en grund til, at der er noget, der hedder casting. At der kan være halvtreds igennem til en prøve på én enkelt rolle. Nu ved du nok ikke noget om min branche, men casting er til, fordi den ene mand netop ikke er lige så god som den anden, og sådan, vil jeg vove at påstå, forholder det sig også med sorte, brune og gule. Det handler om andet og mere end udseendet. Det er udseendet PLUS noget udefinérbart. 

			Da jeg havde søgt længe og stadig ikke kom nærmere en, der egnede sig til spille Walid, fik jeg et godt råd af Martensen, min underviser på dramatikeruddannelsen. Han kunne mærke min frustration, tror jeg, og opfordrede mig til at lade skuespillet ligge og skrive på andre idéer. Du ved, for at øve mine færdigheder. Men den dag med interviewet, blev det hele vendt på hovedet, for der kom han gående. Ham, der kunne spille Walid. Jeg kan ikke forklare for dig, hvordan det føltes. Jo. Som en inka, der pludselig står ansigt til ansigt med Gud.

			Jeg holdt øje med Saif. Forsøgte at blive venner med ham på Facebook, men fik en autogenereret besked om, at han havde nået sit max antal venner. Da han kom i praktik på Aarhus Teater, tog jeg til Århus for at se ham i rollen som polakken Stanleys fordrukne pokerven i Omstigning til Paradis. 

			Jeg blev lidt skuffet, for jeg havde egentlig troet, at han spillede Stanley – men det var godt at se ham optræde. Han overraskede mig gang på gang. På et tidspunkt spillede han også med i noget hjemmestrikket i en lejlighed i Sydhavnen, og der vadede jeg også hen. Den dag havde jeg taget Walid-dramaet med mig. Før jeg kom, havde jeg læst det igennem og forberedt en tale om, at rollen som Walid ville blive hans kunstneriske knock-out. 

			Problemet var bare, at jeg aldrig fik kontaktet ham, hverken dengang i lejligheden, hvor han stod en meter fra mig eller nogle af de andre gange. Flere nætter lå jeg og stirrede på uret og fik overbevist mig selv om, at når klokken bliver 7, sender jeg ham en mail. Men fik jeg gjort det? Næh. 

			Og det var noget lort, for jeg havde nemlig en skide time-lock-faktor hængende over hovedet. Du ved, uret på bomben, der tæller ned sekund for sekund. Pigen, der står ved alteret med den forkerte og vores kære helt, der sveder sig igennem byen, fordi gaden er fyldt af mennesker, der er til karneval, og han kæmper sig igennem mængden hen mod kirken. Ja, du kender det. Forude lå vores afgangsprojekt, og Martensen havde sagt, at Walids brev til Razzer ville egne sig godt til readingen. Scenen, jeg ville have Saif skulle reade, var den, hvor Walid er alene og skriver to breve – begge til sin barndomsven Rasmus eller Razzer, som han bliver kaldt. I det ene brev tager han afsked med ham og forsøger at få ned på papir, hvor meget vennen betød for ham – og i det andet er han sit sædvanlige jeg og gør grin med sig selv og samfundet – og kalder alle, inklusive sig selv, for idioter.

			Walid ved, at han vil sende et af brevene, men han ved ikke hvilket. Det er en længere scene i stykket, der går fra midnat til daggry – og det hele bliver mere og mere mareridtsagtigt for ham. Han skriver lidt på det ene brev, så lidt på det andet. Han vil væk fra det hustlerliv, han kender, men ved ikke, om han kan klare et nyt. Ved ikke engang, om han kan klare de simple ting, som at komme op om morgenen og møde til tiden på den uddannelse, de sociale myndigheder presser ham til at tage. Begge muligheder – det nye liv og det gamle – virker som lukket land. 

			Hvad en reading er? Nå, ja, det er, når man arbejder sammen med skuespillere. Man prøver sin tekst af, hører replikkerne. Man får et par timer til det. Indimellem nogle dage. Det er rigtig fedt for ens proces. Eller som regel er det. Som regel er det meget givende. Men det, jeg prøver på at sige, er, at for hver dag, der gik, hvor jeg ikke fik kontaktet Saif og sikret ham til min reading, så jeg min plan gå i vasken. Jeg havde mareridt om, at jeg endelig tog mig sammen, ringede ham op, og han sagde: Hvis du bare havde ringet en halv time før, bare en halv time før, mand. Det kunne virkelig give mig sved på panden. Og på trods af det, så kom – og gik – den dag også og det blev ikke til en skid. Det var ynkeligt, ynkeligt på et højere plan. Jeg var efterhånden skræmt af min manglende evne til at tage mig sammen. Det gik op for mig, at jeg kun havde ét skud i bøssen, og at jeg skulle give det til en mesterskytte. Derfor besluttede jeg mig til at gå direkte til Martensen, manden, der får ting til at ske. Jeg tænkte, at det i det mindste var værd at forsøge. Forstår du, jeg har hørt om så mange bureaukratiske fuck up episoder gennem årene, hvor en dramatiker er blevet teamet op med en skuespiller, som så er blevet underkendt af administrationen på grund af det ene og det andet. Så jeg tænkte, Martensen var manden. Jeg vidste, at jeg måtte smede, mens mit ego stadig var varmt, Det holder nemlig ikke så godt på varmen, skal jeg sige dig.
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			Martensen er ikke den generøse type. Han forbereder dig til den virkelige verden, eller tilbereder dig med masser af citron og eddike, marinerer dig rigtigt, så du er parat med læderhud, når slagene falder. For som han sagde: Det gør de for alle. Det er bare et spørgsmål om tid. 

			I starten var jeg ret bange for ham. Ja, bange lyder dumt, når man er enogtyve, bange er for småbørn, men nervøs, så. Og det var ikke kun mig. Det var vi alle sammen undtagen én, der hed Signe. Den eneste pige i vores lille dramatikerflok på syv. Hun lod, som om Martensens facon ikke rørte hende. Hvad han end sagde, strittede hun imod, som om hun havde et faderopgør, hun ikke havde fået overstået. Det endte faktisk med, at hun droppede ud lige inden første-års readingen, så måske var hans facon i virkeligheden værst for hende. Jeg tror, hun var pissehamrende taknemmelig for, at Martensen havde været med til at optage hende på skolen – og det var skide hårdt. Den der taknemmelighed, der bare tynger, selvom oplevelsen af at blive valgt til burde blive til noget stort, der løfter én. Jeg forstod hende godt. Indimellem havde jeg selv lyst til helt at undgå ham af selvsamme grund. Men så en dag læste han noget af sit eget op for os. Han ville have vores hjælp til at komme videre, sagde han. Vi troede, det var en fælde, at han ville prøve os af, vores evne til at plotudvikle og den slags, men da han læste op, kunne du mærke den her mand, med viden som et omvandrende leksikon, ryste og bæve. Jeg glemte helt at lytte. Så overrasket blev jeg over, at han pludselig dumpede ned, og jeg siger ned, iblandt os. Det var underligt og megafedt på en og samme tid. Han var ikke farlig længere, selvom han stadig havde sine ret bastante meninger. Det tør siges. Og man kunne være enig eller uenig med ham, men man holdt det for sig selv. Man havde rigeligt i at dele sine tekster – og på en måde få hans accept, vise at man ikke var en fejl­investering. 

			Nå, men selv Martensen påstod, at jeg havde ramt et eller andet i Walid-manuskriptet. Og det var så fedt at høre, for i sidste ende har man jo kun sig selv, når man skriver. I sidste ende er man alene, du ved, som en ugle, der tuder i natten. Og selv nu, selv nu, hvor det hele kan være skide ligegyldigt, giver det mig noget, hver eneste gang jeg tænker på den ros, Martensen gav mig. 

			Martensen var på vej hjemad, så det ud til. Han stod i dørkarmen med sin taske og frakke over armen, helt overgearet, og sagde, at mit stykke var fremragende, simpelthen fremragende og at han glædede sig til at se det opført til afgangsprøven, hvor det virkelig ville komme til sin ret. Jeg hader kritik, men jeg er sgu heller ikke god til at blive skamrost. Martensen havde sådan en ivrighed omkring sig, at jeg tænkte, at enten var jeg virkelig genial, eller også var han nyforelsket og havde tilfældigvis læst mit stykke samtidig. Forleden havde vi set ham på TOTO bar med en ung, rødhåret kvinde og vi seks dramatikere havde selvfølgelig hver vores idé om, hvem den unge dame var, hvor de var gået hen, da de forlod baren – og så videre og så videre. Marco var overbevist om, at de gik til den i en af sidegaderne. Marco har italiensk blod i øjnene og ser alt gennem sine Casanova-pupiller. Han havde også altid problemer med sine dramastykker, for uden nogen anledning gik hans karakterer straks i gang med at knalde, du ved, uden nogen optakt eller noget, og vi kom altid til at grine, fordi det var så umotiveret. Martensen kaldte Marco en kliché på sin egen etnicitet. Faktisk er kun halvdelen af ham italiensk. Eller er det en kvart? Jeg tror sgu kun, det er en kvart. Martensen sagde også, at Marco skulle overveje at skrive for en anden branche, og Marco så seriøst ud, som om han overvejede det. Det kunne godt blive lidt trættende i længden med de sexscener, der dukkede op som trolden af en æske, men Marco påstod, at han skrev dem ind, fordi vi ellers ville blive skuffede. At han måtte leve op til sit eget brand. 

			Nå, men jeg kunne jo se, at Martensen var på vej ud, så jeg sagde:

			– Har du to sekunder?

			– Ja?

			– Det er om readingen. Jeg skal bruge Saif. 

			Det var uelegant ad helvedes til, det ved jeg.

			– Saif? gentog Martensen. Han ledte i den overfyldte og pænt ordnede labyrint i sit hoved. – Mener du ham den irakiske skuespiller?

			– Ja, sagde jeg. – Ellers bliver mit stykke som en kærlighedsscene hos Marco. En stor, fed kliché. 

			Tydeligere kunne det ikke siges.

			Vi havde allerede haft den diskussion på holdet, den med etnicitet på de skrå brædder – sådan mere generelt. Martensen havde forsøgt at dulme min frustration omkring det lille udvalg af etniske skuespillere til Walid-stykket ved at sige, at enhver uddannet skuespiller kunne leve sig ind i rollen som Walid. At Brecht ikke importerede kinesere til at spille rollerne i Det gode menneske fra Sezuan. Skuespillere var trænet til indlevelse og transformation. Hele formålet med deres uddannelse var at trænge ind i en karakters indre følelsesliv. 

			– Men, havde jeg svaret ham dengang, – du har også sagt, at teater er visuelt, og at en mørk mand på scenen, for eksempel Othello, vækker samfundets bunker af fordomme hos et publikum. 

			Derfor sagde jeg ingenting nu, mens Martensen stod, i hvad der virkede som en evighed, og tænkte sine private tanker. Tavshed. Det lærte jeg på et salgskursus engang. Når du har fremført det, du vil, så ti stille. Ti helt stille. Lad kunden debattere med sig selv. Til sidst bliver de trætte, og så giver du dem nådestødet. Ikke at jeg ville give Martensen nådestådet. Det kunne jeg fandeme aldrig finde på. Ikke én som Martensen. Eller andre for den sags skyld. Jeg er pacifist. Jeg mener, at vold er et udtryk for afmagt. Seriøst, det mener jeg. Da jeg var dreng, irriterede min blotte eksistens nogle af de andre drenge på skolen. Hvorfor fandt jeg aldrig ud af. En dag på vej hjem fra skole gav de sig til at tæske mig, og min eneste reaktion var at grine. Jo hårdere de slog, des højere grinte jeg. Jeg tænkte, at hvis det ikke havde nogen effekt, ville de lade mig være, og det virkede. De gik videre til nogle, der reagerede, som de havde behov for. Vold er de svages redskab. 

			– Casting er ikke noget, jeg involverer mig i, sagde Martensen. Han låste døren til sit kontor, tog i håndtaget for at sikre, at døren ikke længere kunne åbnes. Der ligger nemlig bunker af manuskripter på hans bord, det sort-hvide guld. 

			– Jeg antager, at du mener, det vil give dit stykke noget ekstra med ham irakeren, hvad det ganske givet vil, sagde Martensen, – men vi har få skuespillere her på skolen og hverken du eller jeg kan reservere én bestemt til din read­ing. Når du er færdig her, og hvis du vælger at gå videre med stykket, kan du vælge en, som du synes passer til den tid.

			– Det bliver som en kærlighedsscene hos Marco, gentog jeg.
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			Linda, skolens administrator, har set sin andel af hysteriske instruktører. Sjældent os dramatikere. Vi holder den slags indenbords, hvor det lagrer som en god Danbo og udkommer på papir eller på scenen nogle år senere. Det var et rent tilfælde, at der ikke sad en nede i administationen og tudede øjnene ud i hendes frokostpause. 

			– Linda, sagde Martensen, – kan du tage kontakt til skuespilafdelingen og parre Saif med vor ven Kamal her? 

			Linda så over på mig.

			– Til readingen, indskød jeg. 

			Hun havde købt to stykker smørrebrød fra kantinen og kun taget en lille bid, selvom klokken nærmede sig et.

			– Det er vigtigt, at det bliver Saif, sagde Martensen, – også for publikums forståelse af Kamals stykke. Vi skal have publikum til at se en følsom indvandrerfyr for en gangs skyld. Se den menneskelige side. Vi har allerede set repræsentanter for ham i nyhederne som bandemedlem. Men vi, Martensen kiggede på mig, jeg nikkede, – vil have publikum til at se ham igen. Gennem deres fordomme, deres medlidenhed, deres frygt, sågar deres had. Vi skal have publikum til at bruge en halv time af deres liv på ham, de mener, de allerede kender.

			Martensen er en sand filantrop. Han var så ivrig, at man skulle tro, det var hans egen idé. Linda var sgu også meget flink. Hun lyttede og nikkede, mens hendes mave knurrede højlydt. 

			– Jeg skal gøre mit bedste, sagde hun.

			– Det vil blive påskønnet.

			 Martensen gav mig et klap på skulderen. 

			– Ja, så siger vi tak, sagde jeg. – Mange tak.

			Jeg gentog mine tak til Martensen uden for kontoret, og han gik raskt ned ad gangen på sine ungdommelige ben.

			I de efterfølgende dage overvejede jeg at springe forbi Linda og minde hende om vores aftale. Men så tænkte jeg, at det kunne give bagslag. Jeg har oplevet et væld af krævende typer, dengang jeg arbejdede som sælger i telebranchen. De vil ha’ og ha’ og ha’, så firmaet nærmest går konkurs, hvis man føjer dem i al deres grådighed. Kunder er langt mere påtrængende end sælgere. Det er en sandhed om nutiden, ingen lægger mærke til. Det er ren bazar-land, og det er alle typer, der prutter om priserne. Seriøst. Især dem, der kører Audi. Og jeg ved bare med mig selv, at jeg lukker af for krævende typer. Derfor besluttede jeg mig for at frede Linda. Jeg tænkte også, at når Martensen havde talt med hende om det, kunne hun ikke andet end at bede om Saif. Martensen havde siddet i det udvalg, der havde hyret hende til stillingen, og hendes kontrakt skulle fornyes hvert andet år, så jeg tænkte, at aftalen praktisk talt var hjemme.

			Da prøveplanerne langt om længe blev offentliggjort, var jeg helt oppe at ringe. 

			– Der er en, der er glad, sagde Erik, vores natur-dramatiker, der tilmed er veganer og lider af klimaangst. 

			Glad var en underdrivelse. Jeg var så ellevild, at det må have set ækelt ud. Overdrevne følelser ser generelt ækle ud. Det er vel derfor, vi altid forsøger at dække vores ansigter til, når vi tuder eller er ved at sprække af glæde. Og det gjorde jeg, dækkede min mund til og gik frem og tilbage på gangen, frem og tilbage, drevet af glædens vanvid. 

			Om fredagen, dagen efter afsløringen, skulle vi finde sammen i par for at gå i dybden med stykket, før instruktørerne kom på banen, for dem havde vi ikke meget tid sammen med på grund af budgettet. Jeg skulle hen til skuespilbygningen i noget, der hed Sydsalen. Skuespilbygningen ligger en ti minutters gang fra vores bygning. Jeg vadede derover med Palle Ove, min kammerat fra uddannelsen. Han var ligesom mig i strålende humør. Da vi kom ind i hallen, stod der en række Linda’er af begge køn og guidede os ned ad de forskellige gange. Jeg glemte alt om Palle Ove og han om mig – og vi vadede i hver vores retning mod vores midlertidige arbejdspladser.

			Min plads viste sig at være i kælderen med små spotlys, der funklede omkring mig som stjerner. De fulgte mig hele vejen hen til døren. Da jeg åbnede den, fandt jeg Saif stående foran spejlet.
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Hold kæft, hvor kunne han blive grim. Monsteragtigt grim med sådan et rigtigt gummiansigt. Det var helt fantastisk. Jeg tænkte, at jeg måtte bruge det, at det måtte skrives ind i en scene et sted. Jeg var allerede i gang med at køre scener igennem hovedet, da han sagde:
– Saaaif og Kaaamaaal …
Jeg gik nærmere. 
Hans ansigt fortrak sig i en æklere grimasse. Han gentog med dyb, hakkende stemme: 
– Sa’a’a’a’aif. Kaaama’a’a’al.
– Hej, sagde jeg.
Han vendte sig om og så på mig, og jeg følte mig skudt ud af min egen virkelighed, som om jeg befandt mig i et rum af mystiske former og farver. Der var også forbavsende varmt i lokalet. Det var et af de der rum med smalle og få vinduer meget højt oppe. Jeg husker, at jeg fumlede med en vandflaske, og at han tog flasken ud af min hånd, vred den åben og rakte mig den. 
– Det der interview dengang, sagde han. – Hvad fanden var det lige for noget?
Jeg husker ikke, hvad jeg svarede. Eller om jeg svarede. Det var overvældende. Hvorfor? Det ved jeg sgu ikke. Måske fordi han kunne huske mig. Jeg havde overhovedet ikke regnet med, at han kunne huske mig. 
– De kaldte dig kamel hele vejen igennem artiklen, sagde han. 
– Bare et par slåfejl, svarede jeg og drak en slurk. 
Den der journalist, jeg fortalte dig om, der ville interviewe os, fordi vi var perkere på nogle af statens kunstuddannelser, hvilket åbenbart var en sensation, havde refereret til mig som kamel alle steder i artiklen bortset fra ét. Der var nu ingen bebrejdelser fra min side. Jeg kan godt se, at Kamal ikke er det mest praktiske navn, når man bor i Danmark. Mine forældre kendte ikke det danske ord for kamel, dengang de navngav mig. Desuden er jeg opkaldt efter min farfar. Det er en tradition, så det havde heller ikke ændret det store. 
– I nogle kulturer er det ligefrem en ære at blive opkaldt efter et dyr, sagde jeg og rakte Saif flasken.
Han tog den, hældte det meste af indholdet i sig fra tyve centimeters højde uden at spilde. 
– Jamen, så vil jeg kalde dig for Dromedar, sagde han og fortsatte, – det kunne være et fedt alias: Dromedar.
Vi begyndte at grine, og han sagde Christ. Christ, Christ, Christ, Christ, Christ, mens han kørte hånden gennem håret, der var blevet ret langt. Så dumpede han ned på trægulvet. Jeg satte mig over for ham. Det var hårdt at sidde med benene i skrædderstilling uden rygstøtte, men han gjorde det uden problemer. Han kunne sidde sådan i timevis. Senere fandt jeg ud af, at han dagligt dyrkede yoga. Han tog manuskriptet, der lå på gulvet, og begyndte at bladre i det. Siderne var bøjede og opsvulmede, det var et godt tegn.
– Er det kun brevene, der skal reades? spurgte han. – Den der afskedsscene mellem Walid og Razzer er også ret fed. Men den skal ikke reades?
– Det kan vi ikke, sagde jeg. – Vi er kun dig.
– Vi er kun mig, gentog han. – One human. One Camel. Okay. Jeg læser det lige højt, så taler vi om det. Er det planen? 
– Lyder som en god plan.
Han rømmede sig.
– Ok. Nu læser jeg bare. Helt straight. Brev 1. 
Brev 1 var en scene, hvor Walid fortæller om et møde med nogle strissere. Jeg havde aldrig troet, at jeg selv skulle komme i den situation. Aldrig. 
Saif begyndte at læse:
Hey Razzer
Hvad går du og har gang i, din forpulede nosserøv?
Jeg er lige sluppet fri fra strissernes klamme hænder. Fedt, du spurtede, som du gjorde. 
De forpulede tumper giver mig den sidste chance. Idioter. Har du forstået det? sagde idioterne.
Jeg sad bare og nikkede. Selv når de ikke spurgte om noget, nikkede jeg. Nikke, nikke, nikke – det er jo det, de vil ha’, de røvhuller. Hvorfor nikker du hele tiden? spurgte de. Jeg nikkede. Jeg drev dem til vanvid, som de driver os til vanvid. Du forstår ikke alvoren, sagde de. Jeg nikkede. Du forstår, at du bliver sendt ud af landet, ikke? 
Fandeme om min idiot af en mor ikke sad og snøftede højlydt og tog imod en klud til at tørre sit snot med. Men jeg lod mig ikke distrahere, jeg nikkede bare.
Har du noget at sige? Jeg nikkede.
Hvad vil du sige? Jeg nikkede.
Det bliver værst for dig selv, sagde de. Og jeg nikkede. Min mor stak mig en lussing i deres påsyn. Det er forbudt. Det er en skide forbrydelse her i landet, men bliver det noteret? Påtalt? Svinene fortsætter, som om intet er hændt.
Din aller-, allersidste chance. De viser mig en billet, en åben billet – envejs med mit navn på. Ved det allermindste bliver du sendt af sted. Og der er intet, INTET du kan gøre for at komme tilbage. Min mor hyler. Idiot, det er jo det, de vil opnå. At lægge pres på hende, så hun kan lægge pres på mig, men jeg er teflon. Jeg nikker og nikker. Du skulle have været der, Razzer. Du ville dø af grin, over de skide tumper med ansigter så røde som, som, som … Det var mega … mega …
Mega hvad? Mega … Mega skræmmende, mega ydmygende, mega langt ude, at jeg er kommet så langt ud. Mega pis og mega lort og mega ingen vej tilbage.
Saif smed brevet ad helvedes til. Det stod der også i manuskriptet: Walid krøller brevet sammen, smider det væk. Alligevel blev jeg paf, da Saif, så snart han havde kastet papiret, kom tilbage til sig selv og sad og afventede min reaktion. Og jeg var væk, væk i en verden, der var bedre end den, jeg havde forestillet mig, da jeg skabte den. Saifs stemme, hans intonation, det, han fremhævede, det, han hviskede og det, han råbte. Og han var ikke engang i rollen endnu. Han sad bare, helt stille i skrædderstilling på gulvet.
– Det bliver godt, sagde jeg. – Vanvittig godt. Jeg … 
Jeg tog mig til hovedet, svimmel af glæde. 
– Jeg har været i tvivl, om Walid egentlig bebrejder Razzer, at han stak af, sagde Saif, – eller om han virkelig synes, det er fedt, at Razzer undslap strisserne.
– Men du valgte at spille det …
– Læse det op.
– Læse det op uden bebrejdelse, det var meget fint.
– Det er bedre at begynde helt rent og så bygge op med de dårlige følelser. Jeg ville også gerne høre, hvad din intention var.
Saifs oplæsning fik mig til at tvivle på mine egne idéer. Da jeg skrev scenen, var intentionen, at Walid bebrejder Razzer, men Saifs bud virkede bedre. Underspillet. Walids forsøg på at bevare sin stolthed.
– Altså, Walid er ambivalent omkring det. Han ved ikke, hvad han skal føle, svarede jeg, selvom det ikke passede. Det var Saifs tolkning, der havde fået mig til at tvivle på min oprindelige idé. 
– Jeg kan ikke spille på ambivalens, sagde Saif. – Hvis du skal have begge følelser med, skal jeg vide, hvor det skifter. 
Jeg stirrede ned på replikkerne, mens Walid, i skikkelse af Saif, sad afventende. 
– Det fungerede fint uden bebrejdelsen, sagde jeg. 
– Sådan som jeg ser det, handler scenen om, at Walid står ved en skillevej, sagde Saif. – Han vil ikke leve på en løgn, og livet som kriminel og taber er en løgn. Han har evner, som han ikke bruger. Han lader, som om han er en af drengene, der ikke duer, men i virkeligheden er han pissedygtig og pissebange for, at samfundet ikke vil give ham en chance. Og så er det bare sikrere at træde vande. Det er en pissefed historie. Fedt, du tør.
Jeg fik ikke spurgt ind til, hvad han mente med tør, for med ét sprang han op og begyndte at strække ud, knække fingre og gynge fra fod til fod på trægulvet, der knirkede let under ham. Så var han klar til at give den gas.
– Heeeeey Razzer. Hvad fuck har du gang i, din forpulede nosserøv? Er det sådan, du havde tænkt det? 
– Det er bedre, sagde jeg. 
Saif rømmede sig. Gik omkring i cirkler.
– HEEEEEY! RAZZER. Hvad fuck har du gang i, din forpulede nosserøv? Jeg er blevet sluppet fri – fri fra strissernes klamme hænder. Og du, Razzer, du, du spurtede. Fedt. Fedt, mand, at du spurtede. De forpulede tumper – de giver mig den sidste chance. Idioter. 
Saif gjorde sin stemme dybere:
– Har du forstået det?
Saif nikkede seks gange: Nik, nik, nik, nik, nik, nik. 
– Hvorfor nikker du hele tiden? sagde Saif igen med mørk stemme. Så gav han sig til at løbe rundt i en cirkel omkring mig, rundt og rundt, hurtigere og hurtigere, standsede brat op og stirrede på mig, inden han fortsatte med monologen.
– Jeg drev dem til vanvid! 
Han begyndte at gå baglæns i cirklen.
– Ha! Drev dem til vanvid, som de driver os til vanvid. 
Saif fortsatte med at gå baglæns omkring mig.
– Du forstår ikke alvoren. Du bliver deporteret.
Saif frøs.
– Deporteret? De-por-te-ret.
Han stirrede ud i luften, distraheredes og så hen mod højre.
– Ah, ah, ah, ah. Fandeme om min idiot af en mor ikke sad og tog imod en klud til at tørre sit snot med. 
– Har du noget at sige?
Saif nikkede i slowmotion, langsomt vippede han hovedet ned til hagen, lod det hvile på brystet, inden han langtsomt vippede det op igen. 
– Hvad vil du sige? 
Igen nikkede han i slow motion.
– Det bliver værst for dig selv. Saif drejede en omgang rundt om sig selv, standsede med en hånd på sin ene kind – Min mor stikker mig en lussing, en lussing, mand – og svinene ser det. DET-ER-EN FOR-BRY-DEL-SE, men bliver det noteret? Påtalt? 
– Din aller-, allersidste chance. 
– De viser mig en billet, envejs med mit navn på. Ved det allermindste bliver du sendt af sted. Og der er intet, INTET du kan gøre for at komme tilbage. 
– Waa-haa-haa-haa. 
Saif nikkede mod højre. 
– Bare min idiot af en mor. Det er jo det, de vil opnå. Presse hende, så hun kan presse mig. 
Saif gik rundt, mens han stirrede ned i gulvet, nikkede ikke, men sagde replikken. 
– Jeg nikker og nikker. – Du skulle have været der, Razzer. Du ville – HA! Du ville DØ af grin over de skide tumper med ansigter så røde som … som … Det var mega … mega … Mega hvad? Mega … Saif rystede på hovedet … mega langt ude, at jeg er kommet så langt ud. Ingen. Vej. Tilbage.
Saif sluttede scenen af med at stille sig på hænder, så balancerede han på én hånd, inden han lavede en rullebevægelse og endte i en sammenkrøllet stilling. 
Jeg elskede hans fantasi. Det elskede jeg virkelig ved ham. Når han var sej, når ingen blandede sig i hans liv, var han den bedste, simpelthen den bedste. Han tilførte små nuancer. Hele tiden. Jeg var ikke hurtig nok til at analysere, hvad han gjorde. Jeg var alt for involveret i det til at kunne betragte det analytisk. Og når han slettede replikker, rørte det mig ikke, for alt, hvad jeg drømte om, trådte frem – klart som krystal.
Vi var i en anden verden, mig og ham, skide være med denne. Sådan føltes det, indtil Saifs telefon ringede og vækkede os som en gigantisk alarm. Han besvarede opkaldet og efter en kort samtale, sagde han:
– Jeg kommer for sent, mand.
Uden for vinduet, højt oppe, var der tomt for cykler. Vi havde glemt tid og sted. Der var så mange fortolkninger, så mange valg, der skulle tages, at tiden var løbet fra os.
– Hvor skal du hen?
– Min onkels grønthandel. Han proppede fødderne ned i de allerede bundne sneakers. – Den på Vesterbrogade.
Han beskrev butikken. Jeg kendte den godt. Det er sådan en klassiker, hvis man kan sige det om en grønthandel. Sådan en prototype grønthandel fra startfirserne og stamfar til en hel familie af grønthandlere over hele landet fra København til Århus. Lige fra indretning til indhold.
Han var løbet tør for SU, sagde han og hans onkel havde tilbudt ham arbejde i sin grønthandel, indtil der kom gang i sagerne. Lige da han nævnte det, blev jeg mundlam, men så var det, jeg tænkte, at mange skuespillere serverer, og det er heller ikke specielt glamourøst, selvom de lader som om. Især pigerne. Jeg har en veninde, Louise. Hun forestiller sig altid, at hun serverer for en stor instruktør, der desperat står og mangler lige præcis hende. 
– Jeg kan få fri til at gå til auditions, sagde han, som om han læste mine tanker.
– Cool.
Altså, så længe man gør det, man gør, med integritet, kan man efter min mening pudse sko. I Algier oplevede jeg skopudsere, der opførte sig, som om deres job var det vigtigste i verden. De vinkede mig hen, som om de var konger, og jeg bare havde at bukke og skrabe af taknemmelighed over, at de udvalgte mig og mine snavsede sko til deres service. Sjovt nok var det altid dem, folk stak en ekstra mønt, mens de andre, de underdanige, fik et spark i røven. Det var lige før, de selv stak den frem, røven, så folk bedre kunne ramme. Så det var fint nok, at Saif stod i en grønthandel. Det eneste problem var bare, at vi kun havde nået at øve det ene af Walids breve og manglede det andet. Skolen havde sat mandag og tirsdag af til os, inden vi skulle mødes med instruktøren om onsdagen, men jeg ville gerne have Saif til at læse brev 2 op for mig inden mandag, så jeg kunne nå at skrive eventuelle ændringer ind. Så det var lidt noget lort, at Saif skulle være grønthandler hele weekenden.
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