
		
			[image: forside-ALS-sp_gelset_publizon.jpg]
		

	
		
			Birgit Trembacz

			ALS-SPØGELSET

			Når det værst tænkelige sker

			[image: ]

		

	
		
			Til læseren

			Da døden begyndte at ånde mig i nakken, blev det nødvendigt for mig at skrive denne bog. Den har hjulpet mig til at skabe sammenhæng og mening med den drejning, mit liv tog. 

			Måske kan du også bruge bogen til noget.

			Venner, familie og enkelte professionelle har ønsket at indgå i bogen med deres egne navne. 

			Jeg har af og til brugt citater og dermed foregivet at kunne huske alle dialoger ordret. Dette er en frihed, jeg som forfatter og for læsevenlighedens skyld har taget mig, og jeg er klar over, at nogle af personerne i bogen vil have svært ved at genkende de nøjagtige ordvekslinger. 

			Dette er min sygehistorie. 

			 

		

	
		
			2010 og 2011

			Året er 2010, det er højsommer, og klokken er 22.

			Vi svømmer langsomt rundt i det lune, friske, silkebløde vand. Månelyset muntrer sig i en bølgende lysstribe på det blanksorte hav. Kronborg kan ses ude til venstre. Steen og jeg svømmer hen imod hinanden. Vores kroppe finder sammen i en omfavnelse, vi nyder begge vægtløsheden og oplevelsen af at smelte sammen. Vi kigger ind mod kysten, ser på vores nye hus, og er meget glade for, at vi tog beslutningen om at blive gift, købe hus ved hav og skov og starte et nyt kapitel i vores liv. Det viste sig også, at min psykologpraksis blomstrede videre i de nye omgivelser.

			Næste dag står jeg ude i køkkenet og har skrabet maling af dørkarme, pudset og slebet træet, da jeg pludselig mærker nogle bølgende og stærke fornemmelser i min højre arm. Jeg kigger ned på den og ser, at der er mange små og store bugtende bevægelser under huden – som om armen er fyldt med slanger, jeg ikke har kontrol over. Jeg bliver forskrækket, og da bevægelserne bliver ved og ved, skynder jeg mig ind til Steen og Andreas, som er i gang med at slibe paneler i stuen. Jeg viser Steen armen. 

			Mig: ”Der sker noget underligt i min arm. Se, hvordan den bevæger sig.”

			Steen: ”Der er da ikke noget særligt at se.”

			Mig: ”Det er da nemt at se. Det er møgubehageligt.”

			Andreas rejser sig fra sin knælende position ved et gulvpanel, kigger på armen og kommer med et deltagende udbrud.

			Andreas: ”Wouw, hvor ser det monsterulækkert ud. Hvad fanden er det for noget?”

			Selvom Andreas’ reaktion er lidt voldsom, føler jeg mig mødt i min egen følelse af at være blevet besat af noget fremmed. Det der med at kunne indleve sig i andre er Andreas blevet ret god til. Han er 18 år, Steens søn, og flytter nu sammen med os i Helsingør efter nogle år på et par efterskoler kombineret med få weekender hos sin mor samt lidt flere hos Steen og mig. 

			Den niårige Andreas kom ind i mit liv, da jeg blev kæreste med Steen. Dengang var det svært – Andreas’ mor og Steen var blevet skilt et par år tidligere. Skilsmissen havde været meget problematisk, og moren kunne ikke få sit liv til at fungere. Det kunne jeg, og måske var det en af grundene til, at Andreas ikke ønskede, at jeg skulle være i hans liv. Jeg tror, at sammenligningen mellem hans mor og mig alt for ofte fik moren til at fremstå som utilstrækkelig. Jeg var meget udadvendt, inviterede på svømmeture i haller og ved hav. Han og jeg tog på weekendture til Jylland, hvor jeg har venner, og hvor vi for eksempel besøgte et museum for at se Grauballemanden. Det skete også jævnligt, at vi tog på Planetariet, i biografen med mere. Hos moren var der ubetinget, grænseløs kærlighed, men også meget stillestående, indelukket, rodet og røgfyldt. Jeg kunne lide hans mor, som var et meget tolerant, ydmygt og venligt menneske, men som altså fik sværere og sværere ved at fungere med andre mennesker. Jeg forstod på mange måder hendes sind og havde stor medfølelse med hende. Senere viste det sig, at det var godt både for hende, Andreas, Steen og mig, at det lykkedes os at udvikle denne relation, inden hun blev syg og døde i 2013. 

			Andreas var betænkelig ved morens og min relation, men endte med at acceptere den – og, tror jeg, blev glad for den respekt, vi udviste over for hinanden. Men i starten af vores bekendtskab var der mange hurdler. Han kunne finde på at mase sig imellem Steen og mig, hvis vi holdt i hånd. Derudover var der en del raserianfald, som Steen uforvarende kom til at aktivere. Ofte var det Andreas’ mindreværd og utilstrækkelighedsfølelser, der fremkaldte raseriet. Mangeårig mobning, en konfliktfyldt skilsmisse og alvorlige, indlæringsmæssige vanskeligheder var nogle af de odds, han havde imod sig. 

			På grund af denne forhistorie er jeg ekstra glad for, at Andreas, på sin egen skæve facon, kan vise indlevelse og medfølelse i forhold til ”mine slanger”, som heldigvis ikke har vist sig siden.

			Den efterfølgende vinter begynder jeg til gengæld at opleve andre mærkelige symptomer. Jeg har altid haltet en anelse, sådan lidt som kriminalkommissær Morse. Den haltende gang bliver mere markant i løbet af 2011. Det er som om det venstre ben, der altid har været kortere, bliver endnu kortere. Gangarten belaster min lænd, og selv en gåtur på en time kræver, at jeg med jævne mellemrum må stoppe op og strække ben og lænd. Jeg begynder at få mærkelige fornemmelser i taljen og har af og til svært ved at holde balancen. 

			En smålun forårsdag i 2011 er jeg på vej ned ad en stejl bakke, der fører fra mit sommerhus i Veddinge Bakker til Sejerøbugten. Ved siden af mig går Bo og Tommy, nogle gode supervisor-kollegaer, og oppe i sommerhuset er Maureen og Eva, som forbereder frokosten. Vi fem har i mange år mødtes en gang om måneden og superviseret hinandens supervisionsforløb. Denne gang er det min tur til at holde vores årlige forårsfest, som jeg har valgt skal foregå i mit sommerhus. Eva er i slutningen af 60’erne, ikke særlig høj, buttet, sej og stærk. Håret er meget kraftigt, lysblondt med et rødligt skær. Første gang, jeg så Eva, var i 1991, hvor jeg var en relativt nyuddannet psykolog. Hun styrede en kæmpe konference med et par hundrede deltagere. Til at hjælpe sig havde hun flere af sine medarbejdere fra Kræftens Bekæmpelses rådgivninger. Vi blev inddelt i mange smågrupper, hvor vi skulle arbejde med forskellige metoder i forhold til mennesker i krise. Eva emmede af faglige kompetencer og var eminent til at styre den store forsamling. Jeg husker det, som var det i går. Hende måtte jeg tættere på, og det kom jeg, da hun var en af deltagerne i et kursus for erfarne supervisorer, som jeg også deltog i. Året var 1992, og det var også her, at jeg mødte Maureen. Hun og jeg har udviklet en nær relation siden da.

			Maureen er i begyndelsen af 60’erne, tynd på den seje måde med pagehår i forskellige grå nuancer og en behagelig, mild, lav hypnoterapeutstemme. Desværre er hendes stemmevolumen så lav, at jeg skal sidde klods op ad hende med mit gode øre vendt mod hende for at kunne opfange guldkornene. Og dem kommer der mange af. Maureen ligner en afghansk mynde. Hun er graciøs med en let fjedrende gang. Tommy har været ansat i et af mine familieterapiprojekter. Jeg henvendte mig til ham ti år efter projektet var slut for at invitere ham ind i vores supervisionsgruppe. Tommy er i slutningen af 50’erne, høj med en meget, meget dyb stemme, daggamle skægstubbe og så er han en fremragende historiefortæller. Bo er i slutningen af 60’erne og den sidst ankomne i gruppen. Han er professor, dygtig ud i det eksistentialistiske, dyrker Qi gong og andet i den dur, og er interesseret i det alternative behandlingsområde. Bo har mellemgråt hår, under hvilket man kan skimte issen. Derudover er han lettere hjulbenet med et herligt troldeansigt og en umådelig portion livsenergi. 

			Snakken går lystigt, mens Bo, Tommy og jeg går ned ad Svellebakken, hvor havet glimter lokkende foran os. Om fem minutter kan vi smide skoene og mærke sandet. Jeg har for første gang i år taget shorts på og er let og ubekymret. Pludselig og uden forudgående varsel knækker mit højre ben sammen under mig. Jeg ligger på asfalten og er faldet tungt ned på det højre knæ. Både det og mine hænder bløder voldsomt, og jeg kan ikke, efter flere forsøg, komme op på benene igen. Bo skynder sig tilbage efter sin bil, mens jeg halvt sidder, halvt ligger i rabatten og er chokeret over det pludselige fald. Jeg havde gode kondisko på, snublede ikke over noget og gik stille og roligt ned ad den nyligt asfalterede vej uden huller og buler. Hvad skete der? Imens jeg funderer over dette, står Tommy ved siden af og vinker forbipasserende trafikanter forsigtigt forbi mig. 

			Ti minutter efter holder Bos bil lige ud for mig. Tommy og Bo får bakset mig ind på passagersædet. Da vi når til Holbæk Sygehus, får de udleveret en kørestol, som de to heltemodige mænd nærmest slås om at køre. Jeg får heller ikke mulighed for at orientere sundhedspersonalet om situationen. Det klarer de fint for mig. Jeg kommer ind til en sygeplejerske, som renser mine sår, og efter et par timers venten undersøger en læge min fod, og vi bliver sendt hjem med et par krykker og mig i kørestol og med den besked, at der ikke er noget brækket, og at jeg ikke må støtte på foden de næste par dage.

			I sommerhuset venter Maureen og Eva med frokosten, som vi fluks går ombord i. Den gensidige supervision aflyser vi, da tiden hertil blev brugt på sygehuset. ”Forårsfesten” varer et par timer mere, og Maureen tilbyder at køre mig hjem til Helsingør og blive der natten over. Steen er til koncert i Rødby med nogle venner, og kan næste dag få Andreas til at køre ham op til sommerhuset, så bilen, som jeg har efterladt der, kan blive kørt hjem. 

			Senere erfarer jeg, at achillessenen næsten var revet helt over, og at et ledbånd var sprunget. Ærgerligt, jeg ikke insisterede på at blive røntgenfotograferet, fordi det tog mange måneder, før jeg kunne gå og stå nogenlunde normalt igen. 

			* 

			Månederne går, og de fysiske symptomer bedres ikke. Tværtimod. Efterhånden begynder jeg at fortælle de allernærmeste, at der er noget galt, noget jeg aldrig har oplevet før, noget som ikke handler om en skæv ryg, en diskusprolaps, forskel i benlængde eller andet. 

			Steen synes, jeg dramatiserer, venner kigger undrende på mig, men de fleste, inklusive mig selv, bliver foruroligede. Mine vandreture på 20 til 30 kilometer ændrer sig til gåture på fem-seks kilometer. Efterhånden må jeg stoppe op efter et par kilometer, stå stille og vente på, at der bliver ”luft i lænden”, før jeg kan gå videre.

			Efter badesæsonen 2011 fortsætter Steen og jeg med at gå i vandet et par gange om ugen. Som efteråret skrider frem, og vandet bliver koldere, begynder vi at se frem til, at det skal blive rigtig koldt. Efterhånden som vandtemperaturen gradvis falder fra sommerens 18-19 grader til frysepunktet, længes vi efter det iskolde gys, blodets pulseren, de sitrende og prikkende nålestik i huden samt den efterfølgende og langtidsholdbare indre varme. Det er som at få masseret sine blodårer og få vitaliseret huden og de indre organer.

			Da vinteren endelig kommer, er der i januar 2012 en længere periode med frostgrader både dag og nat. I takt med stigningen i antallet af døgn med frost kommer der højere og højere iskalotter på toppen af bundgarnspælene, som er placeret fra strandkanten og ti meter ud i havet. Inden man kommer ud til området med slush ice, som man kan dukke sig i, skal man forcere en halv meter høj stivfrossen bølge. Steen støtter mig på vej over ”isbjerget”, og vi nyder de ekstraordinære kuldegrader. Afhængig af om det blæser eller er stille vejr, føles det meget forskelligt. Ved stille vejr lunter vi op af vandet, tørrer os, tager badekåberne på og slentrer i ro og mag tilbage til huset. I blæsevejr kan det ikke gå hurtigt nok med at komme hen til den beskyttende badekåbe. Det tager nærmest kun et splitsekund at komme tilbage til huset og det varme bad.

			Denne vinter sker der dog noget, som sætter en definitiv stopper for de velgørende, kolde gys. 

		

	2012 og 2013
Det er en mørk, blæsende og isnende kold vinterdag i slutningen af januar 2012. Klokken er 17, og jeg har lavet en god, stærk chili con carne, som står og simrer på anden time på gaskomfuret. På køkkenbordet er nachos og jalapenos anrettet i to skåle, og i køleskabet venter en fed creme fraiche og hjemmelavet guacamole. Steen og jeg har ingen planer for aftenen og glæder os begge til at starte den med en dukkert i det kolde hav. Vi smider al vores tøj, tager nogle lune ankellange badekåber på og afslutter med at stikke i vores badesko. Om vinteren, når det er tidligt mørkt, bader vi altid nøgne. Det er bedst uden tøj på, og vores nøgenhed er skjult i mørket fra eventuelle naboers nysgerrige blikke. 
På vej ned til stranden får jeg lyst til at vende om. Det er isnende koldt med en chillfaktor på minus 20 grader. Jeg fryser, og føler mig lidt mat og kraftesløs. Steen opmuntrer mig, og jeg ender med at stå nede ved vandkanten, mens jeg skuttende holder badekåben tæt ind til min krop. Jeg overbeviser mig selv om, at det bliver godt bagefter og, at aftensmaden vil smage endnu bedre. Jeg smider lynhurtigt badekåben, tager Steen i hånden, går ud i vandet, slipper hånden og skynder mig at gå de få skridt, der skal til, for at jeg kan få hele min krop under vand. Steen går lidt længere ud og tager et par svømmetag. Jeg vender mig om for hurtigt at komme tilbage til badekåben.
På vej ind til stranden ekser benene under mig, kroppen kortslutter, og jeg skvatter sammen i det iskolde vand, da vandet når mig til knæene. Jeg oplever, at den kontakt, der skal være tændt, for at man kan være oprejst, pludselig bliver slukket. Skræmmende erfaring, som minder mig om mit fald ned ad Svellebakken for knap et år siden. Hvorfor i alverden er ”mit HFI-relæ” begyndt at slå fra? Godt, at vi altid er sammen om at vinterbade, ellers skulle jeg have kravlet ind over nogle skarpe istapper i vandkanten.
Steen forsøger at løfte mig op af det kolde vand. Det lykkes, jeg står på mine egne ben, men kan ikke gå et eneste skridt. Først efter nogle sekunder får jeg gang i benene igen. Steen støtter mig hen til badekåben og hjælper mig i den. Jeg ryster som et espeløv, mens jeg venter på, at Steen får sin kåbe på, så vi kan følges ind til huset. Resten af aftenen er jeg i chok, og varmen vil ikke indfinde sig i min krop.
Det var min sidste vinterbadeoplevelse.
Ligesom vinterbadningen må indstilles, sker der også gradvist en begrænsning af en anden lidenskab, jeg har dyrket: at gå i skoven en efterårsdag og plukke svampe.
For et par år siden deltog jeg på et svampekursus og fulgtes herefter af og til med nogle erfarne svampesamlere, jeg havde lært at kende på en vandretur i Irland. Efterfølgende begyndte jeg selv at gå på svampejagt i det store skovområde, der ligger fem minutters gang fra vores hus. 
Jeg strejfer rundt i halve og hele dage fra august til november for at finde de gode svampesteder, men allerede i 2012 bliver jeg nødt til at bruge min cykel til langdistanceturene. Jeg gemmer cyklen i noget buskads og går de sidste meter ind til de gode svampesteder. Her slipper jeg Maya, min toårige FT Springer Spaniel, løs. Når jeg først er på et af mine yndlingssteder, kan jeg pludselig opdage, at der ikke er gået et kvarter, men måske tre timer.
Jeg nyder stilheden samt det evigt foranderlige og fascinerende spil mellem solens stråler og skovens skygger. Jeg er helt alene i skoven og fortaber mig i en intens søgen efter Kantarel, Karl Johan og andre rørsvampe. Jeg plukker og tørrer svampe til flere års forbrug. Vi har spist mange forretter, som bestod af ristet franskbrød med strimlet parmaskinke, flødestuvede blandede svampe med en ordentlig håndfuld brøndkarse på toppen.
Mens jeg søger, finder og fortaber mig, danser Maya lystigt omkring mig som en gazelle. Når hun finder et halvvæltet træ, springer hun adræt op på stammen og løber helt til tops. Det generer hende ikke, at der er tre-fire meter ned til skovbunden, hun vender som på en tallerken og løber hurtigt ned ad stammen igen. Lokaltoget, ”Lille Nord”, passerer ofte kun 2-300 meter fra de steder, vi er. I starten er jeg lidt bange for, at Maya kan finde på at løbe over skinnerne. Togene tuder altid ved de ubeskyttede overgange, så når jeg hører en tuden, kalder jeg hende hurtigt til mig. Efter kort tid finder jeg dog ud af, at hun er en god jagthund, der kun kredser i cirkler omkring mig med en diameter på 20-30 meter. Derfor kan jeg trygt give mig hen til at lede efter små guldglimt, morgenkryddere og gulbrune ”minivaginaer”, og svampekurven bliver mere og mere fyldt. 
Midt i al herligheden er der desværre også nogle sataner, som jeg først opdager en til to dage efter skovturen. Mens jeg har været på svampejagt, er der nogen, der har været på jagt efter mit blod. Den første satan finder jeg, mens jeg en morgen står under bruseren. Det klør intenst i min ene knæhase. En lille sort prik viser sig at være en relativ stor flåt, som allerede har muntret sig med mit blod et par dage. Gyseligt. Jeg finder fluks en tægepincet frem, trækker det lille metalhylster tilbage, så selve pincetten bliver synlig og kan sprede benene. Jeg holder pincetten over flåten, så jeg rammer dens lille krop helt præcist. Derefter fører jeg hylstret tilbage og pincetbenene lukker sig stramt om flåten. Jeg drejer forsigtigt pincetten rundt og rundt, indtil flåten giver slip. I hate it! Afskyeligt kryb. Denne første flåt bliver efterfulgt af flere, hvor især én flåts aftryk er alarmerende – et stort rødt mærke på størrelse med en femkrone på forsiden af mit højre lår får vagtlægen til telefonisk at ordinere 14 dages penicillinkur. 
I oktober 2012 går jeg til min læge, Hans, som jeg har kendt i 30 år og som altid har været meget omhyggelig og kompetent. Da jeg fortæller ham om mine mangeartede symptomer, undrer han sig meget, men bider især mærke i, at mit ene ben føles kortere. Hans har travlt denne dag og foreslår, at jeg skal få min mand til at måle mine bens længde! Det får vi aldrig gjort, og hvad skulle det også have nyttet? Gad vide, om rådvildheden også rammer ham?
Ved samme lejlighed fortæller jeg Hans om det røde mærke på mit lår. Jeg lufter min mistanke om, at symptomerne måske stammer fra en Borrelia-infektion. Han ordinerer en rygmarvstest, som senere viser sig at være negativ. Dette resultat tager jeg – på dette tidspunkt – for gode varer; mine symptomer handler altså ikke om, at en af de sorte sataner har spyttet ubehagelige bakterier ind i mit blod. 
Samme efterår er Steen og jeg i Budapest, hvor vi bor på et hotel i nærheden af Szimpla Marked, der er centralt beliggende i den vestlige del af Budapest. Vi nyder at vandre storbyer tynde for først at orientere os rent fysisk i de store linjer og byens arkitektur. Derefter bruger vi som regel et par dage på at gå mere i dybden med byens historie og kultur. 
I Budapest når vi ikke meget rundt, fordi jeg ikke længere kan gå ture uden at tage mange pauser. Hvert et skridt er besværligt at tage, mit venstre ben skrumper, og det højre bliver mere og mere stift. På en af vores første vandreture leder jeg desperat efter en skomager, der måske har et indlæg, som jeg kan lægge i min sko, og dermed få forlænget mit venstre ben, så jeg kan opnå en bedre balance. Efter flere timers vandring finder vi endelig en skomager. Da jeg åbner døren, lugter der af læder, skopudsemiddel og plastik. Jeg henvender mig til en ekspedient med den ene sko i hånden, og forklarer, at jeg har brug for et indlæg. Jeg får vist forskellige udgaver og ender med at købe tre indlæg på henholdsvis en, to og tre centimeter. Jeg skynder mig at placere det tyndeste indlæg i venstre sko.
Som dagene går prøver jeg alle indlæg men uden positiv effekt, og det ender med at blive en ferie med få og korte spadsereture samt mange café- og restaurantbesøg. Bænke og afsatser af forskellig slags bliver brugt hyppigt for at aflaste min sammenknugede og smertende lænd. Desværre tillader min ryg ikke kulturelle aftenarrangementer. Den vil bare ligge ned.
I de efterfølgende måneder bliver det sværere for mig at være oprejst i længere tid. Jeg husker især en terapi med en kvindelig chef, Marie, som havde det svært med autoriteter. Deres krav, råd og besserwissen brød hun sig ikke om, men hun havde svært ved at sige fra i situationerne. Marie var slemt overvægtig og havde gået hos mig igennem en årrække for at få hjælp til at undgå et periodevist alkoholproblem. Overvægt og rødvin hang tæt sammen, og kiloene forsvandt i takt med, at der gik længere tid mellem hendes drikkeepisoder samt at disse blev kortere.
I telefonen fortæller Marie, at hun har brug for en akut samtale for at undgå et truende tilbagefald. Endnu en gang har hun igennem et stykke tid ikke fået sagt fra, men fundet sig i for meget fra sine overordnede. En periode med masser af rødvin, inklusive fandenivoldskhed og glemsel, står lokkende lige foran hende. Vi aftaler en samtale, men jeg forbereder hende på, at det kan blive nødvendigt for mig at ligge ned noget af tiden, fordi jeg har ondt i ryggen. Hun udtrykker medfølelse, men er glad for at jeg vil tage en samtale med hende. Afslutningsvis siger hun smågrinende i telefonen, at det er helt i orden med hende, at jeg skal ligge ned. Det vil måske endda være godt for hendes syn på autoriteter.
Marie har i samtalen fokus på noget af det, der hindrer hende i at sige fra over for autoriteter. Hun opdager, at angsten for at blive udelukket og for ikke at være god nok får hende til at gøre mere, end hvad rimeligt er. Vi taler om nogle af disse smertefulde oplevelser, som Marie ikke tidligere har været i kontakt med. Et lavt selvværd og angst for isolation har luret bag det meste af det, hun har beskæftiget sig med hele sit liv. 
Jeg bliver nødt til at ligge ned i halvdelen af sessionen. Det føles lidt akavet i starten, men det er den eneste måde, jeg kan gennemføre samtalen på. Kroppen siger fra, men trods dette fungerer hoved og empati så nogenlunde.
Ved slutningen af timen nævner Marie med et skævt smil, at det gjorde noget godt ved hendes autoritetsproblematik, at psykologen lå på sofaen. Vi når ikke at tale om dette, men mon ikke jeg for Marie fremstår som en autoritet, der kan vise sårbarhed samtidig med, at jeg bevarer mine faglige kompetencer såsom nærvær, nysgerrighed og autenticitet? Forresten blev jeg nødt til at sætte mig op, hver gang Marie havde kontakt med nogle svære følelser. I enkelte situationer viste det sig at være umuligt at vise nærvær og nysgerrighed fra en liggende position.
*
I 2013 er der mange små tilbageskridt. Jeg har altid haft meget energi, men det praler jeg ikke af længere. Jeg begynder at tabe ting, og min generelle muskelstyrke svækkes. Jeg er ikke længere den, der hjælper med at løfte et bord eller en stol, ej heller kan jeg hjælpe med at bære ud fra et middagsbord og vaske op. Det generer mig voldsomt meget og er en stor udfordring for mit selvbillede. Jeg har altid været den, der hjalp til i køkkenet, dels fordi jeg nyder at røre mig efter at have spist, dels fordi man altid snakker godt over en opvask, og dels fordi jeg nyder at se det færdige produkt, inklusive værtens glade ansigt, når køkkenet er ordnet.
En lørdag eftermiddag sidder jeg i passagersædet og kigger hen på Steen, som for tiden ser rigtig glad ud; håret, som engang var orangerødt er blevet gråt, han er to meter høj og har fregner over det meste af sin krop. Undtagen de steder, hvor der, grundet et alvorligt cykelstyrt, har været store sår, nu afløst af store fregnefri, lyserøde pletter.
Jeg kommer til at tænke på dengang, uheldet skete. Jeg sad i baghaven en fredag eftermiddag og undrede mig over, at Steen endnu ikke var kommet hjem. Jeg vidste, at han ville cykle hjem fra jobbet i Lyngby og begyndte at overveje, om der kunne være sket noget, da jeg hørte ”klonk, klonk, klonk.” Ind ad havelågen kom Steen humpende med sin cykel, klonk-lydene kom fra hans hårde cykelsko, som kun er beregnet til at cykle med. Han blødte fra utallige større og mindre sår på såvel ben som arme, nogle sår var dybere end andre, og han så miserabel ud. Jeg husker endnu næsten ordret vores dialog.
Mig: ”Jamen, hvad er der dog sket? Hvorfor har du ikke ringet?”
Steen: ”Jeg er væltet på cyklen. Det skal du ikke gøre et stort nummer ud af.”
Mig: ”Jamen, jeg sidder jo bare herhjemme og kunne have hjulpet dig. Hvordan er det sket?”
Steen: ”Jeg så ikke et hul på cykelstien og styrtede. Det var på Strandvejen ude ved Espergærde.”
Mig: ”Har du gået hele vejen hjem? Der er jo mindst 10-15 kilometer. Jeg kunne jo snildt være kommet ud og hente dig.”
Steen: ”Det var der ingen grund til.”
Mig: ”Hrmpf.”
Dengang blev jeg på én gang ked af, at mit tilbud om hjælp ikke blev modtaget, og vred over, at han virkede så selvkørende, egensindig og stædig. I dag, mens jeg sidder her og kigger på ham, er jeg glad for, at han er blødt lidt mere op, og at jeg er blevet bedre til kun at være hjælpsom, når jeg bliver bedt om det.
Vi er på vej ned til hans mor, der bor på en tidligere præstegård i Krummerup, syd for Slagelse. Det er weekend og ingen store opgaver venter lige om hjørnet. Da vi kører op ad alleen, kan jeg i bakspejlet se, at gruset på gårdspladsen bliver hvirvlet op og laver en lille støvsky. Det røde murstenshus er gammelt, og de hvidmalede dannebrogsvinduer trænger alle til en kærlig hånd. På skødet af mig sidder Maya og er spændt som en flitsbue, hun kan slet ikke vente med at komme ud af bilen. Da jeg åbner døren, tager hun afsæt på mine lår, som får dybe mærker efter hendes kløer. Med et ordentligt firspring lander hun elegant på gårdspladsen, hvorefter fanden tager ved hende, mens hun farer rundt som en skoldet skid i den store have for at lede efter vilde katte, som hun selvfølgelig, med grandiose ejerfornemmelser, jager ud af den tidligere præsts have. 
Vinduerne til badeværelset står åbne, og de florlette blonde-gardisetter, som holdes sammen af en spiralstang foroven og forneden, vibrerer let. Svigermor lufter ud, og jeg får et stik af dårlig samvittighed. Man kan ikke undgå at se, at gardisetten består af mange små og store trævler. 
For tre år siden fik jeg lyst til at hjælpe hende med at gøre hovedrent på badeværelset. Imellem de dobbelte ruder hang der nogle mørkegrå, tynde gardiner, og det var ganske uimodståeligt for mig – jeg blev simpelthen nødt til at pudse vinduer og vaske gardiner. Kridhvide, velduftende gardiner som kronen på værket i det afkalkede og polerede badeværelse med nypudsede vinduer!
Vandet blev sort ikke kun i den første balje men også i de næste tre. Da jeg gned på stoffet, faldt det nærmest fra hinanden. Jeg forsøgte alligevel at hænge de våde gardiner op på stængerne og stod i lang tid og arrangerede trævlerne, så man ikke kunne se, at gardinerne var i stykker. Det lykkedes så godt, at jeg turde gå ud til svigermor i køkkenet.
Mig: ”Elisabeth – jeg har vasket dine gardiner i stykker, men de er flotte hvide, dufter godt, og man kan næsten ikke se, at de er flossede. Jeg skal nok købe nogle nye til dig.”
Elisabeth: ”Gud, har du vasket dem? De er ikke blevet vasket i 25 år. De må være blevet helt mørnede.”
Mig: ”Ja, også i den grad, men det ser nogenlunde ud.”
Elisabeth: ”Helt ok.”
Jeg sender gardisetterne endnu et brødebetynget blik, inden jeg drejer hovedet til venstre og lader mine øjne hvile på en lang, rød bygning med garager, opmagasineringsrum og brændeskur.
Min 88-årige svigermor står på toppen af trappen og vinker os velkommen. Håret er lysblondt og nybørstet, ansigtet er langstrakt med fine furer overalt. Læbestiften er placeret nogenlunde midt på læberne, den blå øjenskygge sidder, som den skal på øjenlågene, men det er gået helt galt med mascaraen, som er klumpet med lidt klatter hist og pist. Men hun har gjort sig umage, og hun ser kær ud med forventningerne strålende ud af øjnene. I dag nævner jeg ikke klumperne. Det er uvæsentligt. Men når vi har skullet til fest sammen, har jeg af og til bedt om lov til at tørre det overflødige væk. Det har hun altid sat pris på.
Efter velkomstformalia bliver vi ført ind i det gamle køkken med et lille klap-ud-spisebord, hvor der er kneben plads til tre personer. Vi sætter os godt til rette og glæder os til frokosten, som allerede står parat. 
Træstolen, som jeg sidder på, er lige op og ned og uden formildende polstringer. Karrysild med det smilende æg og friske løgringe smager godt, men min ryg låser mere og mere, efterhånden som frokosten skrider frem. Efter 30 minutter kan jeg kun tænke på, at jeg må ned og ligge, og jeg bliver nødt til at forlade køkkenet, før alle er færdige med at spise.
Da jeg rejser mig, mærker jeg svigermors misbilligende øjne bore sig ind i min ryg. Det huer hende ikke, når gæster ikke følger Emma Gad, og det indebærer for eksempel, at man konverserer høfligt med alle, venter med at spise til alle har fået deres mad, ikke rejser sig før alle er færdige og videre derudaf.
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