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			Prolog

			Sommer 2018. Aleppo, Syrien. 

			  

			Amira slår vinduet op i mormorens delvist raserede hus på det lille torv i udkanten af Aleppo. Før krigen var den Syriens største by og en af verdens ældste, fortsat beboede metropoler med fem millioner indbyggere. Det der i otte årtusinder havde været en pulserende storby, ligger i dag – for en stor del – så godt som øde hen. Set i droneperspektiv er det meste af byen reduceret til en veritabel ruinhob kendetegnet ved dynger af murbrokker, så langt øjet rækker. Borgerkrigen har hærget i flere år, end Amira bryder sig om at huske. Efter at have overlevet det første år med bomber, der regnede ned over byen med død og ødelæggelse til følge, flygtede hun op igennem Europa sammen med sine forældre og to brødre. Nu da krigen er forbi, er hun rejst tilbage fra sit asyl i Danmark for at besøge sin syge mormor, sin jida. Amira er femten år gammel og fast besluttet på at overtale sin elskede bedstemor til at følge med hende tilbage til det fredelige land højt mod nord, hvor hun kan blive genforenet med hele sin nulevende familie. Og så kan Amira præsentere hende for sin allerbedste ven i det nye land – en gammel skolelærer ved navn Tom, der underviser hende i det danske sprog. 

			  

			En lun brise strømmer ind igennem vinduet og kærtegner hendes ansigt. I baggrunden kan man høre en spinkel gammelkonestemme kalde på Amira. Hun kaster et blik ud på torvet, hvor stadepladserne er ved at blive fyldt op til dagens handel. Pludselig høres høje råb ude fra midten af menneskemylderet og straks derefter den umiskendelige lyd af maskinpistolsalver. Amira ser, hvordan menneskene skriger og løber rundt i panik som hovedløse høns. Hun får øje på fire kampklædte mænd med automatvåben, og de har kurs direkte mod mormorens hus. Amira når lige at se, at de trækker tre piger efter sig, der er bundet sammen med et tykt reb, inden hun smækker vinduet i og løber ind til sin elskede jida i det lille baglokale. Hun skynder sig at barrikadere døren med den ene af mormorens sidste to stole og kryber derefter ned under sengetæppet til den svagelige, ældre kvinde. Amira hører atter skud affyret, og nu er der nogen, der råber Allahu Akbar og hamrer løs på døren ind til de to, forsvarsløse kvinder. 

			  

			Amira klamrer sig skrækslagen til sin bedstemor, mens hun stirrer stift på den ramponerede dør, der er så håbløst utilstrækkelig. Pludselig falder døren ind i det lille rum. To store mænd med lange jihadistskæg står nu foran sengen med deres maskinpistoler rettet mod Amira. De råber og skriger ad pigen, der frygtsomt klamrer sig til sin jida og udstøder et næsten dyrisk skrig af rædsel. 

			  

			Den ene af mændene sætter mundingen af sit våben mod den gamle kvindes pande, mens den anden mand griber Amira i armen og prøver på at trække hende løs fra hendes bedstemor. Amira ser skrækken i sin mormors øjne, men efter et kort øjeblik blinker den gamle kone som tegn til, at Amira skal give slip og ikke kæmpe imod overmagten. Amira kaster et sidste undskyldende blik på sin jida, hvorefter hun løsner sit greb og bliver trukket hen over gulvet og ud af det faldefærdige hus, hvor hun blev født femten år tidligere.

			  

			Ude på gaden bliver Amira bundet sammen med de tre andre piger, som ikke ser ud til at være meget ældre end ti til tolv år gamle. Ligesom Amira har de alle tre kønne ansigter med langt, fyldigt hår skjult under den snavsede hijab. De tre af mændene skyder op i luften for at skræmme og jage folk væk og fører nu de fire piger hen til en ladvogn i den anden ende af torvet. Her bliver de smidt op på ladet til to andre grupper af piger, der også er bundet sammen. Der høres en skudsalve ovre fra den anden side af torvet, hvorefter ladvognen kører væk ad en sidegade. Efter et par hundrede meter stopper køretøjet, og mændene kravler op bagi og begynder at trække sække ned over pigernes hoveder. Lige inden de når til Amira, hører hun en eksplosion ovre fra torvet og ser en røgsøjle stige op i luften over ruinerne. Og pludselig bliver alting sort.

			  

			  

		

	Kapitel 1
Sommer 2018. Ålsgårde, Danmark.
  
Den gamle mand og havet. Han sidder der hver søndag i kirketiden ude på Langebro på en bænk og stirrer ud over Øresund. Hans hvide hår flagrer i vinden, og øverst på stokken hviler hans hage på de foldede hænder. Som beder han en bøn.
  
Martin Hansen er sagfører med møderet for Højesteret. Han, og før ham hans far, har været den gamle mands advokater i en menneskealder. Martin mødte Tom i starten af halvfemserne, da Tom var tennistræner i Virum-Sorgenfri Tennisklub. En høj, bredskuldret mand med bølgende, stålgråt hår – en sand atlet, en inspirerende træner og en habil grusspiller. 
  
Martin er for nylig flyttet fra Virum til Ålsgårde med familie og praksis. Han ved, at hans gamle tennistræner bor oppe på bakken i et træhus med anneks, låge til skoven, udsigt over Øresund og kig til svenskekysten – for han har selv lavet skødet i sin tid. Og hvem ser Martin den første søndag, da han går ned til Langebro for at fiske? Netop – sin gamle klient. Martin hilser på ham, men det er helt tydeligt, at den gamle mand har svært ved at placere ham.
– Tom, det er Martin Hansen, din advokat, siger han og smiler.
Tom besvarer tøvende hans smil, men har tilsyneladende svært ved navne og ansigter. 
– Nå, min sjællandske sagfører med den tøsede andenserv, svarer den gamle mand pludselig med et bredt grin.
  
Også de følgende søndage støder de på hinanden ude på Langebro, og Martin prøver at få den gamle til at åbne lidt op og fortælle om sit lange liv. Martins hobby ved siden af juraen er nemlig at nedfælde gamle menneskers fortællinger om lange og begivenhedsrige liv. Han er faktisk vild med at skrive og god til det, men Tom er ikke den, der inviterer hvem som helst indenfor i privatsfæren. Derfor kommer det som en overraskelse for Martin en søndag i juni, at Tom pludselig begynder at tale om sit arbejde som lærer. Han nærmer sig de 68 år og underviser stadig to dage om ugen, men kun en elev per støttelektion. Hans ansigt lyser op, da han fortæller om en syrisk flygtningepige på 15 år ved navn Amira, som han fik som elev for et år siden. Han er ved at lære hende dansk, og selv om de ikke taler hinandens sprog, så er der en vej. 
  
Martin spørger derfor endnu engang Tom, om han ikke har lyst til at fortælle historien om sit liv, så han kan skrive den ned i en bog. Og med en brites sans for sort humor lyder det korte svar:
– Hvad kan det skade, du er min sagfører, du har jo tavshedspligt.
Tom bruger aldrig sit efternavn. Hvem i alverden kan finde på at kalde et barn for Mr. Smith? Han er stadig det barn. Og her sidder han nu og skuer ud over havet. Kirkeklokkerne kimer inde fra land og kalder de sidste dages troende til andagt. Toms blik svæver som en hastigt flyvende svale hen over Øresund over mod svenskekysten og derefter mod syd ned langs den nordsjællandske kyst, indtil det når omridset af Kronborg. Hans tanker går som altid til sundtoldens glade dage – betal ved kasse et eller få en kanonkugle i nakken! Han må have sagt det højt, for hans advokat udstøder et noget uventet, gnæggende grin, mens han placerer sin iPhone på bænken, så han kan optage den gamle mands fortælling. 
  
Tom kan mærke sit blodtryk stige og prøver at lokke billeder af sin barndom frem på sin indre skærm. Det plejer at hjælpe på trykket, mest fordi han ikke husker så meget fra barndommens gader, for dem var der mange af. Født i Stockholm, dernæst slæbt rundt i verden i et par år som en sæk kartofler, inden han som et rodløst, femårigt drengebarn landede i Flyverbo i Kastrup, kort derefter i Sorgenfri, i et lille land ved navn Danmark. Det var engang i halvtredserne, Frederik den 9. var konge, Toms far var englænder og luftkaptajn i SAS – hans mor var svensker og som Greta Garbo i en ung alder pensioneret filmstjerne. Tom talte kun engelsk og svensk og var således et snotforvirret, kikset og utrolig oplagt mobbeoffer i den danske skoleverden, som snart skulle byde ham velkommen inden for murene. 
Tom sukker og hviler hagen på sine foldede hænder på stokken, der primært fungerer som støtte for en gigtplaget nakke. Nu ævler Martin endnu en gang om testamentet, som han vil oprette til Tom. Han har ringet og skrevet til Tom adskillige gange i de seneste ti år for at tale om oprettelsen af et testamente, da Tom jo ingen arvinger har. Hans erindringsbog og testamentet. Martin taler ikke om andet. Kværner løs hver søndag formiddag. Tom har ikke set Martin, siden hans forældre gik bort for en snes år siden. Tom arvede en betragtelig sum penge efter sin mor, der havde tjent styrtende i Hollywood. Martin var bobestyrer og placerede Toms formue, som han siden har forvaltet på en yderst tilfredsstillende måde. Han kunne sit kram, sagføreren. Det kunne man ikke tage fra ham. Tom husker tydeligt, hvor glad hans far var for Martins far, og familien har derfor i snart et halvt århundrede brugt ham og efter ham Martin. Tom har dog altid været lidt skeptisk over for den unge Martin Hansen, lidt for smart-i-en-fart, en tøset andenserv, ikke lige Toms kop te, men ikke nok til at fravælge ham. Og siden sagføreren dukkede op i Ålsgårde, har han åbenbaret sig på Langebro hver søndag og snakket om testamente og bøger om gamle mennesker og deres interessante livshistorier. Tom gider ikke høre mere på ham, så nu har han besluttet, at han lige så godt kan gå ind på spøgen og se, hvad der ligger bag advokatens suspekte hobby. Og Tom har fået en idé, der for ham vil diktere en lidt anden dagsorden end den, Martin har foreslået. Han vil nemlig krydre sine egne minder med en fiktiv persons erindringer – inspireret af en spændingsfyldt, geopolitisk roman i tre tykke bind, som han lige har kastet sig over. Hvilket Martin jo ikke behøver at vide. Han vender blikket mod havet og slipper et lille smil løs ud over de klukkende bølger.
  
Billederne fra hans drømme er nu begyndt at sive ind på hans indre skærm, og han ser episoder, han ikke selv husker, men som er blevet til billeder efter familiens skrøner om den lille Toms bedrifter. Der er især to episoder, og de hjemsøger ham ofte i drømme. 
  
Den første billedserie foregår angiveligt i Helsingborg, Sverige. En lille dreng med gyldne krøller og en ældre, sortklædt kvinde i en stor park. Manden i skyggen på bænken kaster brødstumper til fuglene, karussellen drejer, og lyset svigter. Stor schæferhund, pas på, den er ikke i snor! Mormor, den bet mig i handen!
  
Toms blodtryk stiger, men der er ikke mere. Der er aldrig mere, og det irriterer ham grænseløst. Han har et ar på roden af sin venstre tommelfinger. Måske taler billederne sandt, han ved det simpelthen ikke. Han får det aldrig at vide. Det er for sent nu. 
  
Den anden serie er længere og indeholder flere detaljer. En kulmineby i Yorkshire, England. En stejlt skrånende gade med rækkehuse, hvor børn spiller med en rød bold og tykke bat af træ. Alt er så snavset, det sorte støv er alle vegne. Den samme lille dreng fra den første billedserie går ned ad gaden med en anden ældre, sortklædt kvinde i hånden. De passerer alle de ens rækkehuse med murstensmure og hvide mælkeflasker foran hoveddørene. De går nu ind i en lille forhave, men hoveddøren til enderækkehuset er låst. Kvinden fører drengen om i en baggård. Det er koldt, og de første små fnug falder fra en mørk himmel på drengens korte, grågrønne tweedjakke. Bagdøren er også låst. Granny, are we going to die? Så koldt. Sne over det hele. Granny, wake up! Kolde hænder. Det er naboen. Hun fandt reservenøglen. Alt bliver godt igen. De er inde i varmen. Det er forbi – men det er aldrig slut. 
  
Martin er fascineret af den gamle mands ansigtsudtryk. Toms øjne lyser op, når han begynder at fortælle. Han har svært ved at sidde stille, og til at begynde med kommer ordene tøvende og forsigtigt, som om han sidder der på bænken og udklækker en rigtig røverhistorie. Der spiller et lille smil om hans læber, mens han kæmper med hukommelsen og fortæller om sine bedstemødre. Martin skriver sig bag øret, at han skal tænke sig godt om og gå forsigtigt til værks med denne klient. Tom er bestemt ingen hønisse som de fleste af hans andre gamlinge.
  
Netop som Tom er begyndt at fortælle Martin om sin barndom, får han en irriterende fornemmelse af, at der er et noget, som ikke er helt åbent og ærligt ved denne måske lidt for smiskende sagfører. Det er godt nok stadig kun én af de der udefinerbare fornemmelser, som Tom får fra tid til anden. Han slår det hen indtil videre og koncentrerer sig om at formidle sit første, klare barndomsminde.
  
Drengen i trampebilen, den husker han tydeligt – billederne maser sig på, og Tom fortæller, hvad han ser. Der står Flyverbo på skiltet! Som i en gammel ottemillimeterfilm. Et butiksvindue med hovedet af en ko oven for døren. En hund i vinduet. Hvad er det, farmor synger? How much is the doggy in the window, the one with the waggly tail? Duften af forårsliguster og varm asfalt stiger op fra en af barndommens gader.
  
Tom hæver blikket og ser ud over Øresund. Han lukker øjnene og lader barndommens billeder flimre forbi. Et nybygget parcelhus, røde mursten og et fladt tag klædt i gråt tagpap midt ude på Lars Tyndskids halvnøgne mark, omgivet af andre, identiske typehuse. Grønne jernstakitter, nye hækplanter, skov ude i en nær horisont. Nu bakker hans mor ud af garagen og smask lige ind i jernlågen. Hans far bander på engelsk, og Greta Garbo kører aldrig bil igen i hele sit liv. Der dufter af nyslået græs og stærk parfume. Børnelatter ude fra vejen, piger i blomstrede sommerkjoler og drenge på skinnende cykler med papstykker klemt fast i baghjulenes eger. Det var så Sorgenfri. Derfra til evigheden var der år, måneder, dage, timer, sekunder og et væld af årstider. Og det var så det. 
  
Martin betragter den gamle mand ud af den ene øjenkrog. Tom sidder bogstaveligt talt vendt mod havet med lukkede øjne og ser sin barndoms indtryk og episoder udspille sig som i en gammel, sort-hvid stumfilm. Martin har aldrig oplevet noget lignende. Og så vælder ordene og minderne pludselig bare ud af munden på den gamle. Martin ser, at Tom bliver nostalgisk, men det er meget normalt. Mange af hans andre klienter sidder og tuder, når de fortæller om deres patetiske, små liv. Denne klient er anderledes.
  
En gang imellem, mens Tom fortæller, og Martin tror, at han har lukkede øjne, ser Tom et helt andet udtryk i mandens ansigt end det med det venligt smilende, sleske blik. Der er noget galt med juristen. Tom ved endnu ikke præcis, hvad det er – men han har sgu i sinde at finde ud af det. Early days!
  
Billederne i Toms hoved står i kø for at erobre skærmen. Og nu er der farver på. Første skoledag, vandkæmmet og med skilning, knæbukser af kradsende tweed, smalle blå seler og en grim lædertaske indeholdende en skrigende gul, gummiagtig madkasse fuldproppet med meget udanske smörgåsar. Han knuger sin mors hånd. En international filmstjerne med væsentligt mere x-factor end Blachman træder ind på en lille katolsk privatskole drevet af nonner og præster og hyper fromme læglærere med kun én mission i livet – at indvie katolsk yngel i den svære kunst at begå sig blandt ugudelige hedninge i det vantro, danske efterkrigstidssamfund. Amen! En lille, småfed, ikke dansktalende svenskenglænder i en provinsiel katolsk privatskole. Hvad kunne gå galt? Nej, vel.
Hold da helt kæft! Han kan stadigvæk lugte den – stanken af leverpostejmadder og kærnemælk nede i skolens spisekælder. To hundrede osende madpakker, hver dag i tyve minutter, seks dage om ugen. Nonnerne våger over børnene som flagrende hystader – drengene for sig og pigerne for sig. Spanskrør og lussinger smælder højt og hyppigt – barnets tarv er der ingen, der har hørt om. Og så til messe hver morgen i den tilstødende betonkirke med det hæsligt moderne glasmaleri bag alteret. En femtedel af eleverne er protestanter og dermed vantro med hver sin enkeltbillet til helvede i lommen. Tom sidder ved siden af en af de fortabte sjæle ved navn Søren. Han bor lige ved siden af skolen og kommer næsten altid for sent med den samme åndsforsnottede undskyldning hver gang – hans oldemor er død. 
  
Skolen er tvunget til at optage protestanter og tilmed ateister for at få biksen til at løbe rundt. Det påstår hans far, der betaler dyre skolepenge, så hans søn skal slippe for moralsk forfald og socialdemokrati. Hvilket ifølge hans far er det samme. Åh, den dræbende lugt af mad i hans næsebor, selv den dag i dag. Selv hér, ude på Langebro med udsigt over Øresund, hvor luften er frisk i en let brise. Uden nåde, et uskyldigt væsen prisgivet hyæner i karnevalskostumer – Gud fader, som bor i krypten!
  
 Og så den første forældrekonsultation med SAS-piloten. En far med sin søn i hånden versus to nonner i stivede pingvindragter og ansigter henkogt i bekymrede folder. Overnonnen taler et langsommeligt og kringlet engelsk med hans far. Vicepingvinen observerer med en mimik, der understreger det trøstesløse i overnonnens bedømmelse. I et katolsk billedsprog konkluderer hun, at drengen langt fra er den mest formfuldendte oblat, og at vinen i hans kalk har eddikestik. Barnet taler ikke sproget og virker langsom i opfattelsen. Erklæret dum som snot i en alder af syv år og tweedbukser – ikke præcis det hans far havde forventet! 
  
Og luftkaptajnens halvirske temperament lader sig da heller ikke tøjle. Han har sgu ikke tæppebombet Nazityskland både dag og nat for at repræsentanter for en lilleputnation, som han og hans brødre har reddet ud af kløerne på onkel Hitler, skal sidde her efter kun to måneders skolegang og kalde drengen retarderet! Hans far kræver øjeblikkelig handling og kvalificeret støtteundervisning, og så er den ikke længere! Overnonnens mund snerper sig sammen som et røvhul på fjeldvandring, og undernonnen gemmer med en slet skjult bæven sit ansigt i hænderne. Tom husker tydeligt de to pingviners syrlige duft af blomstersæbe – lugten af dødsfjender. Det kraftige håndtryk og de sitrende øjenbryn af en vis tæthed varslede helt klart megamobning og alskens rædsler. Hans far ænsede aldrig slige sager. Han var en handlingens mand.
  
Toms dansklærer var en livredder. Han gav knægten hans tredje sprog. Helt bogstaveligt. Uden salig hr. Meyers hjælp havde han aldrig lært dansk. Privatundervisning efter skoletid tre gange om ugen i fire år, og så havde han lært at mestre det danske sprog. Hans karakterer i slutningen af femte klasse placerede ham blandt de ypperste tre morakkere på det klassetrin. Og han så sig aldrig tilbage. Hans nemesis fra de små klasser, overnonnen med det faste håndtryk, var blevet forflyttet efter talrige klager over metoder, som næppe var helt stuerene i et socialt progressivt land, der nu afskaffede al fysisk tortur med håndflader, linealer og bambuspinde og derefter kun lod sig vejlede af reformpædagogikkens uimodsigelige teorier. 
  
Martin lægger mærke til, at Tom husker væsentligt mere detaljeret end de fleste af hans andre klienter, men det er, som om den gamle mand holder noget tilbage – en eller anden mørk hemmelighed, som han ikke vil dele med nogen. Godt det ikke er mig, der skal fortælle min livshistorie, tænker Martin. Røde Mor og livet i kollektiv i 70´erne og 80´erne. Luksuslivet med Hellerupdrengene, hans tid som pauseklovn og så al den svindel. Nej, Martin ville ikke kunne fortælle noget, som andre skulle læse – men han gad nu godt vide, hvad det er, den gamle skjuler.
  
***
  
Amira ryster af skræk fra top til tå. Adrenalinen pumper rundt i hendes unge krop, og hun kan lugte de andre pigers svedige angst fosse ud af alle deres porer. Hun hører nu den fjerde mands hæse stemme. Det var ham, der gav ordrerne inde i hendes jidas sovekammer. Så smækker en bildør, og ladvognen hoster sig i bevægelse hen over den støvede, murbrokbestrøede vej, som hun ved fører ud af Aleppo. Pigerne hviner af skræk og klamrer sig i blinde til hinanden. Amira mærker deres hænder og fingre hive og flå i hendes arme og ben. Hun skriger en besked ud fra mørket inde under den beskidte, ildelugtende sæk, at de skal tie stille og trække vejret dybt. Der bliver pludselig stille et kort øjeblik, så fortsætter de yngre pigers hvinende råb, men et øjeblik senere overdøves de af brølende motorstøj, mandsstemmer og skudsalver, alt sammen i et inferno af vanvid og frygtindgydende larm. Amira mærker pludselig en stor hånd, der lægges på hendes hoved, og et splitsekund senere bliver sækken flået af.
  
***
  
Tom kniber øjnene sammen og ser ud over havet, hvor billederne passerer revy på hans indre skærm. Nu dukker drengen i knæbukserne op igen. Hvor han dog hadede de latterlige knickers. Han var totalt til grin med vandkæmmet hår og sideskilning. Drengene på villavejen spiller til ét mål i indkørslerne mellem hækkene. Får han lov til at spille med? Eller er han for anderledes? Drengene forbarmer sig. Han er målmand og får bolden flugtet smask lige op i fjæset – uden så meget som at tude eller løbe hjem til sin mor. Han er blevet bedre til dansk og bruger nu også store ord, som nogle af gutterne aldrig har hørt før og derfor bliver enige om, at den fremmede fyr er en rigtig blærerøv. Og blærerøve står ikke i særlig høj kurs på asfalten ude blandt ligusterhækkene.
  
Martin spørger ham ligeud, hvordan det føltes altid at være så anderledes. 
– Som en etbenet mand i en sparke-røv konkurrence! lyder Toms gravalvorlige svar.
Selv har Martin altid bestræbt sig på at være så lidt anderledes som overhovedet muligt. 
  
Tom var vild med hønseringe. I frikvarteret skal man score de andres ringe. Og det gør han i stor stil. Han er rent faktisk skidegod til at hønse, men ikke alle elsker en vinder, især ikke hvis det er på bekostning af andre, hvilket det i sagens natur altid er. Han bliver mobbet, primært fordi han er anderledes, fed, dygtig, fremmed, en blærerøv med alt for mange af de andres hønseringe i lommerne og alt muligt andet som beskrevet i den lov, man som dansker absolut ikke må overtræde – for øvrigt nedskrevet og foreviget af en af hans kvindelige klassekammeraters morfar, som også var en fremmed fugl i det lille land, hvilket i mørke stunder bibragte Tom en vis trøst.
  
Oppe ved skoven, der strækker sig ned igennem mosen og omkranser søerne, for enden af en blind vej, lå der en tennisbane. Det røde grus, det halvslidte net og træerne bag hegnet fulde af hasselnødder. En drengs drøm var gået i opfyldelse. Hans far er lige begyndt på sporten, og inden han melder dem ind i den lokale tennisklub, vil han sikre sig, at hverken han eller hans afkom bliver helt til grin. Heldigvis har piloten boldøje, og efter et par sæt viser det sig, at hans søn har arvet den egenskab. Selv Toms mor tripper solidarisk rundt i høje hæle viftende med en ketsjer, som dog sjældent kommer i kontakt med den hvide bold. 
  
Martin synes virkelig, at han får utroligt meget nyt at vide om sit gamle hood. Tennisbanen oppe i skoven. Det var altså der, Tom lærte at spille tennis. Martin husker banen. Som børn gik han og hans kammesjukker ofte på æble- og blommeskud deroppe. Banen blev nedlagt, da Martin stadig var helt ung. Så nu foregår alt spil i den lokale tennisklub. Martin husker, at begge deres navne hænger på væggen i klubhuset. Gamle Smith og Unge Smith blev de kaldt. 
  
Talestrømmen fortsætter bare. Tom ser det hele på sin indre skærm. Skoven bag husene, vejen og plantagen, hvor drengene spillede fodbold og fangede sommerfugle, der endte deres dage med en nål gennem kroppen i en glasboks på væggen i drengeværelset. Tom og knægtene spørger arkitekten med det store dobbelthus, om de må lave en fodboldbane i hans store, vildtvoksende plantage. For ham ingen alarm, flink fyr. Tom organiserer en indsamling i kvarteret, som kaster 50 dask af sig. Dengang var det nok til at købe træ og net til to flotte fodboldmål, men så kom dagen, da hans far meldte dem ind i Virum-Sorgenfri Tennisklub, hvorefter Tom kvitter fodbolden og springer ud som tennisspiller. Holdsport er ikke rigtig ham. Han går sine egne veje, lidt ligesom en vild hest på prærien. 
  
Nede i det ene hjørne af fodboldbanen i plantagen var der en låge, der åbnede op til et fortryllet sted, hvor fantasien kunne få frit spillerum, og hvor han kunne være sig selv gemt væk fra en verden, der myldrede med mennesker og tomme ord. De rette ord finder han nemlig for det meste i sine bøger. Han ser knægten i knæbukserne sidde oppe i en tudsegammel eg midt på Prinsessestien, hvor han læser Moby Dick på engelsk i en alder af 12 år og ikke forstår, hvorfor gutterne betragter ham som en sær snegl. Tory Gredsteds Paw, urskovens søn, bliver hans helt nede i skoven. En dreng han kunne identificere sig med – outsideren, den fremmede, der ikke blev accepteret, fordi han var så anderledes, den mørkhudede dreng der flygtede ud i de danske skove. Tom slugte historien om det provinsielle samfunds smålighed, der udviklede sig til racisme og goldt fremmedhad. Han husker tydeligt den første gang, han så en neger på Lyngby Hovedgade! Han skammede sig i flere uger over den følelse af lettelse, han havde følt – godt han ikke selv var neger! 
  
Hvilket han for så vidt lige så godt kunne have været – den dag på vej hjem fra skole, da han blev passet op af en bande såkaldt normale, danske drenge, der ikke gik i den hellige, katolske privatskole, men i en ganske almindelig, pæredansk kommuneskole. Han fik simpelthen så mange tæsk, bare fordi han var anderledes. Det sidder i ham den dag i dag. Mobning af værste skuffe, der skaber morgendagens racister – med smålighed som et panser mod frygten for det ukendte. Den der måske en dag stjæler maden fra din tallerken og din søsters dyd, når du vender ryggen til. Hvorfor gjorde de det? Fordi de kunne. 
  
Alle hans svenske, engelske og danske bøger åbnede en verden af stor mangfoldighed for en lille dreng, der for det meste levede afsondret fra andre og prøvede på at afkode den virkelighed, som han var født ind i. Han ser den dreng i en løvhytte i skoven. Han sidder med en bog i hånden og læser Madame Bovary – litteraturens vingesus i en fugtig mose. Han forstår ikke så meget af handling og budskab, men det giver ham en følelse af at være i fornemt selskab. Forfatterne er de sande helte. Og han vidste det vel allerede som dreng. At det var en flugt, at det var selvforsvar. Han måtte opbygge og iklæde sig en brynje af lærdom og viden, som kunne modstå al den smålighed og dumhed, der truede med at omslynge ham som et edderkoppespind. 
  
Toms talestrøm slutter brat. Hans tanker vandrer. Hold kæft hvor ting kommer op til overfladen, når man sidder og ser ud over havet i blinde og fremmaner sine minder i farvebilleder på den indre skærm, tænker han. Havde det ikke været for hans grinebider af en advokat, havde han aldrig husket den omgang bank for snart seks årtier siden på den lille sti bag lokalbanen, som var en genvej til bussen nede på hovedgaden. Den vej tog han aldrig igen. Det var vel også derfor, hans far købte den røde cykel, som gav ham siddesår og kløe i over et år, indtil han var vokset så meget, at han kunne bestige den røde havelåge uden ubehag. 
  
Martin bliver overrasket over Toms lange pause, men det giver ham tid til at reflektere over alt det, han har hørt. Det er dog de mest utrolige ting, den mand har oplevet af ubehageligheder. Hvor meget af det er egentlig Toms virkelige minder, og hvor meget er fri fantasi? Det er det eneste, han når at tænke, inden den gamle pløjer videre i teksten.
  
Tom er færdig med sin pause, og han fortsætter med et velkendt billede. Han har altid været fascineret af kronhjorten, der står på en bakke i lyset, der skinner ned igennem løvværket i en tidløs skov. Robin Hood dukkede op i en mørk tid, hvor ondskab regerede. Han flygtede fra korstog og krig, iklædte sig bukkehovedet og tog kampen op mod despoten i løvens hule. Inspireret mødte Tom således op til fastelavn i Robin Hood-kostume, syet af hans mors veninde, der var væsentlig bedre end filmstjernen med nål og tråd. Paw, Robin Hood og Davy Crockett. Han læste bøgerne, så sig selv i dem alle, fik kostumerne syet og spillede rollerne. Alle hans barndoms helte var outsidere, der kæmpede mod ondskab og skurke. De var ikke superhelte – ridderne Kong Artur, Don Quixote og Ivanhoe – men rigtige helte af kød og blod, forankrede i en fiktionsinspireret virkelighed, som Tom først følte blev overgået, da han tretten år gammel i sin nye skole stødte på en forfatter ved navn William Shakespeare og en helt ved navn Hamlet, Prins af Danmark. 
  
Hans barndom gik på hæld og arm i arm med alle hans helte i litteraturen. Efter syvende klasse stod den på et miljøskifte, der ville noget. Forflyttet fra det idylliske forstadsmiljø omkring Åmosen, Kongens Lyngby og Sorgenfri Slot til realskoleafdelingen i en gymnasieskole beliggende i København Ø med langvarig S-togstransport og mænd i kjoler fra en mørk middelalder. Mænd der fra første dag hamrede løs med latin, grammatik, sprogforståelse, fem fremmedsprog, bønner og benhård disciplin. Paw, Robin og Davy måtte vige for Thomas Aquinas, Sankt Augustin og Cæsar. Syv år med Knud Lavard var ellers nok for ham, men hans far var ubønhørlig. Jesuitterne kunne deres kram, og så var de katolikker, hvilket ligesom overtrumfede alt andet. Hans forbandede ungdom var begyndt.
  
Det gik langsomt op for ham, at han var teenager og i gang med en eliteuddannelse på en af landets fineste gymnasieskoler. Det stod der i hvert fald i brochuren, som hans far læste højt for ham i sommerferien. Han var trådt ind i de studerendes rækker, hvilket betød, at hans fritid var skemalagt – skole, tennis, lektier. Hans job var fra nu af at være en ung, men behersket teenager, uddannelsesparat, flittig, ordentlig, lydig, katolsk og gerne Danmarksmester i tennis in spe. Det var i en nøddeskal hans fars beskedne forventninger til sin hovedarving. Hans mor havde bare et fromt ønske om, at han var lykkelig og på et tidspunkt ville få mulighed for at udvikle sin kunstneriske sjæl.
  
Alt det katolske havde Martin ingen anelse om. Det var ham totalt fremmed, alt det religiøse gejl. Han fattede det simpelthen ikke. Hans far og mor var hedninge og stolte af det, som de fleste marxister. Religion er opium for folket og alt det der. Martin betragter sig selv som realist – når det er slut, er det slut! Rag til dig, mens du kan! Det er hans motto. Han spurgte faktisk Tom, om han troede på Gud, og Toms svar lød:
– Er paven katolik?
Martin lo, men er overbevist om, at den gamle kunne være blevet et fantastisk kapitalistsvin.
  
Tom bliver altid lige overrasket, hver gang folk stiller ham det spørgsmål. Religion kan være en alvorlig sag, og i visse tilfælde bare en ligegyldig ting. Han føler, at han har været heldig at leve iblandt mennesker af forskellige trosretninger. Han blev opdraget katolsk, levede side om side med gudsfornægtende folkekirkeprotestanter og har i sit voksenliv haft en del med muslimer at gøre. Kristendom og islam betragtes bredt som hinandens modsætninger, men for ham at se, er der ikke den store forskel på verdensreligionernes gudetro. De tror alle fuldt og fast på en gud, som i bund og grund udgår fra det samme koncept. Patriarkatet formede Gud som en mand, men hvad nu hvis man skulle være så heldig at komme i himlen, og det der viser sig, at Gud er en kvinde. Ups! Derfor tror han selvfølgelig på Gud. Så sikkert som amen i kirken eller Allahu Akbar. 
  
Da han trådte ind i skolegården og kiggede rundt på de gamle bygninger, der husede Niels Steensens Gymnasium, blev han overvældet af både skyldfølelse og en udefinerbar følelse af ærbødighed, som om han lige havde passeret et skilt med ordene INGEN ADGANG FOR UVEDKOMMENDE! Og så var der mændene i munkekutter. Jesuitter tilhører en elitær orden, der specialiserer sig i at udbrede det katolske verdenssyn og videregive kundskaber – at betragte dem som narrøve og ignorere deres specifikke regler for indlæring var derfor noget af en dødssejler! Tom traf sin beslutning allerede i den første uge. Det var næsten, som han forestillede sig militæret. Kæft, trit og retning! Enten adlød man ordrer, eller også var det ud af vagten. Mange af skolens især mandlige, protestantiske elever prøvede at vise deres foragt for reglerne, men uden held. Skolen var nu ikke kun åben for piger, men også for elever af anden religiøs observans end katolicisme, hvilket ifølge den nye rektors indledning i skolebrochuren var et led i skolens modernisering samt tilpasning til det omkringliggende samfund. 
  
***
  
Amira misser med øjnene i det skarpe sollys. Ladvognen er omringet af langskæggede mænd bevæbnede med maskinpistoler og raketstyr. Hun husker kun alt for godt de afskyelige våben, fra da hun kun var en lille pige, og synet af kampklædte mænd var lige så naturligt som gammelt legetøj og lasede klipklapper udenfor i ruinerne. En af mændene griber fat i hendes ansigt med sine snavsede, ulækre fingre og vender og drejer hendes hoved som en kunde, der kvalitetstjekker en melon. Manden nikker og smiler og råber et pengebeløb til den store af Amiras kidnappere, og netop i det øjeblik går det op for hende, hvad det er, der er sket. Hun er blevet kidnappet, men hvad med hendes jida, hendes elskede mormor? Hvad var der sket med hende? Hun hører lederen af kidnapperne svare, at hun ikke er til salg. Hun er allerede reserveret til en meget stor og mægtig mand. Nemlig hans chef der bor i Danmark og snart kommer til Idlib for at hente hende pigen der og andre som hende. Hende pigen der? Det må være mig, tænker Amira. Og så nævner den langskæggede et navn, som hun ikke får fat i, men det må være et respektindgydende navn, for den anden mand fjerner lynhurtigt sine fingre fra Amiras ansigt og tager et par hurtige skridt baglæns. Manden bag ham hæver straks bommen, som markerer bygrænsen og råber til kidnapperne, at de kan passere og Allahu Akbar, hvorefter alle i hundrede meters afstand af kontrolposten råber Allahu Akbar og skyder helt vildt op i luften. Amira får sækken over hovedet igen, og ladvognen kører ud af hendes fødeby, ud i det røde ørkensand. Hun ser et ansigt for sit indre blik. Det er ikke hendes mor eller far, heller ikke en af hendes brødre, og ikke hendes jida. Det er Tom, hendes gamle lærer på friskolen i Helsingør. Ham der er så sjov og venlig og hjælper hende med at lære dansk. Han er som en reserve bedstefar for hende. Hun ser hans blide blik, men kan ikke høre ordene han siger. Ladvognen bumper videre ad den stenede vej.
  
***
  
Tom elskede at gå i skole. Han var god til det. Og han elskede at sidde i frikvarteret ude i gården og betragte de næsten voksne gymnasiepigers bare ben i høje hæle, uopnåelige, men dog så tæt på, at man næsten kunne række hånden ud og røre ved dem. Og så var der kantinen, en nedsænket spisesal på størrelse med en fodboldbane, hvor hundredvis af realskoleelever, gymnasiaster og lærere sad og indtog deres medbragte madpakker og kvarte sødmælk efter bordbøn og helliget være Herren i det højeste. Hvorefter Tykke Preben underholdt med sit dagligt forekommende og særdeles uhumske paradenummer, som bestod i at brække det meste af sine fire rundtenommer med spegepølse og et tykt lag grovkornet remoulade op på kantinegulvet til alles væmmelse og højlydte protester. Manden var bare sådan et unikum! 
  
Og hvordan kan det være, at han kan huske alt dette indtil den mindste detalje? Tom tænker tilbage og visualiserer en fortid, der i de øverste lag af hans bevidsthed er pist væk og borte, men som nede i de dybeste lag stadig rumsterer som ekkoer af en glemt tid, en tid, hvor han levede sit unge liv forlæns og ikke skuede baglæns en eneste gang – i går var i går og forbi, fremtiden var uendelig. 
  
Og efter syv undervisningstimer – nye fag og svære fag, masser af skriftlige opgaver og kladder, der skulle skrives ind i specielle hæfter med fyldepen – hurtig gang til S-toget, to timers hård tennistræning i Hellerup, tog og cykel og hjem til spisetid, lektier i fem timer, godnat og sov godt! Tom oplever at gå fra at være en fed, lille lort i nonneskolen, til at blive en toptrænet stræber med en vinderbaghånd og en karakterbog, der sagde Spar to til de fleste i jesuiterskolen.
  
Og da den høje, halvskallede jesuiterpræst med det store trækors om halsen trådte ind i klassen for første gang og begyndte at tale latin, startede et helt nyt kapitel i Toms liv. Han havde kæmpet med tre sprog i mange år, nu fik han tilført tysk og fransk samt latin, ovenikøbet et dødt sprog, som ingen talte – med undtagelse af kjoleklædte, katolske præster, når de holdt messe, eller Gud forbarme sig over os alle, når de til højmessen brød ud i en sanglignende gengivelse af de flere tusind år gamle liturgiske tekster. Latin betød grammatik, som de fleste af hans kammerater mente, var det kedeligste fag i verden, men i Toms univers fungerede det næsten modsat. Han havde endelig fundet sin eksistensberettigelse. Hele formålet med at han var blevet født og fløjet frem og tilbage i en fremmedgjort verden, var at ende hos denne jesuitermunk, der nu kunne vise ham vejen til lærdommens hellige gral – manden så et tomt bæger, som han fluks begyndte at fylde med årtusinders viden.
  
Hold kæft et liv! Hvis Martins barndom havde indeholdt bare en tredjedel af alt det, som Tom havde gennemlevet – men det gjorde den heldigvis ikke. Martin og vennerne pjækkede fra de kedelige timer og fyrede den fede ovre i anlægget mellem skolen og tennisbanerne. Lektier lavede han sjældent. Han lå på sin sovesofa om eftermiddagen og læste pornoblade, og det var først, da han fik gamle Tom som træner, at han begyndte at tage sig lidt sammen. Martin blev aldrig en ørn til sporten, men på en eller anden måde kan man godt sige, at det var Tom, der gav ham et spark bagi og fik ham styret ind på en profitrig løbebane.
  
Tom havde travlt, men han nåede for det meste sine lektier, sin tennis og de gode karakterer. Det var dog et ræs. Han bliver helt svedt, når han tænker på det i dag. Der var dog nul socialt samvær med jævnaldrende, ingen alkohol og ingen rygning, Altså sikkert noget af det mest udanske i en alder af femten år, hvor omstændighederne tilfældigvis formede sig således, at han gik hen og vandt et dansk mesterskab i tennis. Efter sejren kunne Tom se på sin far, at han var rørt, og Tom var rørt over at have rørt ham. Det kan være svært for engelske mænd med al deres krigsbagage at fortælle, at de elsker hinanden, men i en sjælden og varm omfavnelse erfarede Tom, at hans far elskede ham – to the moon and back.
  
Efter to år i realskolen bliver Tom rykket op i gymnasiet sammen med de kammerater, der har fulgt munkenes stringente, dogmatiske regler for adfærd og studier. Flid blev belønnet, og det gjaldt om at have en seriøs, næsten andægtig indstilling til både studierne og religionen. Han ser sig selv siddende i et gammelt lokale i en slidt bygning sammen med 30 piger og drenge, for hvem gymnasieskolen er deres adgangsbillet til toppen af et samfund, der langsomt har lagt efterkrigstidens hårde tider bag sig og nu med fuld fart på de socialistiske kedler tordner derudaf mod slutningen af et årti, der byder på utrolig meget nyt. Tresserne startede med fornyet håb i den vestlige verden og en ung katolik i Det Hvide Hus. Denne unge mand afværgede jordens undergang i en tid, hvor alle mennesker på planeten overvejede, og mange faktisk gravede et beskyttelsesrum i baghaven, til brug når tredje verdenskrig kom, og atombomberne ville regne ned over folk og fæ. Alt dette forhindrede den unge mand, men han blev siden hen skudt ned i et åbent dollargrin i Dallas. 
  
De næste fire år blev afgørende for Toms personligheds udvikling. Han er begyndt at rode lidt rundt i kronologien, men tingene kommer bare fra hans hjerne til hans indre skærm og udspiller sig hen over sundets foranderlige overflade. Han overvejer, hvor meget han skal afsløre for juristen og eventuelt en større læserskare, hvis altså bogen bliver udgivet til salg? Det kan han jo dybest set selv bestemme, men hvem ved, hvad advokaten finder på, når han er borte?
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