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			1

			Jeg smed rygsækken ned i den gamle træbåd. Alfred tog imod, og jeg hoppede ned bagefter.

			„Så du har tænkt dig at tage en tur ud til øen?“ sagde han og startede motoren.

			Jeg nikkede, orkede ikke at snakke.

			„Der er fint derude nu, stille og roligt,“ fortsatte han. „Endnu. Tiden går hurtigt, om et par måneder kommer de første sommergæster.“

			Jeg satte mig fremme i boven, trak jakkens lynlås helt op og hætten ned i panden. Bølgerne blev større, da vi kom ud på åbent hav, det sprøjtede ind over kanterne, og Alfred sænkede farten.

			Jeg havde taget bussen fra Drammen til Kragerø og ville tage en taxibåd ud til øen. Men heldigvis mødte jeg Alfred på kajen.

			De gyngende bevægelser var beroligende. Tankerne, bekymringerne slap gradvist taget i mig, som om vinden tog dem med sig. Jeg sank langsomt længere ned i båden, lænede hovedet mod rygsækken og faldt i søvn.

			Jeg vågnede, da han lagde til ved molen. Han fortøjede agterenden til en bøje, gik op på land og fæstnede tovet i boven med et halvstik rundt om en pæl.

			„Der er ikke noget som at sove på en båd,“ smilede han og tørrede hænderne i bukserne.

			Vi gik langs med molen, forbi bådehusene, som lå på rad og række, og ind på grusvejen hen mod bebyggelsen. Vi gik forbi den store eng, hvor vi spillede fodbold, da jeg var lille, der lugtede råddent fra det visne græs, for det havde regnet det meste af dagen. Nu var himlen næsten skyfri, og solen var på vej ned bag højdedraget inde på fastlandet. En strid nordenvind stod lige på, og nogle måger skreg hæst og sejlede på luftstrømmen over vores hoveder. Jeg lagde mærke til, at Alfred haltede lidt.

			„Har du slået foden?“ spurgte jeg.

			„Et sår, der ikke vil hele,“ sagde han. „Det er derfor, jeg har været i byen. Må til lægen for at få skiftet forbindingen.“

			„Hjemmesygeplejen har vel ikke engang ærinder herude,“ sagde jeg. „Er det læggen?“

			„Ja.“

			„Jeg kan skifte forbindingen,“ sagde jeg.

			Hans ansigt lyste op et øjeblik. „Du kan jo den slags, du er sygeplejerske.“ Men så tilføjede han: „Du har fri nu, Juni, det skal du ikke tænke på.“

			„Selvfølgelig kan jeg det. Du kan få det fornødne med, næste gang du er hos lægen.“

			Vi gik i tavshed et stykke, indtil Alfred sagde: „Det var trist med Lilla. Det gik hurtigt.“

			„Der var ikke noget, de kunne gøre for hende.“

			„Bliver du længe?“

			„Ved det ikke, noget tid.“

			„Jeg tænkte nok, du snart ville komme. Det er vel dig, der ejer huset nu?“ sagde han, idet vi standsede op foran porten.

			„Det er det.“

			Lilla havde boet i huset, siden mormor og morfar døde tre år tidligere. Alfred var den nærmeste nabo.

			„Det trænger til at blive malet,“ sagde han.

			Jeg åbnede porten. „Jamen, tak for liftet. Vi tales ved.“

			„Det gør vi. Bare sig til, hvis der skulle være noget, du har brug for hjælp til.“

			Jeg så efter den store, kraftige skikkelse, som haltede hen over vejen. Alfred var blevet enkemand i en ung alder og havde to sønner, der boede inde på fastlandet. Han havde været rejefisker hele livet, men stoppede, da han kom til skade med sin skulder for ti år siden. Om sommeren, når vi børn badede fra molen om eftermiddagen, gav han os en håndfuld rejer, hvis han havde nogen tilovers, når han kom hjem, og så sad vi på molen, spiste og kastede rejeskallerne ud til mågerne.

			Nu var han sidst i tresserne og den sidste, som stadig var fastboende på øen.

			Hvorfor tilbød jeg at skifte hans forbinding? tænkte jeg og gik igennem porten. Jeg ville være alene.

			*

			Samme morgen havde jeg opsøgt min læge hjemme i Drammen.

			„Jeg tror, du skal sygemeldes,“ sagde hun og så alvorligt på mig. „Og jeg taler ikke om en uge eller to, du har brug for tid og ro. I første omgang i tre uger.“

			Gråden lå som en trykken under ribbenene, da jeg forklarede, hvorfor jeg var kommet. Jeg havde problemer med at sove, og når jeg endelig faldt i søvn, vågnede jeg næsten med det samme med høj puls og intens hjertebanken. Desuden følte jeg mig utilpas, kvalm og svag.

			„Hvordan går det på arbejdet?“ spurgte hun.

			„Jeg har problemer med at koncentrere mig.“

			„Men du trives?“

			Jeg nikkede. Det var sandt, jeg elsker mit arbejde som sygeplejerske. „Det har ikke noget med arbejdet at gøre,“ sagde jeg.

			„Hvad er det så?“

			„Det er …“ Jeg sank og sank, men til sidst kom det: „Min mand.“

			„Ja?“ Hun lænede sig tilbage og ventede.

			„Han ved ikke, hvor jeg er.“

			„Aha?“

			„Vi har været på sejltur i nogle dage. Det var meningen, at vi skulle sejle hele påsken, ned langs den svenske kyst. Men så tog jeg af sted.“

			„I dag?“

			„Nej, i aftes. Vi lå i havn i Strømstad, og … når Jahn drikker, sker det, at han … at han mister kontrollen.“

			„Og så …“ 

			„Så …“ Ordene sad fast i halsen igen.

			„Slår han?“ Hun gav mig et papirlommetørklæde fra en æske på bordet.

			Jeg nikkede og pudsede næse. „I går flygtede jeg i land, og da jeg kom tilbage, måtte jeg ikke komme om bord. Jeg gik op og ned ad gaden en tid og … Jeg havde ikke planlagt at rejse min vej, men så tog jeg bussen til Oslo, og i nat har jeg boet på hotel. Jeg turde ikke tage hjem, fordi han måske ville komme efter mig.“

			Hun udskrev sygemeldingen. „Jeg kan anbefale en dygtig psykolog …“ 

			„Senere,“ sagde jeg. „Ikke nu.“

			Hun udfyldte et skema, rakte mig det og bad mig gå ud på laboratoriet og få taget nogle blodprøver. Da hun vinkede mig ind igen, kunne jeg se på hende, at der var noget.

			„Du er gravid,“ sagde hun.

			Jeg stirrede vantro på hende. „Gravid? Nej …“ 

			„Der er ingen tvivl,“ sagde hun og så på blodprøvearket på bordet. Hun slap det ikke med blikket, da hun spurgte: „Og hvad tænker du om det?“

			„Jeg … ved det ikke. Jeg tror ikke, jeg vil … beholde det.“

			„Hvornår havde du sidst menstruation?“

			Jeg regnede baglæns. „For lidt over fem uger siden.“

			„Så har du tid til at tænke dig om. Det synes jeg, du skal gøre.“

			„Men …“ 

			„Du er ikke i en tilstand, hvor du bør tage nogen beslutning lige nu,“ sagde hun bestemt. „Giv det lidt tid, grænsen går ved uge tolv. Vi kan tales ved igen om en uge eller to.“
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			Murstenstrappen var beskidt og fuld af alger. Rækværket havde også fået et grønt skær. Jeg blev stående og kiggede op på den hvidmalede facade. Skipperhuset var bygget først i 1900-tallet. Over indgangspartiet var der en kvist, Lillas værelse lå deroppe. De sprossede vinduer var indrammet med pyntelister. De lignede blondekanter. Alfred havde ret, huset trængte til noget maling. Jeg lagde rygsækken fra mig i stolen ved indgangsdøren. Morfars kurvestol. Han sad altid der og læste avisen om sommeren. Også den var blevet grå af vejr og ælde.

			I gangen blev jeg mødt af lugten af gammelt, tomt hus, en sødlig, mugagtig indelukket fugt, som kommer i gamle huse uden mennesker. Og der lugtede af Lilla, en svag nikotindunst sad endnu i væggene.

			Hylden i gangen var fuld af hatte. Lillas hatte. Jeg havde ikke set hende gå med dem i mange år. På knagerne hang hendes overtøj, både sommer- og vinterjakker, i et tykt lag uden på hinanden. Sko og støvletter lå i en bunke på gulvet foran kælderdøren. Jeg tog vindjakken af og hængte den på trappestolpen, gik ind i køkkenet, tændte varmeapparatet under vinduet, lod vandet løbe lidt og satte kaffen over. Køkkenet var blevet moderniseret, lige før morfar blev syg. Det var indrettet med overskabe helt op under loftet, blanke, hvide fronter, bænkplader i granit og et moderne komfur med kogeplader. Over bordet hang en lampe af den danske designer Poul Henningsen.

			Da Lilla blev indlagt på hospitalet for et halvt år siden, var jeg forbi og hente tøj til hende. Jeg tømte askebægrene og køleskabet, fjernede de tomme flasker, gik ud med affaldet og slukkede for varmen, mens taxibåden lå ved molen og ventede på mig.

			På den lyse sofa i stuen lå puderne sammenpresset i den ene ende, som om Lilla lige havde ligget der. Sofabordet var dækket af gamle ugeblade og aviser. Morfars seng stod stadig i det ene hjørne. Den var redt med et strikket tæppe af lapper i muntre farver, sådan havde den stået, siden han flyttede på plejehjem for fire år siden, et år før han døde.

			Da jeg var lille, var der altid varmt og frodigt i udestuen, som i en lille jungle. Nu var de store krukker på flisegulvet tomme, og hylderne under de sprossede vinduer var fulde af stabler med små, sorte plasticpotter. Op mod den lyseblå indervæg stod mormor og morfars mørkeblå lænestole på hver sin side af et lille messingbord.

			Jeg åbnede døren ud til havetrappen. Gyngen hang stadig i den store birk, gammel og forvitret. Det var morfar, der havde lavet den. Han borede to huller i en planke, trak et tov igennem og fæstnede det til en tyk gren.

			Langsomt gik jeg ned og satte mig på den, gyngede lidt frem og tilbage. Så tog jeg fat om tovet med begge hænder, tog tilløb, lænede mig tilbage og løftede benene.

			Det begyndte at regne, fint støv, men jeg blev siddende, med hovedet lænet op ad tovet.

			Regn er livets applaus, sagde mormor altid.

			Minderne kom til mig som skarpe billeder på nethinden: mormor her i haven, i regnen om aftenen, i en af de røde kjoler. Hun gik aldrig i bukser, altid i kjoler med enkle snit, ofte røde, både til hverdag og fest. Hun elskede farver, og jeg så hende aldrig i sort, ikke engang til morfars begravelse.

			„Hun er vanvittig,“ sagde Lilla, når hun dansede stille i den varme sommerregn.

			„Nej, hun er ikke vanvittig,“ svarede morfar. „Hun er glad.“

			Aldrig så jeg mormor være så let i kroppen, som når hun dansede i regnen i haven. Jeg lukkede øjnene, mærkede lugten af hende, lugten af mormor, når hun var glad.

			Andre dage lugtede hun anderledes.

			„Hvorfor danser mormor i regnen?“ spurgte jeg engang morfar. Jeg har vel været otte-ni år gammel.

			„Fordi det gør hende glad og stærk,“ sagde han.

			Når mormor havde danset, nejede hun dybt, som om hun tog imod applaus, og kom indenfor, gennemblødt. Så stod morfar klar med hendes morgenkåbe, og hun klædte sig af, gled ind i den, lænede sig ind mod ham, han slog armene omkring hende, og hun sagde: „Jeg elsker dig, det ved du, ikke?“ Han smilede ned i hendes hår. „Det ved jeg, Tekla. Vi er det bedste, der er sket for os.“

			Så skænkede han to glas portvin, altid portvin, og lavede en håndbevægelse hen mod de to stole.

			„Ja, Konrad,“ sagde mormor. „Lad os snakke med hinanden. Det gør mig godt at snakke med dig.“

			Jeg lå på mit værelse lige over stuen. Morfars stemme var en svag brummen, mormors mere som en nynnen.

			Hvad taler de om? tænkte jeg, mens lyden af deres stemmer blev til en godnatsang, som steg og faldt under min seng og bar mig ind i søvnen.
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			Lilla arbejdede i byen og kom hjem i weekenderne. Jeg har altid kaldt hende Lilla, ikke mor, ikke mamma. Ofte blev stemningen anderledes, når Lilla var hjemme, det føltes, som om husets puls blev stærkere.

			„Hvorfor arbejder du?“ sagde jeg engang. „De andre mødre på øen er hjemme.“

			„Fordi jeg ikke orker at bo her,“ sagde hun. „Jeg kan bedre lide mig selv i byen. Det er lettere at trække vejret derinde.“

			Det var et mærkeligt svar, for jeg syntes, luften var meget friskere her end i byen. Så jeg forestillede mig, at det måske havde noget med mig at gøre, at hun ikke ville være sammen med mig hele tiden.

			Indtil jeg begyndte i gymnasiet og flyttede ind til Lilla i byen, boede jeg hos mormor og morfar på øen. Gennem hele min barndom plejede jeg at stå på molen og vente på hende, nogle gange fredag aften, andre gange lørdag eftermiddag. Hun arbejdede i Torkildsens manufakturforretning og kunne købe tøj med rabat. Jeg var altid spændt på, hvad hun havde på. En ny dragt, kjole, bukser, noget fint, det var jeg sikker på, der var ingen, der havde så moderne tøj som Lilla. Hvor jeg dog beundrede hende, hun lignede en model, taget lige ud af damebladene. Og så lugtede hun så vidunderligt, hun brugte parfumer med navne som Red Door, Rive ­Gauche, Anaïs Anaïs. Den, jeg bedst kunne lide, var Charlie. På flasken var der et billede af en dame med langt lyst hår, som gik med bare ben på en strand i solnedgangen. Små bølger skyllede ind bag hende, og hun havde en kridhvid buksedragt på og lige så hvide tænder. Skråt hen over hendes ben stod der: ‘Gives you the time of your life!’

			Jeg kunne se, hvordan Lillas humør var, når hun vinkede fra færgen, længe før den lagde til. Af og til virkede hun fraværende, så sagde hun næsten ingenting, når vi gik hjemad sammen, og hun ville helst være alene på sit værelse. Men hvis hun virkede oplagt og glad for at se mig, kunne jeg finde på at spørge hende, om hun ville lakere mine negle, sætte mit hår op, sminke mig, og jeg fik lov at komme ind til hende og sidde på hendes seng. Når hun var færdig, kunne hun se på mig og sige: Du er den yndigste pige, jeg kender, og ae mig på kinden. Så kildede det i maven, og jeg troede hende, for hun havde forstand på den slags, hun, som var så smuk, elegant og duftede af Charlie.

			Det skete, at Lilla og jeg byggede snelygter i haven om vinteren. Vi trillede snebolde og satte dem oven på hinanden, satte stumper af stearinlys indeni. Engang lavede vi femten lygter på den måde, hele haven var oplyst. Jeg kan huske, at mormor lo, da hun gik hen ad stien, som morfar havde skovlet fri hen til annekset, hvor hun havde sit ­atelier. Hun sagde, at det så ud, som om vi holdt en katolsk messe.

			Der var sjældent ret meget sne på øen om vinteren, næsten aldrig så meget, at vi kunne grave snehuler for eksempel. Det var klimaet her for mildt og foranderligt til. Men én vinter, som morfar mente var den mest snerige i mands minde, fandt Lilla på, at vi skulle hoppe ned fra balkonen på første sal. Vi gik længe og skuffede sne, lavede en stor dynge, som vi skulle lande i. Jeg klatrede op på gelænderet, holdt fast i hjørnestolpen og kiggede ned. Lilla stillede sig ved siden af mig.

			„Du kan godt,“ sagde hun.

			„Jeg tør ikke,“ sagde jeg, og hun tog mig i hånden.

			„Selvfølgelig gør du det. Det er som at lande i vat.“

			Jeg kiggede ned, kiggede på Lilla.

			„Forestil dig, at du kan flyve,“ sagde hun.

			Jeg kan flyve, sagde jeg indeni, jeg kan flyve. Jeg ville have, at hun skulle være stolt af mig, ville have, at hun skulle synes, jeg var modig og dygtig. Jeg ved ikke, hvad jeg var mest bange for: at hoppe eller at skuffe hende. Jeg lukkede øjnene og hoppede. Luften blev slået ud af mig, jeg fik sne i munden og næsen, jeg skreg og gispede efter vejret.

			Lilla var straks ved siden af mig, hun måtte også være hoppet, hun trak mig op af sneen, knugede mig ind til sig. „Er du okay, slog du dig?“ Hendes stemme lød bange. „Gør det ondt nogen steder?“

			Jeg mærkede efter. Nej, det gjorde ikke ondt. Jeg græd alligevel. Hun vuggede mig langsomt frem og tilbage, jeg hikstede og indåndede duften af hende, en blanding af kulde og Charlie. Jeg græd længe, for at hun ikke skulle slippe mig.

			Mormor lyttede ofte til musik, når hun malede ude i annekset.

			„Chopin,“ sagde hun og tog en LP-plade ud, lagde den på pladespilleren, stod lidt og ventede på musikken. Når den strømmede ud i rummet, stillede hun sig ved staffeliet.

			„Chopin,“ sagde hun igen. „Den smukkeste klavermusik, jeg kender. Med orkester. Dirigeret af Herbert von Karajan. Han var vist medlem af nazipartiet,“ tilføjede hun, som om hun talte med sig selv.

			„Hvad er nazipartiet?“ spurgte jeg.

			„Det lærer du, når du begynder i skolen.“

			Hun blandede farverne med hurtige bevægelser. „Men det er mærkeligt, som fortiden kan klæbe til et menneske,“ fortsatte hun, mens hun betragtede lærredet. „Karajan fik det at føle, til trods for at han giftede sig med en kvartjøde senere og meldte sig ud af partiet.“

			„Hvad er en kvartjøde?“

			„En person, der har en bedstemor eller bedstefar, som er jødisk,“ svarede hun.

			Så lukkede hun øjnene i nogle sekunder, og jeg turde ikke spørge mere. Hun trak vejret gennem næsen, brystet hævede sig. „Ah! Klaverkoncert nr. 1 i e-mol. Nu kan jeg male.“

			Jeg tænkte, at det var mærkeligt, at denne Chopin inspirerede hende, for hendes ansigt fik et skær af vemod, når hun spillede hans musik. Ja, jeg vil kalde det vemod, når jeg tænker på det i dag, dengang kendte jeg ikke den slags ord, men jeg kunne se, at der kom noget over hende. Jeg kunne også lide at lytte til Chopin, så kunne jeg sidde stille meget længe og se, hvordan maleriet langsomt voksede frem på lærredet. Det var kun, hvis jeg sad helt stille og ikke sagde noget, at jeg fik lov at være i atelieret sammen med mormor.

			Om sommeren stod døren ud til haven som regel åben, og om eftermiddagen krøb solstrålerne langsomt tættere på hende, indtil de ramte hendes ansigt, lagde sig som gyldne bånd i det opsatte hår. Når hun en tid ikke havde været hos frisøren, afslørede solen gråt hår ved hårrødderne og langs panden. Lyset gav hendes rynker skygger, skarpe streger stod som vifter ud fra øjnene, hun fik lodrette furer i panden, og det lange ar hen over den ene kind, fra næsefløjen til øret, blev dybere. Jeg spurgte hende engang, hvordan hun havde fået det, men hun kunne ikke huske det, sagde hun, det var så længe siden, det var sket.

			Hun var smuk på en anden måde end Lilla. I dag tænker jeg, at der var en skønhed over hende, som kun alderdommen kan give et menneske.

			Når hun malede, skete det, at hun smilede ømt, vedvarende. Men ofte malede hun hurtigt og hårdt, som om hun dårlig havde tid, så så hun sammenbidt ud. Engang var jeg så uklog at spørge, om hun var sur. Hun svarede med lav, hård stemme, at jeg skulle være stille, ellers måtte jeg ikke være der. Så gik jeg ind til morfar, grædefærdig, fordi mormor var sur på mig. Han tog mig i hånden og sagde: „Hun er ikke sur på dig, hun er bare i sin egen verden og kan ikke lide at blive forstyrret. Kom, så går vi en tur ned til vandet.“

			Vi gik som regel ud på østsiden af øen, morfar og jeg, til et bestemt sted, hvor der var en afsats i bjerget, som lå i ly for vinden fra både nord og vest. Om sommeren plukkede jeg lange strå med kraftige aks, lavede buketter af dem med rosa strandnelliker og lilla kattehaler. Om vinteren var de små vandhuller dækket af et lag is, skrøbeligt som tyndt glas. Det gav en sprød, dejlig lyd, når jeg trådte på dem. Morfar smilede og sagde, at Lilla havde gjort nøjagtig det samme, da hun var lille, og det fik mig til at tænke, at jeg måske lignede hende og kunne blive lige så pæn, når jeg blev stor.

			Under krigen var morfar sømand. Han talte aldrig om, hvad han oplevede, kun om tiden bagefter, da han sejlede med store skibe, før han gik i land og begyndte at arbejde på et rederi i Kragerø.

			Når vi sad på bjerget og kiggede ud på havet, fortalte han mig om fremmede havne, ligesom han havde fortalt Lilla om dem, da hun var lille. New York, Buenos Aires, Honolulu, Madras, Bremerhaven. Det var nogle forunderlige navne, som krøllede tungen.

			„Hvorfor holdt du op med at arbejde på havet?“ spurgte jeg.

			„Jeg kunne ikke være væk fra mormor så længe ad gangen.“

			Jeg kan stadig huske nogle af historierne: om stewarden, som mistede jobbet, fordi han drak, om matrosen, som længtes så frygteligt efter kæresten hjemme i Norge, at han lå og græd som et barn nede i kahytten, om maskinisten, som blev agterudsejlet i Cape Town. Men af alt det, han fortalte, er det i dag dette, jeg husker bedst: at han ikke kunne holde ud at være væk fra mormor.

			Som voksen kunne jeg se ømheden og nærheden mellem dem. De kunne ikke klare sig uden hinanden, og det gjorde de heller ikke.

			Da morfar var syvogfirs år gammel, fik han en hjerneblødning. Han blev sengeliggende og mistede taleevnen. Mormor passede ham. Hun ville ikke have, at andre end hende skulle tage sig af ham, og så blev det sådan. Det blev altid, som hun ville det. Selv var hun frisk og energisk, lige til hun indså, at morfar måtte på plejehjem. Så sank hun mere og mere sammen, som om alle kræfterne var brugt op. Til trods for sit eget skrantende helbred rejste mormor ind til byen og besøgte ham hver dag, i al slags vejr. Men hun var ikke den samme uden ham. Hun, som altid havde været så energisk og let til bens, blev langsom og tung i bevægelserne. Jeg ved ikke, om hun malede et eneste billede i det sidste år, hun levede.

			Tre dage efter morfars begravelse, det var om foråret, gik hun ud i regnen og dansede. Jeg stod i udestuen og smilede til hende, betragtede den vævre skikkelse, som dansede med langsomme bevægelser.

			Det så ud, som om hun lagde sig roligt ned i græsset.

			Hjertesvigt, konstaterede lægen.

			Hjertesorg, tænkte jeg.
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Soldaterne i bussen sang af fuld hals: Ein Wanderbursch, mit dem Stab in der Hand, kommt wieder heim aus dem fremden Land. En baby begyndte at skrige, og soldaterne holdt op med at synge. Tekla betragtede kvinden, som prøvede at lulle barnet til ro. Hun knappede blusen ned, lagde barnet til brystet og dækkede både sig selv og det lille hoved med sjalet, hun havde på hovedet. Hendes hår var kortklippet og hakket.
Tekla trak sit eget sjal længere ned i panden. Jeg er en af dem nu, de udstødte, tænkte hun. Tyskertøs. Hore. Forræder.
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