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Denne bog handler om store fodboldspillere, store historier og store 
mesterskaber. De har altid betydet meget for mig. Da der i 1974 var VM i 
Vesttyskland, boede jeg i Grønland med min familie. Jeg var to år gammel og sov 
i en tremmeseng, men jeg er blevet fortalt, at jeg hver eneste aften, når der blev 
spillet VM-kampe, kravlede ud af sengen og satte mig hos min far. 

Jeg kan ikke selv huske slutrunden i 1974, men jeg kan huske VM i Argentina 
fire år senere. Jeg kan huske den langhårede argentiner Mario Kempes, jeg kan 
huske hollænderen Arie Haan, der kunne sparke som en hest, og jeg kan huske 
al den konfetti, der lå på banen. Det gjorde et stort indtryk på mig.

I 1982 var der VM i Spanien, og jeg var 10 år gammel. Jeg begyndte at forstå 
fodbolden bedre og bedre. Jeg så argentinske Diego Maradona slå indlæg 
bag som støttebenet, og jeg var totalt tryllebundet af det brasilianske hold, 
som spillede det skønneste og mest fantastiske fodbold. Man kaldte det 
sambafodbold – det rigtige Brasilien udtrykt gennem et fodboldhold. 

Når jeg spillede fodbold med mine venner, trænede vi i strømpesokker. Vi fik 
nemlig at vide, at den brasilianske spiller Éders venstreben var så hårdt, at han 
trænede uden støvler for at det ikke skulle gøre ondt på målmanden, når han 
sendte sine skud mod mål. Jeg kan tydeligt huske, da de legende brasilianere 
blev slået ud af Italien, der blev verdensmestre en uges tid senere. 

Men vi nærmede os midten af 1980’erne, og det danske landshold var ved 
at blive ret godt. Vi var med til EM i Frankrig i 1984. Mit store idol, Allan 
Simonsen, var en af de danske stjerner. Midtbanespilleren Søren Lerby, der 
spillede uden benskinner og med sokkerne rullet sammen omkring anklerne, 
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var også med. Han spillede med nummer 6, ligesom mig. Derfor rullede jeg også 
sokkerne helt ned til anklerne.

Det er godt at have idoler, som man kan spejle sig i. De er med til at skabe 
drømme. Som voksen er det største, man kan opnå, at inspirere børn og unge. 
At få dem til at træne meget og få dem til at turde drømme. Selv lavede jeg som 
dreng næsten ikke andet end at spille fodbold og drømme om det.

Da jeg var knægt, kørte min far mig til Vejle, hvor vi så en kamp med Peter 
Schmeichel i målet. Han var vild som bare pokker. Jeg havde aldrig set en 
målmand, der var så udfarende. Han har haft kæmpe betydning for dansk 
fodbold. Så glæd dig blandt andet til historien i denne bog, ’De scorer aldrig’, 
som handler om den store danske målmand.

Gennem hele min trænerkarriere har jeg også været så heldig ofte at besøge 
FC Barcelona, hvor jeg har set dem træne og spille kampe. Jeg har fulgt den der 
lille dreng med det lange hår – Messi – lige siden han var knægt. Jeg så ham for 
et par år siden ankomme til træning i sin bil. Han trådte ud af bilen og lagde en 
fodbold for sine fødder, og så driblede han med den op til indgangen, hen ad 
gangen og ind ad døren til omklædningsrummet. Jeg opfattede det sådan, at han 
stadig elsker at spille fodbold lige så meget, som da han var dreng, og det hele 
bare var en leg.

Igennem fodbolden kan man lære mange ting. Man kan lære, at det er 
godt at drømme og række ud efter stjernerne. Man kan lære at være en god 
holdkammerat. Man kan lære noget om fællesskab, og om det at opnå noget 
stort sammen. 

 
Kasper Hjulmand

Kasper Hjulmand (født 9. april 1972) er en dansk fodboldtræner, der med 
FC Nordsjælland har vundet guld, sølv og bronze i Superligaen. Han har 
også trænet Lyngby Boldklub, som han rykkede op i den bedste danske række, 
og Mainz 05 i den stærke tyske Bundesliga. Fra 1. august 2020 er han træner 
for det danske herrelandshold.
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Aldrig før eller siden har så mange mennesker været samlet til en fodboldkamp.

Det er en søndag eftermiddag i juli 1950. På Maracanã stadion i Rio de Janeiro 
[Rio de Sjanæro] spilles den afgørende kamp om verdensmesterskabet mellem 
Brasilien og Uruguay, og der er stuvende fuldt. Der er fans på taget, fans på 
murene, fans på kommentatorboksen – fans overalt.

Maracanã er blevet bygget lige før VM-slutrunden med 120.000 siddepladser og 
30.000 ståpladser. I alt 150.000 pladser, men denne dag er der officielt 173.850 
tilskuere på Maracanã. Og titusindvis mere har mast sig ind, så der måske er op 
imod 220.000 tilskuere. Dér står og sidder de så; presset så tæt sammen, at det 
er umuligt at rokke sig ud af stedet. Men de hujende og råbende brasilianske 
tilhængere er ligeglade, for de er kommet til fodboldfesten for at se deres fælles 
drøm gå i opfyldelse. Kun cirka 100 af tilskuerne er fra Uruguay. Resten er 
brasilianere. Cirka en tiendedel af Rios borgere befinder sig på Maracanã, og de 
ikke bare håber, at de skal overvære Brasilien blive verdensmester; de forventer 
det også. 

De to foregående kampe har brasilianerne vundet med 7-1 over Sverige og 6-1 
over Spanien. Angrebsstjernen Ademir er turneringens suveræne topscorer. 
Og han ser tændt ud i dag, så alle føler sig sikre på, at Brasilien vinder VM. 

Samme morgen udkommer avisen O Mundo. På forsiden står der ”Her er 
verdensmestrene”, og så er der et billede af det brasilianske landshold. 

Uruguays anfører går en tur denne morgen, da han får øje på forsiden i en kiosk. 

 

Pelé, Brasilien - Sverige, VM-finalen 1958
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Han bliver vred, lægger nogle penge på disken og går derfra med alle kioskens 
20 aviser i favnen. Hjemme på hotellet breder han aviserne ud på fliserne på 
toiletgulvet, og på væggen skriver han en besked til sine holdkammerater:

”Træd og pis på aviserne!”

Avisen O Mundo er ikke alene om at tro på brasiliansk sejr. På Maracanã 
sidder Jules Rimet [Sjyle Rimé]. Han er præsident for det internationale 
fodboldforbund, FIFA. Det trofæ, som det vindende hold får, når kampen er 
forbi, er opkaldt efter Rimet. I lommen har han den tale, som han skal holde til 
det vindende hold. Han har skrevet den på portugisisk, for også han er sikker på, 
at de portugisisktalende brasilianere vinder VM.

Før kampen er der også en tale. Det er Rios borgmester, Ângelo Mendes 
[Andjelo Mendæs], som taler til sine landsmænd. 

”I spillere, som om nogle timer vil blive hyldet som mestre af millioner af 
landsmænd. I, som ikke vil have nogen rivaler i hele atmosfæren. I, som vil 
overkomme enhver modstander. I, som jeg allerede hylder som sejrherrer,” 
råber han begejstret til spillerne.

Kampen går i gang klokken 15.00. Der bliver ikke scoret i første halvleg. Men 
lige efter pausen kommer Brasilien foran 1-0. Stjernen Ademir afleverer bolden 
til Friaça [Friasa], der løber ind i feltet og skyder bolden i mål i venstre side. 

Man kan høre brølet fra Maracanã over hele Rio de Janeiro.

”GOOOOOOOOOOOOOOOOOL!” Der er både lettelse og glæde i jublen. 
Nu er Jules Rimet-trofæet snart brasilianernes, tror alle. Men Uruguay udligner 
efter 66 minutter, da Alcides Ghiggia [Alsides Gidia] spiller Juan Alberto 
Schiaffino [Sjuan Alberto Skiafino] fri. Klokken 16.33 indtræffer katastrofen. 
Der er kun cirka 10 minutter tilbage af kampen, da Alcides Ghiggia igen 
spurter frem i Uruguays højre side. Han er en af banens hurtigste spillere, og 
han løber nemt fra brasilianerne Juvenal og Bigode. En hvid kridtsky hvirvler 
op fra græsset, da Ghiggia løber ind i straffesparksfeltet. Brasiliens målmand, 
Moacir Barbosa, træder et skridt frem. Han forventer, at Ghiggia ligesom ved 
udligningen til 1-1 vil aflevere ind til den hyperfarlige angriber Schiaffino. Men 
det gør Ghiggia ikke. Han snyder Barbosa og sparker selv mod målet. Den 
tunge, brune bold stryger ind ved stolpen og lægger sig til rette ved det modsatte 
sidenet. Uruguay fører nu 2-1, og det bliver kampens slutresultat.
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Der er dødstille blandt de hundredtusindvis af brasilianske tilskuere. Trommer, 
trompeter og tilråb er med ét forstummet. Sambafest er forvandlet til landesorg. 
Det eneste, man kan høre på det enorme stadion, er lyden af de jublende 
uruguayere nede på græsset og så de 100 tilrejsende tilskuere fra deres hjemland.  
Alle andre har slået blikket ned.

Målmanden Barbosa får af mange brasilianere skylden for nederlaget. Og den 
byrde må han bære resten af sit liv. Selv da han er stoppet med at spille fodbold 
og arbejder som livredder i en svømmehal og driver en lystfiskerbutik, skal han 
høre på, at han kostede Brasilien verdensmesterskabet.

13 år efter det sviende nederlag kontakter Maracanãs stadioninspektør Barbosa. 
Han fortæller, at målene fra den berygtede kamp mod Uruguay skal skiftes ud, 
og han spørger, om den pensionerede målmand vil have dem. Det vil Barbosa 
gerne, for så kan han brænde dem i sin have og dermed skaffe fortidens 
dæmoner og minderne om den ulykkelige dag af vejen. Han inviterer sine 
venner og gamle holdkammerater til grillfest, og over gløderne fra de brændende 
træstolper steger de saftige pølser og møre bøffer, som de spiser med løg og 
eddikedressing.

Tilbage til Maracanã stadion i 1950, hvor nederlaget til Uruguay stadig 
hærger i mere end 200.000 brasilianske hjerter: Nogle falder om i sorg, 
andre får vejrtrækningsproblemer og synsforstyrrelser. Det er så galt fat, 
at sundhedspersonalet på stadion må behandle 169 personer, der er blevet 
hysteriske af tragedien. Seks af dem skal på hospitalet. 
 
Ude foran stadion står en statue af borgmesteren Ângelo Mendes. Det var ham, 
der allerede inden kampen udråbte brasilianerne som verdensmestre. Vrede fans 
angriber statuen. De sparker hovedet af den og triller det som en fodbold hele 
vejen ned til en flod, der ligger ved det store stadion. Der lyder et ordentligt 
plask, da det afhuggede borgmesterhoved plumper i vandet og synker til bunds.

Festen der døde
600 kilometer fra Maracanã, i byen Bauru, er der også sorg. På gaden Rua 
Rubens Arruda bor Dondinho og Celeste med deres tre børn. Dondinhos mor 
og Celestes bror bor også i det lille hus. De har ikke mange penge. Børnene 
går i pjaltet tøj og bare fødder. Ofte er der ikke andet at spise end brød med 
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en skive banan. De bor i et træhus med utæt tag, så ingen ved, hvor og hvornår 
det begynder at dryppe ned, næste gang det regner. I de kolde nætter sover hele 
familien ude i køkkenet, så de kan varme sig omkring komfuret.

Det buldrer også derudaf den dag, Brasilien spiller mod Uruguay, for der er 
køligt i Bauru, og der skal laves mad til familiens gæster. Det skulle have været 
en sand festdag, hvor det elskede brasilianske landshold skulle hyldes som 
verdensmester. Der er kommet 15 gæster på besøg, og sammen skulle de høre 
fodboldkampen i husets radio og juble over heltene i Rio.

Men det går som bekendt helt anderledes. Brasilien taber til Uruguay. Tilbage 
ligger et par slatne sandwiches på husets spisebord. Øllene har mistet deres saft 
og kraft, ligesom fodboldfesten. Gæsterne har jublet over Friaças indledende 
mål, og de har forsøgt at bevare optimismen, da Uruguay udligner til 1-1. Men 
da Ghiggia scorer til 2-1, er det hele slut. De er så kede af det i det lille hus på 
Rua Rubens Arruda, og der er lige så stille som på Maracanã stadion. 

Også uden for huset har en tung dyne af stilhed lagt sig over Bauru. 
Festfyrværkeri og skrattende radioer er overalt forvandlet til en larmende 
tavshed, der hér og dér afbrydes af gråd fra de små huse. Det er ikke kun 
børnene, der græder. Tårerne triller også ned ad kinderne på byens granvoksne 
mænd. 

Dondinho er ulykkelig. Han havde inviteret sine venner, så de sammen kunne 
glæde sig og tiljuble de brasilianske verdensmestre, men drømmen brast.

Familiens ældste dreng, den niårige Edson, er chokeret over at se sin far græde 
så hjerteskærende. Edson er opkaldt efter amerikaneren Thomas Edison, der 
opfandt den elektriske pære, men der er ikke meget lys i øjnene på lille Edson 
efter det grusomme nederlag. Han ser med forfærdelse, hvordan tårerne triller 
ned ad farens kinder, og i et forsøg på at muntre sin elskede far op, udbryder lille 
Edson: 

”Far, en dag vinder jeg pokalen til dig. Det lover jeg dig.” 

I dagene efter VM-nederlaget er den helt gal med Bauru. Børnene plejer at fylde 
gader og gårde med leg og fodbold, men alt er stille. Byen virker helt forladt. 

Bauru plejer at være spillevende, og der er næsten altid gang i en fodboldkamp 
i Rua Rubens Arruda og i de omkringliggende gader. Niårige Edson er også 
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med, så meget han kan. Det er bare nogle gange lidt vanskeligt, synes han. For 
det første skal han i skole hver dag. Det bryder han sig ikke om, men hans 
mor siger, at han skal passe sin uddannelse. For det andet skal han hjælpe 
med at tjene penge til familiens husholdning som skopudser. Han starter først 
i nabolaget, men der er ikke ret mange sko at pudse og penge at tjene – for 
mange af beboerne i området går nemlig, ligesom Edson selv, rundt på bare 
fødder. Derfor tager han ofte turen ind til jernbanestationen. Her er mere at 
lave. Forretningsmænd i dyre jakkesæt vil gerne have skinnende rene lædersko, 
og der kommer også en masse cowboys med støvler, der er mudrede og ridsede 
af tidsler. Edson ordner det hele, og når han så kommer hjem, får han lov til at 
spille fodbold i et par timer. 

Men han skal også have lov af de andre spillere. Fodboldspillet i områdets gader 
og gårde og på de lokale fodboldbaner styres benhårdt af kvarterets store drenge. 
I begyndelsen vil de ikke lade den lille, skravlede Edson spille med. Men han og 
hans venner gør oprør. Når bolden ryger ud af banen, beholder de små drenge 
den og begynder at spille selv. Det går sjældent godt. De får en masse tæv af 
de store, men som tiden går, bliver Edson og vennerne selv større og får lov til at 
spille med.

Det er et problem at skaffe bolde. Dem er der ikke råd til, så børnene fylder 
en strømpe med papir eller gamle klude, og så sparker de til den. Nogle gange 
stjæler de klude fra tørresnore rundt om i nabolaget. Så bliver bolden en lille 
smule større og minder lidt mere om en rigtig fodbold. 

Edson og hans kammerater spiller på Rua Rubens Arruda med et par sko som 
målstolper – for nogen af drengene i nabolaget har nemlig sko – og husene langs 
vejen fungerer som sidelinjer. Når drengene sparker højt, rammer de nogle gange 
ledningerne, der løber mellem gadens elmaster. Så forsvinder strømmen i alle 
husene, og så bliver der ballade med de voksne. 

Ofte kommer Edson og hans bror, Zoca, møgbeskidte hjem. Byens gader er 
støvede, når solen skinner, og mudrede, når det regner, og drengene ender altid 
i glidende tacklinger. Så må Celeste have gang i den store skrubbebørste, og 
vandet er helt brunt, når det løber ned ad de to drenge. 

Drengene i Bauru mødes en dag for at lave en rigtig fodboldklub. De er 
ambitiøse. De drømmer om store pokaler og om succes på alverdens store 
stadioner. Foran Edsons hus lægger de en plan.
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”Hvad med at kalde klubben for Sete de Septembro?” foreslår en af drengene. 

Det synes de andre er en god idé. Sete de Septembro betyder 7. september. Det 
er Brasiliens nationaldag, og en af de gader, hvor de ofte spiller fodbold, hedder 
Rua Sete de Septembro, altså 7. September Gaden. De kan også hurtigt blive 
enige om, at de skal have trøjer og bukser at spille i. Og en rigtig bold at sparke 
til; ikke bare sådan en, der er klumpet sammen af gamle klude. De har ingen 
penge, men Edson får en god idé. 

”Lad os samle et helt album med vores fodboldkort, så kan vi bytte det til en bold.” 

Den er drengene med på. De pisker hjem for hver især at hente fodboldkort med 
alle deres idoler. 

En af drengene, der hedder Zé Porto, ved, hvordan de kan tjene penge til spilletøj. 

”Vi sælger peanuts foran jernbanestationen. Og ude foran det cirkus, som 
kommer til byen i næste uge, og foran biografen.” 

En af de andre drenge spørger, hvor de skal få alle de peanuts fra. 

”Dem stjæler vi. Nede ved jernbanen er der nogle togvogne fyldt med sækkevis 
af peanuts. Dem kan vi nemt bryde ind i,” svarer Zé Porto.

Edson bliver udvalgt sammen med en af de andre drenge til at stjæle nødderne. 
En af de følgende dage ved middagstid sniger de to drenge sig ned til jernbanen. 
Der er helt øde, fordi arbejderne holder pause og spiser frokost. Edson løfter sig 
op i en af togvognene, og han kan straks dufte de hundredtusindvis af peanuts, 
som ligger pakket i store sække. Han er bange for at blive opdaget, så han 
skynder sig at flå en af sækkene op. Det vælter ud med nødder. Edson propper 
sin skoletaske og skovler også peanuts ned i et par medbragte sække, i sine 
lommer og i sin skjorte. Så løber han og vennen lettet derfra. De rister og sælger 
nødderne, og så køber de spilletøj for pengene.

Edson er god til at spille fodbold. Han er en af de bedste i Bauru. Han er lille, 
men han er stærk, og han kan hoppe højt, så han er også dygtig til hovedstød. 
Hans teknik er god, og hans far har lært ham at sparke med vristen, at bruge 
begge fødder og at drible med bolden klistret til tæerne. Han kan også score 
på imponerende saksespark, men det vigtigste er, at han tænker hurtigere end 
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de fleste. Han ved, hvad han vil og skal med bolden, inden han har modtaget 
afleveringerne fra sine holdkammerater, og han er god til at holde øje med 
alle med- og modspillere. Nogle mener, det er, fordi hans øjne sidder en smule 
længere fra hinanden end hos andre børn, så han kan se mere af banen på én 
gang. Uanset hvilket hold han spiller for, og hvor gamle modstanderne er, scorer 
Edson i hvert fald bunker af mål.

Hans fulde navn er Edson Arantes do Nascimento, men han får snart et 
kælenavn, der bliver kendt over hele verden. Da hans far som ung spillede i 
Vasco de São Lourenço [Vasko de Sao Lurænso], blev målmanden på holdet 
kaldt for ’Bilé’. Ham har Edson altid set meget op til, men han har også altid 
udtalt navnet forkert – han kalder ham ’Pilé’. 

”Når jeg bliver stor, vil jeg være ligesom Pilé,” siger Edson til sine venner.
 
I Bauru er dialekten en smule anderledes, så der bliver Pilé til ’Pelé’.

Tårer i Stockholm
Som 14-årig begynder Pelé at spille på førsteholdet i Bauru AC. Holdet vinder 
byens mesterskab. Året efter får han sin første kamp i storklubben Santos, og 
han scorer i sin debutkamp. Som 16-årig spiller han for første gang på det 
store stadion Maracanã og scorer hattrick. Ikke længe efter kommer han på 
landsholdet, og han debuterer mod Brasiliens store rivaler fra Argentina. Også i 
den kamp scorer han selvfølgelig. Og da landsholdet i 1958 skal til VM i Sverige, 
rejser den blot 17-årige Pelé med. Brasilianerne flyver over Atlanterhavet til 
Lissabon, og derfra videre til Italien, hvor holdet spiller et par træningskampe. 
Fra Milano flyver de over Alperne og lander i København, hvorfra de flyver de 
sidste 45 minutter videre til Göteborg. Dér begynder VM.

Pelé er ikke med i de første to kampe. Han er blevet skadet i en af 
træningskampene i Italien, men i tredje gruppekamp mod Sovjetunionen vælger 
landstræneren at spille med både Pelé og Garrincha [Garinsja]. Garrincha er en 
24-årig fløjspiller, der er kendt for sine skæve ben. Han er hjulbenet på det ene 
ben og kalveknæet på det andet. Det ser mærkeligt ud, når han kommer løbende. 
Men hold da op, hvor kan han dog drible. Han spiller så morsom fodbold, at 
tilskuerne plejer at grine, når de ser ham. 

Nu er det tid til kampen mod Sovjetunionen. Garrincha og Pelé står klar i 
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midtercirklen på stadionet Nya Ullevis trimmede græstæppe. Mens de venter 
på dommerens startfløjt, kigger Pelé først ud mod de 50.000 tilskuere. Så glider 
hans mørke, koncentrerede øjne hen over de 11 sovjetiske modspillere. 

”De er store,” tænker den unge Pelé, ”men store træer kan også fældes,” hvisker 
han for sig selv.

De første tre minutter af kampen bliver de bedste og mest underholdende i 
brasiliansk fodbolds historie. Kampen er kun lige begyndt, da Garrincha dribler 
forbi den sovjetiske back og sparker på mål. Pelé skal lige til at juble, da bolden 
rammer stolpen og ryger tilbage ud i banen. Kort efter er det Pelé selv, der 
modtager bolden, og han sparker flot mod mål. Endnu engang må han kvæle et 
”GOOOOOL!”-råb nede i halsen – bolden rammer overliggeren.  

”Slap af, min dreng. Målene skal nok komme, tag det roligt,” siger 
midtbanespilleren Didi til Pelé, da han løber forbi den spændte teenager.

Og Didi har ret. Vava løber ind i feltet, får bolden og sparker den forbi 
målmanden. Der er spillet tre minutter, og Brasilien fører 1-0. Vava fortsætter 
med at løbe, indtil han er helt inde i målet, hvor han hopper direkte ind i nettet 
og klynger sig fast. Det ser sjovt ud. Det er en sjov fodboldkamp. Brasilien er et 
sjovt fodboldhold. Og 17-årige Pelé har allerede bevist, at han er god nok til at 
være med.

Brasilien slår Sovjetunionen 2-0 og går videre fra puljen. Den næste kamp 
er kvartfinalen mod Wales. Pelé scorer sit første VM-mål. Det er kampens 
eneste, og Brasilien vinder 1-0. I semifinalen mod Frankrig i Stockholm 
vinder sydamerikanerne 5-2. Pelé scorer tre af målene. Frankrigs store stjerne 
hedder Just Fontaine [Sjyst Fontæne]. Han scorer sammenlagt 13 gange i 
løbet af turneringen, og det er rekord for et verdensmesterskab. Men den dag i 
Stockholm bliver han overgået af en purung brasilianer, der allerede er på vej til 
at blive en vaskeægte fodboldlegende. 

”Da jeg så Pelé, fik jeg lyst til at lægge støvlerne på hylden,” udtaler Just Fontaine 
efter nederlaget til Pelé og hans holdkammerater.
Den 29. juni 1958 vågner de brasilianske spillere op på deres hotel i Stockholm. 

Det er den dag, de skal spille VM-finale. Modstanderen er de svenske VM-
værter. Da de kigger ud ad vinduet, ser de en grå, skandinavisk sommerhimmel. 
Snart begynder et vældigt uvejr over den svenske hovedstad. Men Pelé er vant 
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til våde, mudrede baner. Den eneste forskel er, at hans mor ikke er i Sverige til at 
skrubbe skidtet af ham efter kampen. 

Kampen begynder på stadionet Råsunda klokken 15.00. I Brasilien er det 
morgen. Under nationalmelodierne tænker Pelé på sin far hjemme i det lille hus 
i Bauru. Han ser for sig, hvordan faren ligesom for otte år siden lige nu sidder 
klinet til den skrattende radio. Pelé tænker kun på én ting: Hans far skal ikke 
blive ulykkelig som sidst. Han vil gøre sin far stolt og glad.

Sverige kommer hurtigt foran 1-0. Det er en tidligere stjerne i Italien, Nils 
Liedholm, der scorer det første mål. Men Brasilien kommer igen. To gange 
dribler Garrincha uden om sin modstander, og begge gange står Vava klar til at 
sparke hans afleveringer i mål. Ved pausen fører Brasilien 2-1. Og så overtager 
Pelé showet.

Efter lidt mindre end en times spil slår Nílton Santos et indlæg ind i feltet. Nu 
viser Pelé alt det, han har lært gennem de titusindvis af timer, han har spillet 
fodbold hjemme på Rua Rubens Arruda. Allerede inden bolden nærmer sig, 
har han placeret sig foran sin modstander, så han kan komme først. Han tæmmer 
den med brystet, og han virker helt sikker på, hvad der nu skal ske. Den svenske 
forsvarer Bengt Gustavsson kommer drønende imod ham, men Pelé lader 
bolden ramme jorden én gang, og lige inden svenskeren når hen til ham, vipper 
han elegant bolden over Gustavsson og løber selv udenom. Inden bolden igen 
rammer jorden, sparker Pelé til den med vristen – akkurat som far Dondinho 
har lært ham hjemme i Bauru. Bolden går forbi målmanden og flyver ind over 
målstregen. Pelé skriger endnu engang ”GOOOOOOL!” og kaster sig i armene 
på sine jublende holdkammerater. 

Mário Zagallo scorer til 4-1. Selv om Sverige får scoret til 4-2, er det sikkert 
og vist: Brasilien har snart vundet sit første verdensmesterskab. Og Pelé kroner 
bedriften, få sekunder før kampen fløjtes af. Han tæmmer bolden med brystet, 
og netop da en svensker løber hen for at angribe ham, afleverer han bolden 
videre med hælen. Så løber han ind i feltet, hopper højest og når indlægget før 
de svenske forsvarere. Han header bolden over stregen til 5-2.

I det samme fløjter dommeren kampen af. Det er slut. Brasilien er verdensmester. 
Pelé græder som pisket. Ligesom otte år forinden, da Uruguay vandt på 
Maracanã. Men det er ikke sorg, der fylder Pelés hjerte. Det er overstrømmende 
glæde og taknemmelighed. Han har indfriet sit løfte. Han har vundet pokalen til 
sit land og til sin far. 
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Da Brasilien får overrakt guldmedaljerne, græder Pelé stadig. 

”Jeg skal fortælle det til far,” bliver Pelé ved med at sige. ”Jeg skal fortælle det til 
far.”

Men hans far ved det allerede. Han og familien har hørt kampen i radioen. 
Der er fest hjemme i det lille hus i Bauru. Det er proppet med venner og naboer. 
Faktisk er der så mange, at der også er fyldt med gæster helt ude på gaden. 

I dag er alle ligeglade med de mange gange Pelés vildfarne saksespark og frispark 
har slukket for strømmen i kvarteret. Alle i Bauru er bare stolte af deres 17-årige 
dreng. Men det er ikke kun i hjembyen, de kender ham, og det er ikke kun i 
Brasilien.

Nu kender hele verden Pelé.

Verdensmesterskabet i Sverige bliver bare begyndelsen på en gloværdig karriere for 
Pelé. Han vinder VM igen som 21-årig i 1962 og som 29-årig i 1970. Pelé er den 
eneste spiller i verden, som er blevet verdensmester tre gange. Og mange mener stadig, 
at han er den bedste fodboldspiller, som nogensinde har levet.
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Der står et megatalent på en sidelinje i Budapest.

Det er den 17. august 2005, og det argentinske landshold er på besøg i Ungarns 
hovedstad for at spille en venskabskamp. Der er spillet 63 minutter, Argentina 
fører 2-1, og nu har landstræneren, José Pékerman [Hrosé Pékerman], besluttet 
sig for at skifte ud for første gang. Det er argentinsk fodbolds allermest 
spændende spiller, som skal skiftes ind.

Han hedder Lionel Messi, og han er bare 18 år gammel. I sin klub,  
FC Barcelona, har han vist, at han er en af de dygtigste unge spillere i hele 
verden, og han har allerede prøvet at blive spansk mester. Nogle måneder før 
kampen i Budapest blev han kåret til den bedste spiller og sluttede øverst på 
topscorerlisten, da Argentina vandt U/20-VM, som er verdensmesterskabet for 
spillere på 20 år og derunder. Argentinerne vandt finalen med 2-0 over Nigeria, 
og Messi scorede begge mål i den kamp.

Nu er han blevet god nok til det rigtige landshold. Han er en lille svirrevip, men 
han er hurtig, han dribler helt fantastisk, og han lægger nogle flotte afleveringer. 
Der er store forventninger til ham.

Lionel Messi bliver skiftet ind i stedet for holdkammeraten Lisandro Lopez. 
De kindkysser på sidelinjen, hvorefter Messi sprinter ind over grønsværen. 
Men efter bare 37 sekunder går det galt for ham.

Messi modtager bolden i en af sine yndlingspositioner et stykke uden for 
straffesparksfeltet. Han slår turboen til og flyver afsted mod mål.

Lionel Messi, Argentina - Chile, Copa América-finalen 2016




