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Prolog

Jeg blev kridhvid i hovedet, da jeg stod med den tykke
kuvert med egyptisk frimerke pa. Afsenderen var Abir —
Adems moster. Jeg knugede mit halssmykke og mearkede, at
jeg stadig savnede sa bitterligt.

Sad hele aftenen og laeste det ene brev efter det andet.
Adem havde skrevet til mig om odelagte hab og dremme,
om undskyldninger, skyldfelelse og selvbebrejdelser. Kun-
ne ikke holde det ud. Det var sa lenge siden nu, hvorfor?
Hvorfor kunne han, og for den sags skyld jeg, ikke slippe
det? Han skulle lade mig vare 1 fred, sa vi kunne komme
videre begge to.

Datoerne pa brevene afslorede, at han havde skrevet
jevnligt siden mit brev og indtil for tre maneder siden. Det
gjorde ondt at se, han stadig led sa meget — et spildt liv.

I Abirs korte note, stod der:

Rare Lea
Adem har sendt mig disse breve. Han savner dig og dine born. Alle er
bekymrede for ham. Han lider og har lidt siden sit bryllup. Vi provede
alle, men der var storre krafter, der trak den anden vej. Personligt tror
jeg, han bar brug for tilgivelse. Om du kan og vil er belt og holdent op
1l dig.
Du kan have tillid til os.
Alt det bedste for dig og dine.

De karligste hilsner

Abir



Jeg lagde den storste karlighedserklering nogensinde ind
overst pa mit skab; jeg ville aldrig glemme den folelse, eller
Adems ord og beroringer. Men jeg mitte tage afstand for
at komme videre i den positive retning, livet si smat var
begyndt at tage.

Satte mig til computeren og skrev:

Kere Abir

Det var et eventyr uden sammenligning med noget andet, jeg har op-
levet, og har varet ulykkelig i lang tid. Vi er ved at komme videre.
Ingen foler sig svigtet af ham, eller bebrejder ham, men savner og elsker
Stadig, pad afstand og dybt inde i bjertet. 17 sender ogsa tanker til jer og
takker for, at vi fik en familie, sely om det var kort, og nu foltes som
en sod drom, men nar vi mindes, gor det os glade.

Jeg haber, tiden lwger alle sar, og at han kan finde ro og lykke. Et
menneskeliv ma aldrig spildes pa sorg og problemer, ingen alligevel kan
andre.

Hils ham, nar eller bvis du ser ham, og send min og drengenes til-
givelse videre. Jeg har lert en vigtig ting: Uden tilgivelse kommer man
ikke sely videre, sd jeg haber ogsa, han kan tilgive sig sely.

De kerligste hilsner

I ea



Marie havde arrangeret, at jeg skulle ud af huset uden born,
og sa kunne man med rette fole sig lidt usikker pa, hvordan
morgendagen ville se ud.

Vi skulle modes til en fernisering; jeg rystede pa hovedet
ved tanken. Ingen af os havde da pa nogen made vist kunst
og kultur nogen interesse, men nar en date byder pa fernise-
ring, er Marie pd, og sa ogsd mig,

“Det er intellektuelle mennesker, og der er dresscoat,
Lea,” sagde hun, da hun provede at overtale mig, Ikke no-
gen fed salgstale. Det burde hun vide.

”Min krop foles nedslidt, tynd, har ingen bryster — altsa
lidt sveert at honorere dine krav til pakledning i min stand,
behover jeg vare sa pisse fin?”

”Du putter bare et par tennissokker i bh’en,” sagde Marie
med et stort grin. Hun havde altsa ogsa alt for store bryster
og brede hofter... Ja, rennebzrerne er sure, tenkte jeg i
samme tanke.

N4, sokker bliver det altsa ikke, men to bh’er, det kunne
ga an, det sa faktisk ret godt ud.

Jeg havde altid veret slank, men dog haft en krop. Men
det terer pa én at blive efterladt efter 23 ars forhold. Man
kan sige, at detaljen om, at en tredje part var involveret i
dramaet, ikke gav én synderligt storre selvtillid. Og der kan
man da i ovrigt ogsa tale om tredjeparts brystmal, men hun
havde jo heller ikke beriget ham med tre bern og ammet
dem i fandeme nasten tre ar hver. Blev bitter, men bestemte
mig for at stoppe den negative tankestrom. Marie havde jo
ret, jeg har et liv — 40 dr er kun begyndelsen pa livet... Jeg
alter pa alt det ekstra stof, jeg har pa kroppen, og det ser sgu
meget godt ud...



Mine briller lagde jeg pa bordet, de var blevet lidt for sto-
re, efter jeg havde tabt mig, De var begyndt at glide ned ad
nesen pa mig, hvilket resulterede i, at jeg konstant lavede
grisetryneudrykket. Jeg vidste, at Marie ville skalde ud, hvis
jeg lavede grimme grimasser og dermed sa dum ud. Det
afgjorde sagen, tenkte, at jeg hellere ville se lidt darligt og
sa se godt ud.

Sa var jeg klar. Jeg havde ogsa faet formaning om de hoje
sko, som Marie havde varet sd sod at stille til ridighed, da
det var stilfulde folk, vi skulle omgis, og hun mente, det var
den made, chancen for at blive bemarket ville stige pa. Jeg
fandt alligevel nogle pene, flade guldsko frem, som jeg kun-
ne tage pa, hvis jeg ikke kunne klare en hel aften i hoj stil.

Den ene kilometer ned til bussen foltes lang. I den lille
havneby, som havde vaeret mit hjem i snart 15 ér, elskede
man, nir noget gik galt for andre, sidan feltes det i hvert
fald. Deres blikke sagde alt, ”N4, hun var nok ikke sa ked
af, at han skred til fordel for den 30-drige kvinde, hun ser
da ud til at veere kommet hurtigt videre. Hold da op, hvor
er hun majet ud.” Jeg vendte blikket mod jorden og tenkte
selv sorte og sma tanker om dem. Det var endnu for svert
at rette ryggen og kigge dem venligt i ojnene efter den slad-
der og de meninger, de hver iser havde dannet sig om et af
byens par.

Jeg kendte deres tanker, for jeg havde selv varet en del af
”dem”. Nar vi veninder medtes og talte om andres darlig-
domme, kunne vi nok have sympati for offeret, men hvem
man holdt kontakten med var helt athangigt af, hvem der
blev i gruppen af det bedre borgerskab, og ofte var det ikke
kvinderne. De havde nemlig ikke rad, medmindre de blev
griske og skraxllede manden fuldstendig, men sa var dét jo
et argument for at valge manden til. Sidan en umoralsk op-
forsel kunne vi simpelthen ikke acceptere. Heller ikke selv
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om det var manden, der havde varet pa grisestien, eller op-
fort sig skidt. Hvorfor var det i grunden altid mest synd for
manden? Vi kunne dog ogsa na til den konklusion, at en
skilsmisse eller utroskab reelt var det, vi enskede for os selv,
blive frie, marke lidenskaben, blive feteret af gud og hver
mand. Tankerne og fantasierne blev ofte meget kade, inden
vi torrede bordet af, vaskede hver vores brugte kop, hender
og sjzl, inden vi tog hjem til den lettere overvagtige, snot-
kende, brokkende mand, som man jo selvfolgelig elskede,
men ogsa savnede som han var engang, selvom det synes sa
leenge siden, nar han 14 der og tronede.

Jeg argumenterede trostende for mig selv, at de bare var
héablost jaloux over, at de stadig sad i deres kedelige, liden-
skabslose xgteskab. Modargumentet kom prompte: tryghe-
den, tosomheden og stabil ekonomi var ogsa vard at kem-
pe for.

Marie og jeg havde fulgt hinanden siden vi var berneha-
veborn, og hun var der altid, nar det blev for rodet for mig,
Hun kunne vare lidt af en mundfuld, men jeg elskede hende
virkelig hojt. Hun kunne vare si nederdregtig, beskidt og
vulgzer 1 sin mund, og i nzste ojeblik den empatiske veninde,
der ville gore alt for mig. Hun kunne ogsa vare mogsur og
ikke sige noget, sa blev jeg skidt tilpas, gik i cirkler og blev
helt febrilsk. Jeg er virkelig ikke god til det der med, nar folk
er sure pa mig, eller hvis jeg ikke kan aflese deres humor.

Hendes humeor var sa absolut i top denne aften, hun stod
1 sit helt perfekte dress omgivet af de helt perfekte folk, der
nod at tale og ikke mindst kigge pa hende.

Marie havde de sidste ti ar levet med en meget sod mand
og deres to born, men havde alle dage haft svert ved mo-
nogami, og det var blevet hendes — ellers meget talmodige
— mand for meget. Efter han havde bygget stort hus og be-
gavet hende igennem et par ar for at holde hende hjemme,
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matte han erkende, han enten matte leve med hendes hang
til andre mand eller blive skilt. Han havde sorget for hende
okonomisk, tog bernene hver anden uge, og siden har de
levet 1 venskab og lykke. Han var forblevet ene. Jeg har ofte
tenkt pa, om det var fordi, hans tillid til kvinder var odelagt
af de mange ar med en kvinde, som han gjorde alt for og
elskede sa ubetinget, men som svigtede og sned ham.

Nu stod hun der, fuld af overskud og lidt selvfed, noget
jeg godt kunne blive irriteret over. Heldigvis reddede hen-
des nylige operationshistorie mig fra at blive i stemningen,
og jeg blev lidt skadefro ved tanken om, at alt ved hende
trods alt ikke var perfekt. Nedsunken livmoder og der skulle
operation til. Men som altid havde hun forméet at komme
videre, si det var en win-win situation.

Laegen havde efter operationen forklaret, at den var forlo-
bet godt, men at hendes mellemkod havde varet temmelig
slapt, sa de havde givet hende et par sting mere. Det lod s
skagt, da hun fortalte om det, selvom hun selv tog det me-
get alvorligt undtagen slutkommentaren, ”Nu kan jeg prale
af at have den strammeste skede i byen trods to bernefods-
ler og et aktivt sexliv.”

”Hej Lea,” sagde hun, mens hun gav mig et stort knus og
diskret stak en hand op pa mine vatterede bryster og roste
kostumet. ”Du ser ufatteligt godt ud”.

”Tak tak, Marie, jeg har gjort, hvad du sagde, sa nu skal
du bare presentere mig for en laekker mand,” sagde jeg rigtig
friskt og temmelig pataget. Spurgte til hendes helbred, som
hun kort svarede p4, det var vist ikke lige stedet, det skulle
tages. Hun undlod at sperge til mig, for det var ikke en aften
som 1 aften, hun ville risikere jeg var arlig i mit svar, sa jeg
var ”sporgeren”’, og hun kommenterede og svarede.

Marie tog mig med rundt og prasenterede mig for de for-
skellige indbudte, de fleste hilste pant pa mig og vendte til-
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bage til deres samtaler.

“Det gar sgu godt,” tenkte jeg.

Vi blev hangende et sted, hvor en meget venlig og flot
mand indledte en samtale med mig, mens Marie talte med
de to andre om ferniseringen.

”Hvordan kender du sa Peter?”

”’Jeg kender ham faktisk ikke, det er bare min veninde Ma-
rie, der har lokket mig ud af redekassen derhjemme,” sagde
jeg kaekt. ”Jeg har overhovedet ikke forstand pa malerier, og
det interesserer mig heller ikke synderligt, men drinks og...”
kunne godt hore pa mig selv, at jeg a@vlede og talte alt for
hurtigt. Egentlig var jeg slet ikke vant til mandlig kontakt,
uden det virkede forbudt, og efterfolgende kunne det skabe
en trels konsekvens af mistro og jalousi fra Christian, men
det var, da jeg var 1 forhold, for pokker. Slap af, sagde jeg til
mig selv.

”Nu er det jo ogsa mere skulpturer, han gor i, men det har
maske heller ikke din interesse?”” Han trak lidt pa smileban-
det, men ogsa kun lidt.

”Narh jo, det er skam rigtig flot noget af det, men jeg har
som sagt ikke den store forstand pa kunst, det er utroligt,
hvad de kan skabe og sa fa udstillet i disse rammer, det ma
da vere fantastisk for...” Puha sa var navnet vek... Per?

Ah, hvor blev jeg tret af mig selv, hvad fanden mener jeg
egentlig, er det spendende eller ej? Jeg behover ikke synes
det samme som manden, fa dog en holdning til det, der
foregar omkring dig, sagde jeg til mig selv. Samtalen ville
blive sver at vende igen.

Men han var sed og hjalp til.

”Hvad interesserer du dig sa for,” spurgte han med et
smil, der bar prag af en lille smule medlidenhed.

”’Ja, oh, jeg har tre born, er lige blevet skilt og 1 ojeblikket
arbejder jeg pa en artikel om evalueringskulturen i den dan-
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ske folkeskole - ni ja, fordi jeg leser enkeltfag didaktik. Jeg
er folkeskolelxrer, skal jeg sige dig,”

N4, nu gik det da meget godkt.

”Hvad med dig?” spurgte jeg.

’Jeg er her, fordi det er min bror, der udstiller, og faktisk
er jeg heller ikke den store kunstkender, men har dog inte-
resse for det, jeg deltager i. Igen sluttede han med et over-
barende smil.

Pis, lort, det var hans bror! Fik lyst til at undskylde, men
teenkte, at den lave profil ville vaere det klogeste trak lige nu.

”Skal jeg ikke hente os et glas mere?”

”Mon du kan finde en ol i stedet, jeg er ikke sa god til alt
det vin,” sagde jeg og kom til at grine alt for hejt for at und-
skylde det primitive i at drikke ol i dette selskab. Faktisk sa
hojt, at Marie vendte sig om og kiggede pa mig med havede
bryn, som hurtigt fik mig til at klappe i.

Han kom sa ikke tilbage. Jeg begyndte at blive lidt febrilsk
og lignede nok allermest en hone, der gir og leder efter
orme 1 jorden. N4, den enlige hone fandt da en ol og et bord
og ville vente p4, at Marie kom og holdt mig med selskab.

Jeg sad og betragtede de mange smukke kvinder og mand.
Forestillede mig, hvordan stemningen var mellem parrene,
nar de satte sig ud i deres biler og korte fra stedet. Pinlig
tavshed, bebrejdelser. Maske skulle de skandes den halve
nat over et forkert blik, der var opdaget mellem en tredje-
part. En fuld mand, der ville have sex med sin tratte kone,
men som ikke orkede den olstinkende idiot, der troede han
kunne prastere det vildeste sex, men reelt kun evnede en
tredjedel pa den dobbelte tid. Det mitte da vare sadan! Alle
kunne ikke vare sa lykkelige, som de sa ud i dette ojeblik.
Heller ikke selv om skulpturerne var lige i ojet.

Niede to ol pa alt for kort tid, da jeg ikke havde drukket
1 lang tid — det var jo altid mig, der havde haft ansvaret for
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de sma og skulle kore bilen. Jeg havde det ikke godt med
at slippe kontrollen, maske fordi mit liv, ganske helt af sig
selv, ofte rog ud af kontrol. Sa da Marie kom, folte jeg mig
allerede smafuld.

”Na4, sa sidder du her og hygger dig, skulle du ikke cirku-
lere lidt? Du plejer da nok at kunne ferdes blandt forskellige
typer af mennesker.”

”Hvad hentyder du egentlig til, Marie?” Kunne hore min
stemme og fortrod den lidt sarkastiske tone.

’Ikke noget, du er soreme godt nok felsom, havde nok
bare regnet med, du ville styre med din charme og latter, det
er bare ligesom lidt kikset, Lea.”

Tusind tak, det gav da lige oprejsning og mod til en usik-
ker kvinde, teenkte jeg,

’Jeg ved det godt, jeg foler mig heller ikke lige i hopla,
og ja vi plejer at vere midtpunktet, men det var for 20 ar
siden, Marie, og arlig talt, de her mennesker er her for at
se skulpturer, der er ikke engang musik, der er ingen fulde
folk, kvinderne er overmade stilfulde, og du har udstyret
mig med hoje sko og indlag, jeg er nok ikke i mit rette ele-
ment — og det er du sgu heller ikke.”

Marie brod ud 1 latter. ”Nej, jeg ved det godst, skal vi sige,
du gér en tur 1 byen et par timer og sa finder vi et lusket sted
og danser, ryger, drikker og griner hele natten?”

Inden jeg fik svaret, fik jeg et stort knus, hun gik videre,
for hun havde netop indgiet en aftale med mig,

Sa var der tilsyneladende demt strogtur, indtil hun havde
tid til at lege. Jeg stavrede ud af lokalet, og manden jeg tidli-
gere havde talt med vendte sig diskret vk, da jeg gik forbi.
Tydeligt, at han ville undga enten en samtale eller et bebrej-
dende blik over den ol, der aldrig dukkede op.
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Her stod jeg sa og blomstrede og skulle nu pa egen hand
indtage byen. Det var temmelig angstprovokerende. Jeg gik
over brostenene mod en bznk, hvor jeg ville sidde og ryge
en cigaret og skifte de hoje lortesko. Jeg folte mig lidt som
en osteuropzisk kvinde, der fik betaling for at glaede ukriti-
ske maend.

Pa vej til benken horte jeg en stemme. Jeg kendte den,
men ikke kunne placere fra hvilken sammenhzng, Kunne
marke det boblede lidt i maven, men folelsen kunne ikke
bestemmes helt, om det var fra noget godt eller skidt.

Jeg vendte mig om. Shit, det var min gamle elev fra min
tid 1 feengslet. En vanvittig, sed, ung mand, der dengang flir-
tede helt vildt og kunne fa selv fengselsbetjentene til at rod-
me. Han stod nu lige foran mig,

Han havde siddet et helt ar for noget “xres-noget”. Han
var halv syrer og halv palastinenser, og var sa smuk og vel-
plejet. Hans ansigt var proportionelt helt i top, mon det var
den etniske blanding der gjorde det? Hans hudfarve sad
ogsa lige i skabet, lys chokolade og helt glat og ren hud.

Han havde lavet et brev til mig den sidste dag jeg var der,
hvor han rigtig flot havde beskrevet de ting, jeg havde bety-
det for ham 1 de fem maneder, jeg var vikar i fengselsskolen.
Det var sobert, voksent og meget rorende, og lige i dette
ojeblik kunne jeg genkalde mig det lidt for lange og forbud-
te knus, jeg fik, da vi skiltes med meget vade ojne.

”Mortadella!” horte jeg ham rabe, mens han kom lebende
hen til mig, Han loftede mig op og gav mig et knus, der nu
var tilladt. Gud ja, nu var vi ikke bundet af fengslets regler,
men kunne mearke det ikke gjorde mig noget. Jeg folte mig
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