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Prolog

Jeg blev kridhvid i hovedet, da jeg stod med den tykke 
kuvert med egyptisk frimærke på. Afsenderen var Abir – 
Adems moster. Jeg knugede mit halssmykke og mærkede, at 
jeg stadig savnede så bitterligt. 

Sad hele aftenen og læste det ene brev efter det andet. 
Adem havde skrevet til mig om ødelagte håb og drømme, 
om undskyldninger, skyldfølelse og selvbebrejdelser. Kun-
ne ikke holde det ud. Det var så længe siden nu, hvorfor? 
Hvorfor kunne han, og for den sags skyld jeg, ikke slippe 
det? Han skulle lade mig være i fred, så vi kunne komme 
videre begge to. 

Datoerne på brevene afslørede, at han havde skrevet 
jævnligt siden mit brev og indtil for tre måneder siden. Det 
gjorde ondt at se, han stadig led så meget – et spildt liv. 

I Abirs korte note, stod der: 

Kære Lea
Adem har sendt mig disse breve. Han savner dig og dine børn. Alle er 
bekymrede for ham. Han lider og har lidt siden sit bryllup. Vi prøvede 
alle, men der var større kræfter, der trak den anden vej. Personligt tror 
jeg, han har brug for tilgivelse. Om du kan og vil er helt og holdent op 
til dig. 

Du kan have tillid til os. 
Alt det bedste for dig og dine.

De kærligste hilsner

Abir
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Jeg lagde den største kærlighedserklæring nogensinde ind 
øverst på mit skab; jeg ville aldrig glemme den følelse, eller 
Adems ord og berøringer. Men jeg måtte tage afstand for 
at komme videre i den positive retning, livet så småt var 
begyndt at tage.

Satte mig til computeren og skrev:

Kære Abir

Det var et eventyr uden sammenligning med noget andet, jeg har op-
levet, og har været ulykkelig i lang tid. Vi er ved at komme videre. 
Ingen føler sig svigtet af  ham, eller bebrejder ham, men savner og elsker 
stadig, på afstand og dybt inde i hjertet. Vi sender også tanker til jer og 
takker for, at vi fik en familie, selv om det var kort, og nu føltes som 
en sød drøm, men når vi mindes, gør det os glade.

Jeg håber, tiden læger alle sår, og at han kan finde ro og lykke. Et 
menneskeliv må aldrig spildes på sorg og problemer, ingen alligevel kan 
ændre.

Hils ham, når eller hvis du ser ham, og send min og drengenes til-
givelse videre. Jeg har lært en vigtig ting: Uden tilgivelse kommer man 
ikke selv videre, så jeg håber også, han kan tilgive sig selv.

De kærligste hilsner

Lea
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1 

Marie havde arrangeret, at jeg skulle ud af  huset uden børn, 
og så kunne man med rette føle sig lidt usikker på, hvordan 
morgendagen ville se ud. 

Vi skulle mødes til en fernisering; jeg rystede på hovedet 
ved tanken. Ingen af  os havde da på nogen måde vist kunst 
og kultur nogen interesse, men når en date byder på fernise-
ring, er Marie på, og så også mig. 

”Det er intellektuelle mennesker, og der er dresscoat, 
Lea,” sagde hun, da hun prøvede at overtale mig. Ikke no-
gen fed salgstale. Det burde hun vide. 

”Min krop føles nedslidt, tynd, har ingen bryster – altså 
lidt svært at honorere dine krav til påklædning i min stand, 
behøver jeg være så pisse fin?”

”Du putter bare et par tennissokker i bh’en,” sagde Marie 
med et stort grin. Hun havde altså også alt for store bryster 
og brede hofter… Ja, rønnebærerne er sure, tænkte jeg i 
samme tanke. 

Nå, sokker bliver det altså ikke, men to bh’er, det kunne 
gå an, det så faktisk ret godt ud.

Jeg havde altid været slank, men dog haft en krop. Men 
det tærer på én at blive efterladt efter 23 års forhold. Man 
kan sige, at detaljen om, at en tredje part var involveret i 
dramaet, ikke gav én synderligt større selvtillid. Og der kan 
man da i øvrigt også tale om tredjeparts brystmål, men hun 
havde jo heller ikke beriget ham med tre børn og ammet 
dem i fandeme næsten tre år hver. Blev bitter, men bestemte 
mig for at stoppe den negative tankestrøm. Marie havde jo 
ret, jeg har et liv – 40 år er kun begyndelsen på livet… Jeg 
ælter på alt det ekstra stof, jeg har på kroppen, og det ser sgu 
meget godt ud…
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Mine briller lagde jeg på bordet, de var blevet lidt for sto-
re, efter jeg havde tabt mig. De var begyndt at glide ned ad 
næsen på mig, hvilket resulterede i, at jeg konstant lavede 
grisetryneudrykket. Jeg vidste, at Marie ville skælde ud, hvis 
jeg lavede grimme grimasser og dermed så dum ud. Det 
afgjorde sagen, tænkte, at jeg hellere ville se lidt dårligt og 
så se godt ud.

Så var jeg klar. Jeg havde også fået formaning om de høje 
sko, som Marie havde været så sød at stille til rådighed, da 
det var stilfulde folk, vi skulle omgås, og hun mente, det var 
den måde, chancen for at blive bemærket ville stige på. Jeg 
fandt alligevel nogle pæne, flade guldsko frem, som jeg kun-
ne tage på, hvis jeg ikke kunne klare en hel aften i høj stil.

Den ene kilometer ned til bussen føltes lang. I den lille 
havneby, som havde været mit hjem i snart 15 år, elskede 
man, når noget gik galt for andre, sådan føltes det i hvert 
fald. Deres blikke sagde alt, ”Nå, hun var nok ikke så ked 
af, at han skred til fordel for den 30-årige kvinde, hun ser 
da ud til at være kommet hurtigt videre. Hold da op, hvor 
er hun majet ud.” Jeg vendte blikket mod jorden og tænkte 
selv sorte og små tanker om dem. Det var endnu for svært 
at rette ryggen og kigge dem venligt i øjnene efter den slad-
der og de meninger, de hver især havde dannet sig om et af 
byens par.

Jeg kendte deres tanker, for jeg havde selv været en del af 
”dem”. Når vi veninder mødtes og talte om andres dårlig-
domme, kunne vi nok have sympati for offeret, men hvem 
man holdt kontakten med var helt afhængigt af, hvem der 
blev i gruppen af  det bedre borgerskab, og ofte var det ikke 
kvinderne. De havde nemlig ikke råd, medmindre de blev 
griske og skrællede manden fuldstændig, men så var dét jo 
et argument for at vælge manden til. Sådan en umoralsk op-
førsel kunne vi simpelthen ikke acceptere. Heller ikke selv 
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om det var manden, der havde været på grisestien, eller op-
ført sig skidt. Hvorfor var det i grunden altid mest synd for 
manden? Vi kunne dog også nå til den konklusion, at en 
skilsmisse eller utroskab reelt var det, vi ønskede for os selv, 
blive frie, mærke lidenskaben, blive feteret af  gud og hver 
mand. Tankerne og fantasierne blev ofte meget kåde, inden 
vi tørrede bordet af, vaskede hver vores brugte kop, hænder 
og sjæl, inden vi tog hjem til den lettere overvægtige, snor-
kende, brokkende mand, som man jo selvfølgelig elskede, 
men også savnede som han var engang, selvom det synes så 
længe siden, når han lå der og tronede.

Jeg argumenterede trøstende for mig selv, at de bare var 
håbløst jaloux over, at de stadig sad i deres kedelige, liden-
skabsløse ægteskab. Modargumentet kom prompte: tryghe-
den, tosomheden og stabil økonomi var også værd at kæm-
pe for.

Marie og jeg havde fulgt hinanden siden vi var børneha-
vebørn, og hun var der altid, når det blev for rodet for mig. 
Hun kunne være lidt af  en mundfuld, men jeg elskede hende 
virkelig højt. Hun kunne være så nederdrægtig, beskidt og 
vulgær i sin mund, og i næste øjeblik den empatiske veninde, 
der ville gøre alt for mig. Hun kunne også være møgsur og 
ikke sige noget, så blev jeg skidt tilpas, gik i cirkler og blev 
helt febrilsk. Jeg er virkelig ikke god til det der med, når folk 
er sure på mig, eller hvis jeg ikke kan aflæse deres humør.

Hendes humør var så absolut i top denne aften, hun stod 
i sit helt perfekte dress omgivet af  de helt perfekte folk, der 
nød at tale og ikke mindst kigge på hende.

Marie havde de sidste ti år levet med en meget sød mand 
og deres to børn, men havde alle dage haft svært ved mo-
nogami, og det var blevet hendes – ellers meget tålmodige 
– mand for meget. Efter han havde bygget stort hus og be-
gavet hende igennem et par år for at holde hende hjemme, 
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måtte han erkende, han enten måtte leve med hendes hang 
til andre mænd eller blive skilt. Han havde sørget for hende 
økonomisk, tog børnene hver anden uge, og siden har de 
levet i venskab og lykke. Han var forblevet ene. Jeg har ofte 
tænkt på, om det var fordi, hans tillid til kvinder var ødelagt 
af  de mange år med en kvinde, som han gjorde alt for og 
elskede så ubetinget, men som svigtede og snød ham.

Nu stod hun der, fuld af  overskud og lidt selvfed, noget 
jeg godt kunne blive irriteret over. Heldigvis reddede hen-
des nylige operationshistorie mig fra at blive i stemningen, 
og jeg blev lidt skadefro ved tanken om, at alt ved hende 
trods alt ikke var perfekt. Nedsunken livmoder og der skulle 
operation til. Men som altid havde hun formået at komme 
videre, så det var en win-win situation.

Lægen havde efter operationen forklaret, at den var forlø-
bet godt, men at hendes mellemkød havde været temmelig 
slapt, så de havde givet hende et par sting mere. Det lød så 
skægt, da hun fortalte om det, selvom hun selv tog det me-
get alvorligt undtagen slutkommentaren, ”Nu kan jeg prale 
af  at have den strammeste skede i byen trods to børneføds-
ler og et aktivt sexliv.”

”Hej Lea,” sagde hun, mens hun gav mig et stort knus og 
diskret stak en hånd op på mine vatterede bryster og roste 
kostumet. ”Du ser ufatteligt godt ud”.

”Tak tak, Marie, jeg har gjort, hvad du sagde, så nu skal 
du bare præsentere mig for en lækker mand,” sagde jeg rigtig 
friskt og temmelig påtaget. Spurgte til hendes helbred, som 
hun kort svarede på, det var vist ikke lige stedet, det skulle 
tages. Hun undlod at spørge til mig, for det var ikke en aften 
som i aften, hun ville risikere jeg var ærlig i mit svar, så jeg 
var ”spørgeren”, og hun kommenterede og svarede.
 Marie tog mig med rundt og præsenterede mig for de for-
skellige indbudte, de fleste hilste pænt på mig og vendte til-
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bage til deres samtaler.
”Det går sgu godt,” tænkte jeg.
Vi blev hængende et sted, hvor en meget venlig og flot 

mand indledte en samtale med mig, mens Marie talte med 
de to andre om ferniseringen.

”Hvordan kender du så Peter?”
”Jeg kender ham faktisk ikke, det er bare min veninde Ma-

rie, der har lokket mig ud af  redekassen derhjemme,” sagde 
jeg kækt. ”Jeg har overhovedet ikke forstand på malerier, og 
det interesserer mig heller ikke synderligt, men drinks og…” 
kunne godt høre på mig selv, at jeg ævlede og talte alt for 
hurtigt. Egentlig var jeg slet ikke vant til mandlig kontakt, 
uden det virkede forbudt, og efterfølgende kunne det skabe 
en træls konsekvens af  mistro og jalousi fra Christian, men 
det var, da jeg var i forhold, for pokker. Slap af, sagde jeg til 
mig selv. 

”Nu er det jo også mere skulpturer, han gør i, men det har 
måske heller ikke din interesse?” Han trak lidt på smilebån-
det, men også kun lidt.

”Nårh jo, det er skam rigtig flot noget af  det, men jeg har 
som sagt ikke den store forstand på kunst, det er utroligt, 
hvad de kan skabe og så få udstillet i disse rammer, det må 
da være fantastisk for…” Puha så var navnet væk... Per?

Åh, hvor blev jeg træt af  mig selv, hvad fanden mener jeg 
egentlig, er det spændende eller ej? Jeg behøver ikke synes 
det samme som manden, få dog en holdning til det, der 
foregår omkring dig, sagde jeg til mig selv. Samtalen ville 
blive svær at vende igen.

Men han var sød og hjalp til.
”Hvad interesserer du dig så for,” spurgte han med et 

smil, der bar præg af  en lille smule medlidenhed.
”Ja, øh, jeg har tre børn, er lige blevet skilt og i øjeblikket 

arbejder jeg på en artikel om evalueringskulturen i den dan-
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ske folkeskole - nå ja, fordi jeg læser enkeltfag didaktik. Jeg 
er folkeskolelærer, skal jeg sige dig.”

Nå, nu gik det da meget godt.
”Hvad med dig?” spurgte jeg.
”Jeg er her, fordi det er min bror, der udstiller, og faktisk 

er jeg heller ikke den store kunstkender, men har dog inte-
resse for det, jeg deltager i. Igen sluttede han med et over-
bærende smil.

Pis, lort, det var hans bror! Fik lyst til at undskylde, men 
tænkte, at den lave profil ville være det klogeste træk lige nu. 

”Skal jeg ikke hente os et glas mere?”
”Mon du kan finde en øl i stedet, jeg er ikke så god til alt 

det vin,” sagde jeg og kom til at grine alt for højt for at und-
skylde det primitive i at drikke øl i dette selskab. Faktisk så 
højt, at Marie vendte sig om og kiggede på mig med hævede 
bryn, som hurtigt fik mig til at klappe i.

Han kom så ikke tilbage. Jeg begyndte at blive lidt febrilsk 
og lignede nok allermest en høne, der går og leder efter 
orme i jorden. Nå, den enlige høne fandt da en øl og et bord 
og ville vente på, at Marie kom og holdt mig med selskab.

Jeg sad og betragtede de mange smukke kvinder og mænd. 
Forestillede mig, hvordan stemningen var mellem parrene, 
når de satte sig ud i deres biler og kørte fra stedet. Pinlig 
tavshed, bebrejdelser. Måske skulle de skændes den halve 
nat over et forkert blik, der var opdaget mellem en tredje-
part. En fuld mand, der ville have sex med sin trætte kone, 
men som ikke orkede den ølstinkende idiot, der troede han 
kunne præstere det vildeste sex, men reelt kun evnede en 
tredjedel på den dobbelte tid. Det måtte da være sådan! Alle 
kunne ikke være så lykkelige, som de så ud i dette øjeblik. 
Heller ikke selv om skulpturerne var lige i øjet.

Nåede to øl på alt for kort tid, da jeg ikke havde drukket 
i lang tid – det var jo altid mig, der havde haft ansvaret for 
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de små og skulle køre bilen. Jeg havde det ikke godt med 
at slippe kontrollen, måske fordi mit liv, ganske helt af  sig 
selv, ofte røg ud af  kontrol. Så da Marie kom, følte jeg mig 
allerede småfuld.

”Nå, så sidder du her og hygger dig, skulle du ikke cirku-
lere lidt? Du plejer da nok at kunne færdes blandt forskellige 
typer af  mennesker.”

”Hvad hentyder du egentlig til, Marie?” Kunne høre min 
stemme og fortrød den lidt sarkastiske tone.

”Ikke noget, du er søreme godt nok følsom, havde nok 
bare regnet med, du ville styre med din charme og latter, det 
er bare ligesom lidt kikset, Lea.”

Tusind tak, det gav da lige oprejsning og mod til en usik-
ker kvinde, tænkte jeg. 

”Jeg ved det godt, jeg føler mig heller ikke lige i hopla, 
og ja vi plejer at være midtpunktet, men det var for 20 år 
siden, Marie, og ærlig talt, de her mennesker er her for at 
se skulpturer, der er ikke engang musik, der er ingen fulde 
folk, kvinderne er overmåde stilfulde, og du har udstyret 
mig med høje sko og indlæg, jeg er nok ikke i mit rette ele-
ment – og det er du sgu heller ikke.”

Marie brød ud i latter. ”Nej, jeg ved det godt, skal vi sige, 
du går en tur i byen et par timer og så finder vi et lusket sted 
og danser, ryger, drikker og griner hele natten?”

Inden jeg fik svaret, fik jeg et stort knus, hun gik videre, 
for hun havde netop indgået en aftale med mig.

Så var der tilsyneladende dømt strøgtur, indtil hun havde 
tid til at lege. Jeg stavrede ud af  lokalet, og manden jeg tidli-
gere havde talt med vendte sig diskret væk, da jeg gik forbi. 
Tydeligt, at han ville undgå enten en samtale eller et bebrej-
dende blik over den øl, der aldrig dukkede op.
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2 

Her stod jeg så og blomstrede og skulle nu på egen hånd 
indtage byen. Det var temmelig angstprovokerende. Jeg gik 
over brostenene mod en bænk, hvor jeg ville sidde og ryge 
en cigaret og skifte de høje lortesko. Jeg følte mig lidt som 
en østeuropæisk kvinde, der fik betaling for at glæde ukriti-
ske mænd.

På vej til bænken hørte jeg en stemme. Jeg kendte den, 
men ikke kunne placere fra hvilken sammenhæng. Kunne 
mærke det boblede lidt i maven, men følelsen kunne ikke 
bestemmes helt, om det var fra noget godt eller skidt.

Jeg vendte mig om. Shit, det var min gamle elev fra min 
tid i fængslet. En vanvittig, sød, ung mand, der dengang flir-
tede helt vildt og kunne få selv fængselsbetjentene til at rød-
me. Han stod nu lige foran mig.

Han havde siddet et helt år for noget ”æres-noget”. Han 
var halv syrer og halv palæstinenser, og var så smuk og vel-
plejet. Hans ansigt var proportionelt helt i top, mon det var 
den etniske blanding der gjorde det? Hans hudfarve sad 
også lige i skabet, lys chokolade og helt glat og ren hud. 

Han havde lavet et brev til mig den sidste dag jeg var der, 
hvor han rigtig flot havde beskrevet de ting, jeg havde bety-
det for ham i de fem måneder, jeg var vikar i fængselsskolen. 
Det var sobert, voksent og meget rørende, og lige i dette 
øjeblik kunne jeg genkalde mig det lidt for lange og forbud-
te knus, jeg fik, da vi skiltes med meget våde øjne. 

”Mortadella!” hørte jeg ham råbe, mens han kom løbende 
hen til mig. Han løftede mig op og gav mig et knus, der nu 
var tilladt. Gud ja, nu var vi ikke bundet af  fængslets regler, 
men kunne mærke det ikke gjorde mig noget. Jeg følte mig 




