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Marie er ved at sætte påskeliljer i en blomsterkasse. De
er allerede sprunget ud. Hun sidder foroverbøjet på rækkehusets
lille terrasse, og de gule blomsterhoveder bevæger sig mellem
fingrene, mens aftensolen slår gnister i hendes grå hår. Det har
været en fin forårsdag. Indtil nu har vi været heldige med vejret
under coronaen.


Jeg sætter en halv kande kaffe over, så vi er klar til
endnu et pressemøde med statsministeren. Bagefter vil dronningen
tale til nationen, det gør hun ellers kun nytårsaften, men
udviklingen er kritisk, eksperterne advarer om, at virussen er ved
at køre af sporet, selvom det kun er få uger siden, den kom til
landet. Vi er spændte på at høre hendes tale. Letmælk og
sødetabletter. Kaffen er mit eneste køkkendomæne, resten er Maries,
og hun nægter at ændre på arbejdsfordelingen. Selv da jeg gik på
pension og fik mere tid, var svaret nej. Hun vil ikke stå model til
min madlavning.


"Hvad siger du til det?" spørger hun gennem den halvåbne
terrassedør.


"Der står de da fint," svarer jeg.


Hun har flyttet blomsterkassen tættere på, så vi fremover
kan nyde synet af de fire buketter gennem gulv til loftvinduet, når
vi sidder ved spisebordet. Det var egentlig meningen, at de skulle
plantes rundt om rønnebærtræet ude foran, men så ser vi dem kun,
når vi kommer og går, og det gør vi sjældent nu på grund af den
sociale distance. I stedet ser vi fjernsyn, lægger puslespil og
hyggekeder os.


Marie elsker påskeliljer, fordi det er en rigtig
forårsblomst, og hun har glædet sig til at få dem sat. Hun rejser
sig og skubber døren helt op med albuen for at stikke hovedet ind.
"Niels? Jeg spurgte, hvad du siger til det?"


"Der står de da fint," gentager jeg lidt højere. Hendes
hørelse er på retur, og vi er enige om, at det snart er tid til
høreapparater, så hun kan blive ved med at lade, som om hun lytter
til min mening. "Vi får mere fornøjelse af dem der."


"Ja, ikke? Nu har vi i hvert fald plantet lidt håb for
fremtiden." Hun træder træskoene af på måtten og holder hænderne
foran sig, der er jord på fingrene, og hun vifter med dem for at få
mig til at tænde for vandhanen, mens hun skæver op til køkkenuret,
der langsomt tæller ned.


 


Vi rykker sammen i min ende af sofaen, mens en journalist
fortæller, at coronavirussen spreder sig hastigt ude i verden og
skaber undtagelsestilstande mange steder. I Italien er sygehusene
nødt til at prioritere deres patienter. De svageste får ikke
længere behandling. Mange læger og sygeplejersker er også blevet
smittet, flere er allerede døde.


"De døende bliver isoleret og får derfor ikke mulighed for
at tage afsked med deres nærmeste familie," siger journalisten.
"Det samme billede tegner sig i Spanien og i Frankrig, hvor
…"


Han bliver afbrudt, fordi pressemødet er begyndt i
Spejlsalen på Christiansborg.


"Kampen mod corona spidser til, og situationen bliver mere
og mere alvorlig," siger statsministeren og understreger, at
antallet af smittede stiger alt for hurtigt, og hvis udviklingen
fortsætter i det nuværende tempo, vil sygehusene snart ikke have
tilstrækkelig kapacitet til at håndtere situationen.
Sundhedsvæsenet risikerer at bryde sammen. Og vi har set, hvor galt
det kan gå andre steder i Europa. Derfor er det nødvendigt med en
række nye tiltag for at begrænse smitten herhjemme, forklarer hun
og præsenterer de kommende restriktioner, mens vi lytter
andægtigt.


Alle butikker skal lukke, medmindre de handler med
dagligvarer. Storcentre, caféer og restauranter skal lukke. Sports-
og idrætsfaciliteter. Hun bliver ved med at remse op. Desuden
indføres der forsamlingsforbud, så man ikke må mødes i grupper over
10 personer. "Vi danskere har før klaret store udfordringer, og det
skal vi gøre igen," siger hun.


Jeg kigger på Marie for at se, om hun også har bemærket,
hvordan statsministerens stemme dirrer, men det lader ikke til det,
så jeg nævner ikke noget. "Så er det da slut med gymnastik indtil
videre," siger jeg i stedet for.


Hun prøver at smile. "Jeg kan lave gymnastik herhjemme. Så
kan du også være med."


"Desværre ikke med mit dårlige knæ."


"Sludder og vrøvl. Hvis jeg kan med min dårlige ryg, så
kan du også med dit knæ – så er du også klar til at komme med på
holdet, når vi engang kan mødes igen."


"Det er et damehold."


"Mænd er også velkomne. Du kan blive den
første."


Vi har hygget os med den snak flere gange, og hun mener
det ikke. Det ville heller ikke være kønt, hvis jeg kom anstigende
i en gymnastikdragt. Faktisk har jeg truet med at sige ja bare for
at se, hvordan hun vil bære sig ad med at trække sit tilbud i
land.


Men det bliver ikke lige foreløbig. I sidste uge var hun
heller ikke afsted. Hun ville ikke tage chancen, for myndighederne
advarer om, at corona kan være særlig hård for folk over 65, og det
hjørne rundede vi begge to for 10 år siden. Desuden bekymrer hun
sig også om mig og min colitis. Tarmbetændelsen har ikke drillet i
årevis, bare jeg husker mine piller, men netop pillerne placerer
mig nu i en særlig risikogruppe. De er immunsupprimerende. Det var
Marie, der mindede mig om det.


Hendes hånd er blevet kølig under statsministerens
enetale, og jeg kan heller ikke selv sige mig fri for en knugende
fornemmelse, så jeg sætter koppen fra mig og smiler. "Det er godt,
jeg har dig."


Hun nikker. "Det er godt, jeg har
dig."


"Har vi ikke et eller andet til kaffen?"


"Der er orangeflager i skabet."


 


Jeg anretter småkagerne i en rundkreds på tallerkenen,
mens pressemødets journalister stiller spørgsmål til panelet.
Rigspolitichefen er til stede sammen med ham den dygtige fra
Sundhedsstyrelsen. En journalist vil vide, hvad man stiller op over
for den kritiske mangel på værnemidler, især mundbind, som næsten
er umulige at opdrive for almindelige mennesker. Og om manglen på
mundbind er den eneste årsag til, at der ikke er indført maskepåbud
endnu? Marie har skruet så højt op, at jeg kan høre det hele i
køkkenet, men der kommer ikke noget klart svar fra
panelet.


Inde ved siden af har vores nye nabo også skruet op, det
burde ikke være nødvendigt for en mand i hans alder, men han lever
sit liv på høj volumen derinde. Jeg har allerede haft en snak med
ham om det, selvom Marie mener, at jeg bør overlade den slags til
hende, da jeg er lige så dårlig til mennesker som til madlavning.
Personligt ville jeg hellere overlade det til boligselskabet og
lade sagen gå gennem de rette kanaler, jeg har ikke megen tillid
til gør det selv-løsninger, men Marie synes, at vi skal give ham en
chance. Naboen taler dansk med accent, østeuropæisk. Der er meget,
man skal vænne sig til, når man er flyttet i rækkehus. Her fra
Hasselager har vi også fået længere til Maries gymnastikhold, banko
og alt det andet. Nu skal vi med bus.


Hun kalder fra stuen. "Margrethe er på nu." Og jeg skynder
mig ind med kagerne. "Er du kommet på fornavn med
majestæten?"


"Det har jeg da altid været."


"Hun ser godt nok alvorlig ud."


Marie nikker og ser også alvorlig ud.


"Coronavirus er en farlig gæst," siger dronningen. "Den
spreder sig som ringe i vandet, og det går stærkt. Én person kan
smitte mange, endda uden selv at føle sig syg, og smitten går
videre rundt til endnu flere. En lang og skræmmende kæde. I den
kæde vil mennesker dø."


Hun kigger i sine papirer og virker meget højtidelig,
måske ligefrem en smule vred. "Man kan stadig se grupper i alle
aldre, som opholder sig for tæt sammen," fortsætter hun. "Nogle
holder endda stadig fester og runde fødselsdage. Det synes jeg
ikke, man kan være bekendt. Det er tankeløst. Og det er først og
fremmest hensynsløst."


Da hun er færdig, bliver vi siddende lidt foran
fjernsynet, hvor tre eksperter er inviteret ind for at analysere
talen for os. Det er en vigtig og historisk begivenhed,
understreger de. Undervejs bliver der også stillet om til en
journalist, som har talt med en borger foran Fredensborg Slot.
Borgeren syntes, at talen var helt på sin plads.


"Jeg kan virkelig godt lide vores dronning," erklærer
Marie. "Hun gør det altså godt."


"Mm. Spørgsmålet er, om de unge også lytter til
hende."


"Det er ikke kun de unge, der skal tage situationen
alvorligt. Jeg håber da, at alle hører efter."


"Det burde i hvert fald ikke være så vanskeligt at følge
retningslinjerne, mens myndighederne får styr på situationen,"
siger jeg. "Det er et spørgsmål om samfundssind. Det burde heller
ikke være nødvendigt for politiet at bruge ressourcer på den slags.
Han gør det nu forresten også godt, ham rigspolitichefen, Thorkild
…" Jeg går i stå, fordi jeg ikke kan huske hans efternavn, han er
også ret ny på posten.


"Jeg kan bedre lide dronningen," siger Marie og skæver til
småkagerne uden at tage en. Hun plejer ellers gerne at ville
håndtere livets alvor med lidt hygge. Men så er der en ekstra til
mig, og jeg nyder smagen af chokolade og appelsin, mens
nyhedsværten stiller om til en professor i virologi, der taler om
smittetryk og alle de symptomer, man skal være opmærksom på. Det
får mit hjerte til at banke hurtigere, hovedet gør en smule ondt,
jeg har mærket det hele dagen. "Man kan jo blive helt overbevist
om, at man selv er syg," mumler jeg og leder efter en lettere tone.
"Man tør jo dårligt nok trække vejret."


Men Marie forbliver alvorlig. "Jeg kan ikke lide det. Jeg
håber, de får styr på det herhjemme, så det ikke ender ligesom nede
sydpå, hvor folk bare dør og dør."


"Det skal nok gå."


"Det håber jeg." Hun rækker ud efter fjernbetjeningen.
"Vil du se mere?"


Nu bliver professoren spurgt om risikoen for, at virussen
muterer til en langt værre variant. I flere lande er der allerede
rygter om mere aggressive former for corona, men professoren savner
dokumentation og påpeger, at det er almindeligt med mutationer, men
temmelig usandsynligt med mere aggressive varianter. Han forklarer
dog ikke hvorfor.


"Nej," siger jeg og kommer på benene. "Jeg tror lige, jeg
lufter Molly. Jeg får ondt i hovedet af alt det der."


 


Molly får lov til at løbe ovre på marken, hvor de har
tænkt sig at bygge etageejendomme. Pelsen flyder sammen med mørket,
men jeg kan høre hende pruste, når hun dykker snuden ned for at
undersøge duftene i græsset. For hende var det også en omvæltning
at flytte i rækkehus, hun er vokset op med en stor baghave, men vi
har ikke længere brug for al den plads. Med alderen er vi alle
blevet mindre aktive.


Jeg har medbragt et par orangeflager og sætter mig på hug
med et grynt, så hun kan sluge dem og lægge snuden mod min kind,
mens jeg sætter snoren på igen. "Gamle tøs," siger jeg og begynder
pludselig at hoste. Voldsomt. Kommer i tanker om ærmereglen og
pruster ind i vindjakkens stof, selvom der ikke er andre mennesker
i nærheden. Jeg er ikke syg, det må være den friske luft, der
kradser. Mon en hund kan blive smittet med corona? Kan den bære
smitten videre? Det har eksperterne også drøftet, men der kom vist
ikke et klart svar.


Molly venter høfligt. Snoren ligger løst på
jorden.


"Py…" mumler jeg og synker flere gange, mens jeg hoster
færdig og blinker vand ud af øjnene, øm i halsen.
"Pyha."


 


Jeg hænger jakken på bøjle og går på badeværelset for at
vaske hænder, mens Molly skynder sig ud i køkkenet for at slubre i
vandskålen. Inde i stuen taler Marie i telefon med Kathrine, kan
jeg høre. De snakker om ungerne, der allerede keder sig, fordi de
ikke må gå i byen eller mødes med vennerne, og om de nye
restriktioner, der kommer til at påvirke tilværelsen for hele
familien derovre. Kathrine og Mads er blevet sendt hjem for at
arbejde, men jeg kan forstå på samtalen, at Kathrine føler sig
stresset, fordi der bor så mange mennesker i København, og de har
svært ved at holde afstand.


Jeg stikker hovedet ind for at bede Marie om at hilse. Hun
nikker. Så peger jeg på soveværelset. Hun nikker igen. "Så ser vi
jer heller ikke i påsken," siger hun til Kathrine. "Det havde vi
ellers glædet os til."


 


En hvid byge af tandpastaspyt rammer spejlet, da jeg
pludselig bliver overvældet af et nyt hosteanfald. Hovedet ned i
vasken, hoster og spytter, bliver svimmel og må sætte mig på
toilettet med et håndklæde for munden, indtil det er overstået.
Halsen kradser, og hovedpinen er kun blevet værre efter gåturen, så
jeg skyller munden og sluger to Panodiler.


Bagefter afslutter jeg tandbørstningen og tørrer spejlet
af for at studere mit billede derinde. Den blanke isse glinser i
det skarpe lys, og håret virker mere tyndt og gråt end for blot få
timer siden. I mine sidste år på kontoret blev jeg kaldt
regnskabsmunken af de unge, bag min ryg, som om jeg også var for
gammel til at høre noget. De syntes, jeg var alt for pernitten med
mit arbejde, men det generede mig ikke, tværtimod. Heller ikke
øgenavnet. Hvad mon de ville kalde mig nu? Ansigtet er blegt med
skyggefulde furer i panden, og jeg fryser, mens jeg i tankerne
gennemgår symptomlisten fra de mange nyhedsudsendelser. Men jeg har
været så god til den sociale distance. Marie har endda givet mig
udgangsforbud på grund af min colitis og det nedsatte immunforsvar,
så jeg har stort set kun været ude for at lufte Molly. Hvilket har
passet mig glimrende, mit sociale behov er ikke stort. Det er nok
bare en forkølelse.


 


Marie lægger sig ved siden af mig i sengen og gransker mit
ansigt med rynkede bryn. Jeg lader som ingenting. "Hvordan har de
det derovre i hovedstaden?" mumler jeg.


"Hvordan har du det?" Hun lægger en hånd på min
pande. "Du er ikke ved at blive syg, vel?"


Jeg ryster på hovedet og forsøger at smile. Det dunker bag
øjnene.


"Du har ikke tilladelse til at blive syg."


"Modtaget."


"De har det godt i København, de skal nok klare det. Det
er værst for ungerne. Unge mennesker er ikke skabt til at sidde
indenfor, når det er forår."


"Bare de lytter til dronningen."


"I morgen tidlig ringer vi til Peter, er du med på den?
Han har sendt en SMS."


"Mm," mumler jeg. Marie kan godt lide at snakke af før
sengetid, men jeg er for træt til at deltage.


"Hvis vi ringer klokken syv, så er det sidst på aftenen
derovre."


"Mm."


"Sov godt." Hun kysser min kind og roder lidt med
vækkeuret, før hun slukker lyset og borer sig ned i puden, hun
sover bedst med pude til op over begge ører. Kort efter sniger
hendes hånd sig gennem mørket og lukker sig om min.
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Hovedet er tungt. Har vækkeuret ringet? Jeg plejer at
vågne først, men Marie rumsterer allerede ude i køkkenet, hun laver
endda kaffe.
Jeg sætter mig op i sengen og mærker med det samme, at jeg
har fået ondt i halsen hen over natten, men hovedpinen er ikke nær
så slem som i aftes. Måske har jeg bare haft for lidt tøj på
udenfor, det er typisk mig, straks når solen afgiver lidt varme
efter vinteren.
Da jeg viser mig i døråbningen, klapper Marie køleskabet i
og skynder sig hen til mig med Molly i hælene. "Hvordan har du
det?" Hun lægger en hånd på min pande.
"Jeg har det udmærket," siger jeg og bliver overrasket
over, at stemmen er så hæs.
"Du har hostet i nat. Vi skal have taget din
temperatur."
"Må jeg lige tisse først?"
 
Hun er klar med termometeret, da jeg kommer tilbage. Der
er allerede kogt æg og varmet rundstykker til os begge to, men
morgenmaden må vente. "Åbn munden."
Vi kigger tavst på hinanden. Jeg står med tingesten under
tungen og lytter til sekunderne fra køkkenuret, mens hun finder
mælk og de andre ting i køleskabet, forsigtigt, som om termometeret
kræver ro omkring sig. Endelig bipper det, og hun aflæser
resultatet. "Hmm."
"Hvad siger den?"
"Den siger 38,2."
"Er det så feber?"
"Ja. Men ikke i den høje ende." Hun lyder lettet, og det
er jeg også, men jeg prøver at lade som ingenting.
 
Marie har kigget på sommerhus til ferien og præsenterer
mig for fire valgmuligheder, mens hun skærer
rundstykker.
"Priserne er i hvert fald rimelige for en uge," siger hun.
"Og husk, at vi skal ringe til Peter, når vi har spist, før det
bliver for sent i San Diego. Jeg håber, han kommer hjem til
sommer."
"Vi får se," mumler jeg. "Der er stadig lang tid
til."
"Hvad siger du?"
"Vi får se …" Stemmen er hæs, det gør lidt ondt at snakke.
"Der er så langt derover."
Hun puster på kaffen. "Ja, du var i hvert fald
ikke rejst til Amerika."
"Nej, ikke på vilkår."
"Men Peter har eventyr i blodet."
Det har vi talt om mange gange. "Ikke fra mit
blod," svarer jeg. "Det må være fra dit."
Peter kom som en efternøler, men har haft travlt lige
siden, født med et nysgerrigt sind og altid på farten, selv som
voksen. Et æble, der landede langt fra stammen. I hvert fald fra
min, for bortset fra en ungdommelig og meget kortvarig tanke om at
flytte til hovedstaden, har jeg aldrig været tiltrukket af de vilde
vover. Som ung brød jeg mig ikke om at indrømme det, men til vores
bryllup sagde jeg det højt og gentog det i talerne til såvel sølv-
som guldbryllup, der er intet for mig derude, jeg fandt det hele
herhjemme. Ordene hænger endda i en skifteramme over Maries
natbord. Men hun har aldrig erklæret sig enig.
Hun ryster på hovedet. "Du ville være tilfreds, hvis
ferien foregik på gåben med Molly gennem nabolaget. Bare en time
eller to om dagen."
"Ja, så er hverdagen jo allerede en ferie. Så kan du tage
på shoppeweekend hos Kathrine i København."
Nu klukker hun med en teskefuld blødkogt æg foran munden.
"Du vil hellere nøjes med at læse turistguiden end at opleve de
ting, der står i den." Det er en vittighed, som Peter engang fandt
på, og de morer sig stadig over den.
Jeg betragter påskeliljerne, de står virkelig fint derude.
Forleden havde Marie også målebåndet fremme, fordi hun godt kunne
tænke sig et lille stakit ved terrassen, bare indtil hækken er
kommet ordentligt op. "Så galt er det vel heller ikke," siger jeg.
"Har du glemt Neuschwanstein?"
"Hvem?"
"Det hvide slot i Tyskland?"
"Nåeh." Hun smiler. "Ja, det var en rigtig god
ferie."
"Ja, det var en hyggelig ferie."
"Hvilket år var det nu?" spørger hun og lægger dermed op
til en dyst på hukommelse, som jeg gerne kaster mig ud i, selvom
jeg føler mig mat i koderne.
 
Peter er ni timer bagud i San Diego, og han foretrækker,
at vi ringer om morgenen dansk tid, for hvis vi ringer om aftenen,
forstyrrer vi ham på arbejdet. Hans stemme skratter tværs over
Atlanterhavet til Maries telefon, der ligger på bordet mellem
kaffekopperne. Før han rejste, installerede han en app på
telefonen, så vi kan tale sammen uden at betale de høje takster,
men forbindelsen er ikke altid lige god.
Situationen er kritisk derovre, fortæller han. Alle venter
på, at der bliver indført restriktioner, som er endnu mere strikse
end i Europa, men de er kommet for sent i gang, og sundhedsvæsenet
er skrøbeligt, især for de fattige. Folk står i kø ved sygehusene,
og indenfor ligger de næsten stablet ovenpå hinanden, nogle af dem
får ikke engang en seng.
"Politiet er i højeste alarmberedskab, og Nationalgarden
bliver snart sat ind for at bevogte gaderne," siger Peter. "Det er
allerede lidt som at leve i en katastrofefilm. Smitten spreder sig
alt for hurtigt, og ingen forstår hvorfor. Dødstallet er også meget
højere, end de regnede med. Medierne er fulde af rygter og
konspirationsteorier."
"Nu skal du altså passe på dig selv," siger Marie. "Er du
sikker på, at du ikke skulle komme hjem, indtil det er
overstået?"
"Jeg har det fint her. Jeg følger reglerne og arbejder
hjemmefra – jeg kan næsten lave det hele fra min sofa."
"Vi har også sofaer i Danmark," siger jeg.
Peter griner. "Jeg er jo ikke i risikogruppen. Vi skal
bare være forsigtige, indtil der er styr på det hele igen. Det skal
nok drive over." Han bliver afbrudt af en skinger lyd. "Det er
dørtelefonen," siger han. "Hæng lige på et øjeblik …"
Vi ser tavst på hinanden, mens vi hører ham løbe omkring i
sin lejlighed. Kort efter er han tilbage, stakåndet. "Jeg er nødt
til at lægge på. Der sker et eller andet udenfor. Politiet er her.
Og ambulancen."
"Hvem?" udbryder Marie.
"Ambulancen," siger jeg.
"Jeg er nødt til at lægge på," gentager Peter. "Jeg ringer
senere."
Marie læner sig helt frem mod telefonen. "Peter, pas nu på
dig selv!"
 
Min hoste bliver værre i løbet af dagen. Hvert bjæf
kradser i halsen og får hovedet til at dunke som en betændt byld.
Nu bruger jeg køkkenrulle i stedet for ærmet, men kun til at
opsamle spytpartiklerne, for jeg er ikke snottet.
"Er du sikker på, at vi ikke skal ringe til lægen?"
spørger Marie, igen.
"Mm."
"Hvis det bliver værre, så ringer vi altså." Hun er ved at
skrive en dosmerseddel og har placeret mig i sofaen med et tæppe.
Min temperatur er steget en smule, og hun sender mig bekymrede
blikke, som jeg prøver at berolige med et lille smil.
Vi har ikke hørt mere fra Peter, og nu er det nat derovre.
Jeg er sikker på, at han har det fint, han har altid været god til
at tage vare på sig selv, men han kunne godt have sendt en SMS, før
han gik i seng, for Marie er urolig.
Det er ikke en lang dosmerseddel. Hun læser den højt for
mig og slutter af med køkkenrulle og toiletpapir. "Har jeg glemt
noget?"
"Det tror jeg ikke. Bare vi har kaffe nok." Det har vi som
regel, også uden at købe det, Marie kommer jævnligt hjem fra banko
med et pund eller to.
"Du burde drikke noget kamillete," siger hun. "Med
honning."
"Du skal ikke være fjollet," mumler jeg.
"Du skal ikke synes, jeg er fjollet."
"Du skal ikke bestemme, hvad jeg synes."
Hun klukker og dasker ud efter mig med kuglepennen. "Jo.
Når det er mig, du synes det om." Så folder hun sedlen sammen,
Birgitte henter den om lidt. Birgitte er formand for
boligselskabets lokalafdeling og har tilbudt at handle ind for os
under coronaen, det gør hun også for nogle af de andre naboer i
risikogruppen, og Marie takkede ja med det samme. Selv føler jeg
mig utilpas ved den slags venlighed, men er klog nok til ikke at
blande mig.
Jeg betragter den blå vase med påskeliljer, som Marie har
placeret på stuebordet, fordi jeg skal have andet at kigge på end
fjernsynet, mens jeg ligger her. Det er okay lige nu. Trygt.
Køkkenuret tikker søvndyssende og uskyldigt, så jeg næsten glemmer,
at tiden er en ubarmhjertig tyveknægt. Inde ved naboen bliver der
rumsteret, måske er han ved at flytte om.
 
Stemmer fra entréen. Lyden vækker mig, og straks begynder
jeg at hoste og må hive efter vejret, mens jeg kommer op at sidde
med et greb om bordkanten, stuen gynger som et skib på åbent hav.
Har aldrig brudt mig om at sejle, er bange for bølgerne og de mørke
dybder. Molly dukker frem i døråbningen. Smerterne galopperer
gennem hovedet.
Jeg trænger til Panodiler. Skal også på
toilettet.
Marie vender sig i den åbne hoveddør, hun virker
usædvanligt træt og tager sig til lænden, hvor hun havde et brud
forrige sommer. Ryggen er aldrig blevet rigtig god igen. Der står
en bærepose med indkøb ved hendes fødder, og Birgitte befinder sig
flere meter væk, helt henne ved rønnebærtræet med solskin i sit
lyse strithår. "Hej Niels," siger hun og træder endnu længere væk.
"Hvordan går det med dig?"
"Bare en lille forkølelse," kvækker jeg og forsøger at
følge op med et friskt blink. "Foråret får altid has på
mig."
Det er tydeligt, at ingen af dem lader sig overbevise. Jeg
skutter mig, det er trods alt kun marts, og døren står
åben.
"Birgitte har lige afleveret vores varer. De havde
desværre ikke mere toiletpapir. Folk hamstrer."
"Tak. Det er virkelig pænt af dig," siger jeg.
"Velbekomme." Birgitte hiver op i bukserne. "Jeg skal jo
alligevel selv købe ind, og nu har I da mad nok til et par dage.
Jeg kommer igen på lørdag."
"Hvilken dag er det i dag?"
"Niels, for pokker …" Marie ryster på hovedet. "Det er
stadig onsdag. Hele dagen lang."
Birgitte træder endnu et skridt baglæns, helt ud på
fortovet. "Ja, dagene kan godt flyde sammen, når man ikke foretager
sig noget," siger hun.
Jeg peger på toiletdøren. "Nå, men jeg var faktisk på vej
… Og tak igen, Birgitte."
"God bedring."
De taler lidt videre, stemmerne kan høres gennem vinduet.
Marie spørger, hvordan det går med Birgittes drenge, som heldigvis
har det godt derhjemme, og Birgitte nægter at tage imod penge eller
noget for at købe ind. "Det manglede da bare," siger hun og
fortæller, at hun har været formand i fire år og har modtaget
blomster ved hver eneste generalforsamling. "Det er den slags, der
gør det hele værd. At kunne hjælpe andre."
Jeg ryster to Panodiler ud i hånden. De virker så små, alt
for små til at gøre en forskel.
 
Marie dukker op i soveværelsesdøren, mens jeg er ved at
hive varmt tøj ud af skabet. Normalt elsker hun at rapportere om
sin indkøbstur samtidig med, at hun stiller varerne på plads, men
sådan er det jo ikke denne gang. "Hvad laver du, Niels?"
"Tager tøj på."
"Ja, det kan jeg se, men hvorfor?"
Jeg sætter mig på sengen for at trække strømperne op.
Langsomt. Det føles, som om smerten fra det dårlige knæ har spredt
sig fra knogle til knogle. "Jeg går lige over til marken med
Molly."
"Du kan da ikke gå ud, sådan som du har det!"
"Jeg er bare lidt forkølet."
"Du er en stivnakket, gammel knark." Hun sætter sig ved
siden af og tager strømpen ud af min hånd. "Vil du ikke nok lade
være?"
"Jeg vil bare …" Så begynder jeg at hoste. Fik ikke
køkkenrullen med herind, så det bliver i ærmet. Hæse lyde flår sig
vej gennem halsen, og jeg snapper efter vejret.
Hun lægger kinden mod min skulder, og vi sidder lidt uden
at sige noget. Mit hoved dunker som en bas, tankerne går i
stykker.
 
Bilerne suser fra Genvejen og motorvejen i det fjerne, men
her i nabolaget er gaderne næsten øde. Jeg må nøjes med at vente
ved rønnebærtræet og kigge efter Marie og Molly, der går over til
marken uden mig. Et par fodgængere skifter fortov for at holde
afstand. Et sted kan jeg høre børn lege. De skændes.
Jeg ville ønske, at jeg kunne gå med. Heldigvis kan jeg se
dem derovre, selvom det kniber lidt med synet. Aftensolen skærer i
øjnene, det er køligt, og jeg ryster under jakken, men den friske
luft er behagelig. Marie kunne også fornemme, at jeg havde brug for
den.
Molly fornemmer ikke noget særligt, men springer ud i
græsset og får en håndfuld råger til at stikke af med blafrende
vinger. Mon etagebyggeriet bliver udsat eller måske helt droppet
efter coronaen? Eksperterne forventer en økonomisk
krise.
Vi har stadig ikke hørt fra Peter, selvom det er blevet
morgen i San Diego, så Marie har skrevet en SMS og bedt ham give
lyd, ellers vil hun ringe. Hun ved ikke, om vi skal være vrede
eller bekymrede.
Da vi tog overtøj på, berettede hun om sit gymnastikhold
og kunne også give en helbredsstatus på flere af vores venner, for
hun har været rastløs og nåede næsten igennem hele telefonbogen,
mens jeg sov. Mange er syge, og jeg er altså en af dem. Jeg kunne
ikke koncentrere mig om at høre efter ret længe.
Nu hoster jeg igen, halvkvalt, som om jeg skal kaste op,
al den friske luft vil ud af lungerne, og jeg klamrer mig til
rønnebærtræet for at holde balancen, mens jeg udstøder lange lyde,
hiver efter vejret og håber, at Marie ikke lægger mærke til det
ovre fra marken.
Molly hopper i græsset med flagrende ører for at gøre sig
fortjent til den godbid, som Marie holder mellem
fingrene.
Jeg har kun bevæget mig få meter fra hoveddøren, og det er
jeg glad for nu. Mit bryst gør ondt, hovedet dunker, og musklerne
er matte som mørnet gummi. Alligevel er det rart at være ude. Det
er forår, og det skal nok gå alt sammen.
Da de kommer tilbage, spadserer Marie direkte ind i min
favn uden at se mig i øjnene, for hun har selvfølgelig lagt mærke
til det hele. "Jeg krammer mig ind i dig," siger hun. "Du må ikke
være syg."
 
Jeg døser på sofaen, mens folk dør alene på sygehusene i
Sydeuropa. I nyhederne viser de kolonner af lastbiler, der
transporterer ligposer ud af italienske byer, og visse steder er de
fattigste befolkningsgrupper begyndt at plyndre
butikkerne.
"… for myndighederne om at få kontrol over en situation,
som kun bliver yderligere forværret af manglen på værnemidler, også
hos politiet," siger nyhedsværten og skifter emne til spærrede
grænser og danske statsborgere, der er strandet rundt omkring, især
i Asien og Sydamerika.
Jeg åbner øjnene med et sæt.
"… oplyser, at de danske tal stiger voldsommere end
forventet, og derfor vil vi snart se yderligere restriktioner oveni
den række stramninger, som statsministeren så sent som i aftes
…"
Marie sætter sig og virker lettet trods de barske nyheder
fra fjernsynet. Hun har telefonen i hånden. "Peter har skrevet. Han
har det godt," siger hun. "Men hans overbo er død."
Hun læser beskeden højt. Peter beklager, at han ikke gav
lyd fra sig. Han sov længe i dag, fordi det blev sent i aftes, da
han skulle hjælpe redningsfolk ind i bygningen. Hans overbo døde af
et hjertestop. En midaldrende mand, som overhovedet ikke havde
været syg, men ambulancefolkene sagde alligevel, at det
sandsynligvis var på grund af corona.
"Lyder det ikke mærkeligt?" spørger Marie.
"Mm."
"Peter synes også, det er mærkeligt," siger hun og læser
resten af beskeden. Peter er begyndt at tvivle på de officielle
dødstal, fordi der går rygter om, at virussen er værre, end
myndighederne vil indrømme. Rygter om folk, der får blodpropper og
dør af hjertestop, ligesom hans overbo.
"Han skriver, at han er nødt til at arbejde nu, men vi kan
snakkes ved i morgen eller i overmorgen. I det mindste har han det
godt," siger Marie med et suk og lægger telefonen fra sig for at
studere mig med en dyb rynke i panden. "Hvordan har du
det?"
"Det er ikke så slemt," mumler jeg. "Det skal nok
gå."
Min hoste er grim og smertefuld, værre end før, men jeg
har igen afvist at ringe til lægen, fordi jeg ikke vil belemre ham.
I virkeligheden er jeg skrækslagen for, hvad han kan finde på at
gøre. Myndighederne ved, hvad de foretager sig, det er jeg sikker
på, men indlæggelse betyder adskillelse, og det er en tanke, jeg
ikke bryder mig om at tænke til ende. Til gengæld har jeg lovet
Marie ikke at bevæge mig udenfor igen, før jeg har fået det bedre.
Nu skal jeg isoleres indenfor. Men vi er allerede
isoleret.
Hun rejser sig og aer mig på kinden. "Du er så
varm."
"Du skal ikke komme for tæt på …"
"Er du sulten?" spørger hun. "Kan du spise
noget?"
 
Hun tager min temperatur igen før sengetid, og nu har
feberen taget endnu et nøk i den forkerte retning. Det kunne jeg
have fortalt uden et termometer. Musklerne prøver at vride
knoglerne fra hinanden, og Marie tørrer store sveddråber af mit
ansigt, fordi jeg har det alt for varmt, mens jeg ryster af
kulde.
Hun er stædig som altid og insisterer på, at jeg skal sove
ved siden af hende i sengen, selvom jeg er nervøs for at smitte og
burde blive på sofaen. "Vi sover sammen, som vi altid har gjort.
Slut." Hendes stemme truer med at knække over, og jeg har ikke
kræfter til en diskussion, som er tabt på forhånd.
Da lyset er slukket, finder hun min hånd under dynen. I
mørket kan jeg se vasen med påskeliljer, som hun har placeret på
mit natbord.
Inde ved siden af er der latter og høj musik. Vores nye
nabo holder selskab.
 
Badeværelsesdøren rammer væggen med et brag, og kun i
sidste øjeblik får jeg fat i karmen for at holde mig på benene. Det
var dem, der pludselig svigtede: benene.
"Niels?" Maries stemme lyder fjernt fra
soveværelset.
Jeg famler efter kontakten. Klik, skarpt lys giver genskin
fra hvide klinker og angriber øjnene, så mit hoved er ved at
flække.
"Niels?"
"Jeg er …" Hoster. I albueleddet på min bare arm, mens jeg
stadig holder fast i dørkarmen. Måske var det ikke benene, men hele
kroppen, der svigtede. Ansigtet er vådt mod armen, alle muskler
mørbankede, jeg må hive efter vejret.
"Niels?" Nu står hun bag mig og rører ved min skulder, hun
forsøger at dæmpe frygten i sin stemme, men jeg kan tydeligt høre
den.
"Okay," hvæser jeg, tør i munden. "Er okay. Skal bare
tisse."
"Er du sikker?"
"Ja …"
"Skal du have et par Panodiler?"
"Ja. Tak."
Hun finder hurtigt pillerne, mens jeg forsigtigt bevæger
mig hen til håndvasken. Koldt vand flyder tykt gennem halsen og
breder sig i maven, og et øjeblik er jeg lige ved at kaste op og
bliver stående uden at røre mig. Marie lukker for vandet. Så løfter
jeg hovedet og kan langsomt trække vejret igen uden at
fremprovokere en ny hoste.
"Kan du godt klare det selv?" spørger hun, da jeg skræver
foran kummen, og jeg ved ikke, hvad hun ellers havde tænkt sig, så
jeg nikker lige så stille for ikke at gøre hovedpinen værre. "Ja,
jeg kan godt holde den selv."
"Okay." Hun plejer at kvittere for mine dumme vittigheder
med en spids bemærkning, men ikke nu.
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