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Prolog

Der lød et brag, da han faldt om. Folk kom løbende og ville tilkalde hjælp, men det var allerede for sent. Et kort øjeblik var han ved bevidsthed, inden det sidste af livet svandt bort. Kun de allernærmeste hørte ham kalde på en kvinde. Margrethe. Så sank han sammen. Det var forbi.





Kapitel 1

4. september 1939

Gammelby, et par kilometer uden for Esbjerg

Fra strandbredden spejdede Margrethe ud over havet. Det var sidst på eftermiddagen, og solen varmede, som om det stadig var sommer. På stranden mistede Margrethe enhver fornemmelse for tid. Af og til kiggede hun op mod huset. Hendes mor ville give tegn, når de skulle komme tilbage, men indtil videre havde de tid.

Oskar fór rundt og samlede mågeæg. Han vinkede over til Fanø, og som altid var han sikker på, at der var nogen, der vinkede igen.

Margrethe lod sandet glide mellem sine fingre, vestenvinden blæste håret væk fra hendes ansigt, og hun lukkede øjnene et kort øjeblik.

En insisterende brummen i det fjerne fik hende til at kigge op. En sort plet på himlen nærmede sig i afsindig fart, og i næste øjeblik var en flyvemaskine over dem. Oskar lagde nakken tilbage og pegede stumt efter den. Hans lille pegefinger hang endnu i luften, da der lød et voldsomt brag. Det var ganske tæt på. Margrethe fór sammen, og Oskar slap forskrækket sine æg. Han stak i et hyl, der øjeblikkeligt blev overdøvet af endnu et brag. Margrethe greb fat i ham og kastede dem begge to ned i sandet. Der lød et brag til. Ved det fjerde brag gik Oskar i panik. Han skreg, som om han skulle dø.

”Jeg bliver hos dig, Oskar. Jeg bliver hos dig!”

Margrethe knugede ham ind til sig.

Med ét blev der helt stille. Margrethe løftede forsigtigt hovedet og satte sig op. En lammende fornemmelse bredte sig i hele kroppen, da hun så de tykke røgsøjler, der steg op inde fra Esbjerg. Luften var helt mørk over byen.

”Vi skal hjem nu, Oskar!”

Idet de rejste sig, opdagede hun en tynd, fugtig stribe ned langs indersiden på hans korte bukser. Hun sagde ingenting, børstede bare sandet af dem og trak ham med sig.

Oskar klamrede sig til hende, da de løb fra stranden ind over markerne og op til huset. Deres mor og far kom styrtende.

”Hvad er det, der sker?” råbte Margrethe forskrækket.

”Vi ved det ikke.”

Far rystede forpustet på hovedet og rakte ud mod dem. Han var meget bleg.

”Men vi skal alle sammen indenfor nu. Så hurtigt som muligt. Kom så.”

Mor tørrede Oskars næse og bar ham det sidste stykke op til huset.

Indenfor i den mørke dagligstue sad farmor og mormor tæt sammen og holdt hinandens hænder. Mormor stirrede tomt ud i luften. Farmor slap ikke hendes hænder, før Oskar kom indenfor. Så fór hun hen og næsten rev ham ud af hans mors arme.

”Gudskelov, I er i sikkerhed! Hvad er det dog, der har ramt os?”

”Det er inde over Esbjerg,” sagde far og tørrede sveden af panden. ”Lad os få et vindue op. Her er ikke til at trække vejret.”

Mor stod nærmest vinduerne. Famlende fik hun åbnet et.

”Jeg kan lige stikke over til Vilhelm. Det kan være, at de ved noget,” foreslog hun.

”Nej, mor! Bliv her,” skreg Oskar og rakte ud efter hende. ”Du må ikke gå!”

”Det er nok bedst, at du bliver, Katrine,” bemærkede far med dæmpet stemme.

Margrethe kiggede op og så sin mor sende ham et blik. Det var ikke godt.

”Sæt jer her, børn,” kaldte farmor og vinkede dem hen til divanen. ”Nej, Margrethe, du har jo håret fuldt af sand.”

Med hektiske bevægelser flyttede farmor puderne og rystede sandet ud af Margrethes røde hår. Sandet dryssede ud over gulvet. Med en anstrengt mine rejste farmor sig og greb en børnebog på reolen i hjørnet. Langsomt begyndte hun at læse højt med sin hæse stemme. Ingen lyttede efter.

”Er der krig? Kommer de efter os?” hulkede Oskar.

Hans lille krop rystede, og øjnene stod ud af hovedet på ham. Margrethe kiggede rådvild på sine forældre.

”Vi må da gøre noget, Georg,” udbrød mor og vred sine hænder.

”Bliv her. Jeg går lige ud og ser til …” sagde far og forlod brat stuen.

Pludselig kunne de høre lyden af nogen, der nærmede sig. Det var ikke særlig tit, at det skete. Mor fór hen til vinduet og trak det hvide blondegardin fra.

”Det var dog utroligt …” mumlede hun.

Margrethe sprang hen til hende. Som de stod der ved siden af hinanden, var hun næsten var lige så høj som sin mor.

Dagens sidste solstråler flimrede ind gennem de småsprossede vinduer. Margrethe kneb øjnene sammen. Ude på vejen nærmede en stor flok mennesker sig skyndsomt. Nogle cyklede, andre småløb. Alle sammen på vej væk fra Esbjerg. Fædre støttede grædende børn på cykelstangen, og mødre bar de mindste på armen, mens de skyndede på de ældre. De havde tasker og mindre møbler med. Nogle bar endda deres dyner over armen.

”Hvorfor kommer de her? Hvad vil de her i Gammelby?” hviskede Margrethe ængsteligt.

Hun havde aldrig set så mange mennesker på én gang ude på grusvejen. Hun kunne ikke se deres ansigter endnu, men der var noget over deres bevægelser, som virkede helt forkert. Det gik alt for hurtigt. Da de kom nærmere, så hun panikken, og hendes hals snørede sig sammen. Hun kunne næsten ikke trække vejret.

Hun genkendte en dreng fra skolen i flokken. Han bar på en stor kurv, der slingrede og slog mod hans ben for hvert skridt, han tog. Hun bed sig i læben, gik rastløst til og fra vinduet, lyttede lidt til farmors oplæsning og vendte hurtigt tilbage for at holde øje med strømmen af mennesker, der ingen ende ville tage.

”Hvor bliver din far dog af?” vrissede hendes mor og knugede forklædet mellem hænderne. ”Hvad laver han derude?”

Med en beslutsom mine gik hun selv ud til vejen. Margrethe fulgte hende fra vinduet. Hendes mor hilste på de forbipasserende og vekslede et par ord med enkelte af dem. Farmor kiggede spørgende op, da hun trådte indenfor igen.

”Hvad er det, der sker, Katrine?” spurgte farmor med rystende stemme.

”Det er inde i Esbjerg,” svarede hun kort og sendte farmor et advarende blik i retning af Oskar.

Han var endelig faldet til ro og sad nu opslugt og fulgte dyrebillederne i bogen med fingeren.

Margrethe vendte atter blikket mod vinduet lige i tide til at se en fremmed, bredskuldret mand dreje ind ad havegangen. Det gav et sæt i hende, da han i næste nu bankede på døren. Mor rynkede panden og gik ud til den fremmede.

Gennem vinduet så Margrethe manden tage kasketten af og tørre sig over panden. Han kiggede op mod huset med et blik, som om han vurderede, om de solide røde mursten ville kunne beskytte dem. Det var svært at høre, hvad de sagde. Ganske forsigtigt lindede Margrethe på haspen og listede vinduet op. Det gled op med en lille skurrende lyd. Brudstykker af samtalen nåede ind til hende.

”Bomber … sårede … en død … Vi skal væk nu!”

”… ved ikke, om der bliver kastet flere bomber …”

”… invasion er på vej …”

”De invaderer Sønderjylland!”

Mandens dybe stemme kradsede i hendes ører. Nu pegede den fremmede i retning af havegangen. Der stod en mørkhåret kvinde med tre små børn i skørterne og betragtede dem med store, bange øjne. Men Margrethe så sin mor ryste på hovedet.

”Nej, plads har vi ikke,” kom det i et bestemt tonefald. ”Måske på gårdene længere ude …”

Solen var ved at gå ned og kastede lange skygger over dem. Mor kiggede fra manden hen til hans kone og børn og tilbage igen. Hun bed sig i læben og tøvede et kort øjeblik.

”Hvis det ikke lykkes, kan I få skuret … eller hønsehuset. Vi må kunne finde på noget.”

Døren var næppe blevet lukket, før det bankede på igen. Det lød ikke som en forsigtig lille kno, der ville have hjælp. Det var en massiv næve, der krævede at blive lukket ind. Det var farbror Vilhelm.

Mor åndede lettet op og nikkede til ham.

”Godaften,” brummede han, tog kasketten af og så sig om i stuen.

Gulvbrædderne sukkede under hans tunge krop. Endelig dukkede far op og sluttede sig til dem. Han lagde en hånd på Vilhelms skulder.

”Jeg ville lige sikre mig, at alt er, som det skal være,” sagde Vilhelm.

”Tak Gud, at du også er uskadt,” udbrød farmor. ”Og Hans? Har du hørt fra Hans?”

”Nej,” sagde Vilhelm træt.

”Har du ikke?”

Farmor stirrede vantro op på ham.

”Din egen bror …”

”Hans er jo en voksen mand, mor,” forsøgte Vilhelm uden overbevisning.

Far så uroligt fra den ene til den anden.

”I kan da ikke bare lade Hans i stikken,” fortsatte farmor.

Hendes øjne blev smalle, da hun kiggede på Vilhelm.

”I skal passe på hinanden, det ved I da. Det har jeg altid sagt. I tre drenge skal holde sammen.”

Luften i stuen sitrede.

Fars blik flakkede, da Vilhelm vendte sig mod ham. Vilhelm trak vejret dybt, tøvede et øjeblik. Han strøg sig over den kraftige hage, og da der stadig ingen reaktion kom, tog han med et mørkt blik kasketten på igen.

”Godt. Så tager jeg ind til Esbjerg og ser til Hans og Ingeborg.”

Vilhelm kiggede rundt, hilste med to fingre til kasketten, og uden yderligere farvel begav han sig ind til Esbjerg.

Margrethe lå i sin seng, da hun hørte farbror Vilhelm vende tilbage. Selvom han nærmest kun hviskede, kunne hun høre hvert et ord. Det lavmælte lå ikke rigtigt til ham.

”Hans og Ingeborg er i sikkerhed.”

Margrethe åndede lettet op. Nu kunne hun også høre farmors stemme.

”Gudskelov,” sukkede farmor.

Men så kunne hun ikke nære sig.

”Det er da også noget pjat med hende Ingeborg. Det havde da været så nemt og langt mere sikkert, hvis de også havde boet her i Gammelby lige som os andre. Men det var ikke fint nok til fruen!”

Nu brød farbror Vilhelm ind. Hans stemme havde fået en foruroligende klang. Margrethe lå helt stille og lyttede anspændt.

”Der er røg, glasskår og murbrokker overalt inde i Esbjerg. Bomberne har ramt et hus i Frodesgade! Der er en kvinde, der er død.”

”Åh gud,” udbrød farmor. ”Men hvem står bag det her?”

”Ved det ikke. Ingen ved noget som helst. Ikke med sikkerhed. Ham mureren nede fra Haraldsgade mente, at det var tyskerne. Men vognmand Christiansen var sikker på, at det var englænderne. Han har hørt rygter om en invasion på vej. Vi må nok forberede os på lidt af hvert. Men nu må jeg hjem til Estrid og drengene …”

Som det sidste hørte Margrethe døren gå, og så blev der stille. Tankerne hvirvlede rundt i hovedet på hende. Det var først langt ud på natten, at hun endelig faldt i søvn.





Kapitel 2

Tidligt næste morgen klædte Margrethe sig langsomt på. I det stille, matte dagslys havde hun svært ved at tro, at fremmede fly dagen før havde kastet bomber over Esbjerg. Kunne det virkelig passe?

Hun kiggede ud ad vinduet og så sin far stå og ryge, mens han spejdede ind mod Esbjerg. Med en fredsommelig mine smøg katten Mogens sig om hans ben. Undrende fortsatte Margrethe ind i dagligstuen, hvor mormor som sædvanligt havde sat sig i sin krog. Det hele lignede sig selv. De brune plyssofaer, divanen med de håndknyttede puder, der altid blev fjernet, når Oskar eller Margrethe nærmede sig, og i midten som altid det runde, polerede sofabord. Langs den ene væg stod dragkisten med de påmalede blomsterranker og overfor klaveret. Bornholmeruret tikkede uanfægtet videre, og solens første stråler trængte ind ad vinduerne, nøjagtigt som de plejede.

Det var først, da Margrethe nåede ud i køkkenet, at gårsdagens begivenheder blev virkelige. Oskar strittede voldsomt imod. Han vred sig, nægtede at tage tøj på og løb ind på sit værelse. Han ville absolut ikke i skole.

”Margrethe, får du lige fat i Oskar?” sagde mor og rørte i havregrøden. ”Det skal nok gå alt sammen.”

”Hvordan kan du vide det?”

Farmor sendte hende et bebrejdende blik.

”Vi ved da ikke, om der bliver kastet flere bomber. Og hvor de vil ramme! Jeg er sikker på, at det er tyskerne, der står bag.”

”Jeg vil ikke i skole,” gentog Oskar vredt og stampede i gulvet, da Margrethe forpustet kom halende med ham.

”Så længe vi ikke har hørt andet, så skal I afsted i skole. Det gælder jer begge to, Oskar og Margrethe. Og så ser vi, hvad der sker. Men først skal I spise,” afgjorde mor.

Hun vendte sig mod Margrethe i et mere afdæmpet tonefald.

”Hvis der opstår … problemer inde i byen, så henter du Oskar og kommer direkte over til os i blomsterforretningen. Er det forstået?”

Margrethe nikkede tavst.

Mor tørrede hænderne i sit blånistrede forklæde og nikkede for sig selv, som om der ikke var mere at sige om den ting.

Det startede ikke godt. De to kilometer ind til Esbjerg føltes som en dagsrejse.

”Kom så, Oskar!” skændte Margrethe.

Men han lyttede ikke. Flere gange prøvede han at stikke af, og til sidst smed han sit splinternye tornyster fra sig. Rød i hovedet stak Margrethe ham en lussing.

”Så hold dog op, din møgunge,” hvæsede hun.

Så tav Oskar.

Hver morgen fulgte hun ham de to kilometer ind til Esbjerg til Østre Skole, hvor han lige var startet i 1. klasse. Når han var afleveret, fortsatte hun videre hen til Esbjerg Statsskole.

Oskar var blevet så forfærdeligt skuffet, da det gik op for ham, at de ikke skulle gå på samme skole. Først blev han stiktosset, og så brød han hulkende sammen. Når det ikke kunne blive sammen med hende, så ville han slet ikke i skole. Margrethe havde prøvet at fortælle ham om alle de nye venner, han ville få, men han lyttede ikke. Han kunne ikke rigtigt forstå, at først når han blev 12 år, skulle han i mellemskolen på Esbjerg Statsskole, og til den tid ville Margrethe for længst være gået ud.

”Jeg vil gå sammen med dig,” havde han grædt.

I starten var han uvelkomment selskab, en lillebror, der ikke bidrog med andet end at sænke farten med sine korte ben. Men gradvist begyndte de at tale sammen, og tempoet steg. Oskar fortalte om lærerne, sine nye klassekammerater, og også om de stride knægte på skolen. Både dem fra hans egen klasse og dem fra de store klasser, som truede de mindre og nogle gange gav dem buksevand. Når Margrethe spurgte, om de havde givet ham buksevand, rystede han bare mut på hovedet. Hun var ikke helt overbevist.

I dag var ingen fornøjelse, og Oskar gik uendeligt langsomt. Med et forknyt farvel blev han afleveret. Margrethe trak vejret dybt og fortsatte. Der var usædvanligt stille i gaderne. Det var der også, da hun passerede nabohuset til statsskolen. De, der boede derinde, havde for nyligt fået installeret en grammofon. I den smalle ende af skolegården kunne man tydeligt høre, når der blev spillet musik derindefra. En gang imellem fik Margrethe et glimt af en kvinde inde i huset. Hun havde mørkt hår og så meget fiks ud. Det var ikke musik, Margrethe kendte så meget til. Det var meget livlige toner. I skolegården var der altid nogle af pigerne, der smilende begyndte at bevæge sig i takt til musikken. De glade, lette toner prikkede til hende, men Margrethe blev stående, hvor hun var, mens hun nysgerrigt betragtede pigerne. Der gik ikke lang tid, før de andre piger begyndte at danse. Når det skete, skævede gårdvagten hver gang usikkert til nabobygningen. Sommetider tog han et tøvende skridt i den retning, men han endte altid med at blive stående, og pigerne snurrede videre rundt.

I dag var der ingen musik og ingen, der dansede.

Den dystre stemning, der lå over klasseværelset, blev næsten kvælende i takt med, at historierne om bomberne blev fortalt. Margrethe satte sig tavst ved sin sidekammerat, Inger. Normalt gik der ikke et sekund, før hun og Inger begyndte at tale i munden på hinanden, men ikke i dag.

Der var mange tomme stole. De, der var mødt op, fortalte med lave stemmer, hvad de havde set og hørt, og hvor de havde været, da bomberne faldt. Helt ned til hvor mange skridts afstand de havde været fra eksplosionerne.

Margrethe opgav at deltage i den del. Hun kendte heller ikke kvinden fra Frodesgade, der havde mistet livet. Det var der flere af de andre, der gjorde. En ung mor. Margrethe fik kuldegysninger ved tanken om, at det kunne have været hendes egen mor. Det var ikke som sidste år, da Fiske-Palle røg på hovedet i havnen og druknede. Han havde været så beruset, at det nok aldrig gik op for ham, hvad der skete. Det var han selv ude om.

Det her var helt anderledes. Med ét var krigen kommet alt for tæt på.

Margrethe tænkte på historielærer Henriksens timer, når han med sine krogede fingre lod den store pegepind vandre hen over verdenskortet for at vise fronterne i Den Store Krig. Men det havde ikke handlet om Danmark. Det gjorde det nu.

I det store frikvarter fik Inger lokket Margrethe med forbi det sønderbombede hus i Frodesgade. Nogle af drengene fra klassen fulgte med. De råbte op om krigen, som om de allerede stod i fuld uniform på vej til fronten. Som om Danmark nu skulle i krig. Margrethe prøvede at lukke af for deres ord og skyndte sig efter Inger.

Der lå murbrokker i en enorm dynge, hvor bomben havde ramt, og gaden var overstrøet med glasskår. En telefonmast foran bygningen var knækket midt over. Bomben havde splittet etageejendommen i to, så man kiggede direkte ind i folks dagligstuer. På afstand lignede det et dukkehus, der var blevet kløvet på tværs. Det var den første tanke, der faldt Margrethe ind. Ubevidst satte hun pege- og tommelfingre mod hinanden for at indkapsle det som et fotografi og kneb det ene øje i. Det billede ville hun gerne have taget. Hvis blot hun havde haft sit eget kamera.

”Det var dér, hun døde,” lød en hvisken i hendes øre.

Margrethe fór sammen og snurrede rundt.

”Jens Peter!” udbrød hun.

”Til tjeneste.”

Med et bredt smil gjorde han honnør.

”Det er længe siden!”

Jens Peter lod blikket glide ned over hende med en anerkendende mine. Margrethe rødmede dybt.

Han var blevet et godt stykke højere, siden Margrethe sidst havde set ham. Helt anderledes voksen. Drengene fra hendes egen klasse så med ét meget små ud ved siden af ham.

”Hvad står du og laver? Tager billeder? Skal man ikke bruge et kamera til det?” lo han.

Margrethe så ned. Inger trippede nervøst ved siden af hende og gav hende til sidst en albue i ryggen.

”Det er min veninde, Inger,” stammede Margrethe. ”Og det er Jens Peter. Vi gik i klasse sammen på Østre Skole.”

Inger betragtede ham nysgerrigt og smilede imødekommende. Jens Peter nikkede tilbage, men vendte sig hurtigt mod Margrethe. Det sitrede i hele kroppen.

”Jeg sagde det jo,” fortsatte han, som om hun var hans vidne. ”Spørg bare gutterne. Jeg har sagt det. Krigen er på vej!”

Det sidste blev sagt med en skråsikker mine og så højt, at drengene automatisk rykkede tættere på. De slog nærmest ring om ham.

Ud over at han var temmelig høj og talte med en dyb gennemtrængende stemme, så havde Jens Peter en helt særlig evne til at fortælle. Det var umuligt at løsrive sig. Margrethe mærkede det med det samme. Hun kendte følelsen så godt. Sådan havde det været, lige fra de begyndte i 1. klasse på Østre Skole. På grund af en børnesygdom, som Margrethe ikke længere kunne huske, var Jens Peter kommet senere i skole og havde til fulde udnyttet den autoritet, det ekstra år gav ham. Den første skoledag havde Jens Peter samlet klassen omkring sig. Han havde fortalt en spøgelseshistorie nede i den mørke ende af skolegården, hvor solen aldrig nåede ned. I hans historier mistede stort set alle livet. Med et sært udtryk i øjnene fik han blodet til at flyde, og en kriblende stemning af uhygge bredte sig. I den efterfølgende time var der flere i klassen, der sad helt stille, og en af pigerne begyndte at græde. Men inden længe søgte de Jens Peter igen. Og sådan fortsatte det.

Nu fortalte han om sin onkel, der havde læsset kul i de tyske Østersøhavne. Hans stemme havde fået en dybere og mere alvorlig klang.

”Fra Rostock til Kiel! Min onkel så det. Der var hagekors over det hele! De hang så tæt!”

Han viste med hænderne hvor tæt.

”De marcherede på rad og række gennem byerne …”

Margrethe skævede til Inger. Hun betragtede Jens Peter indgående og kastede håret bagud. Det lyse smukke hår. Men da det ingen effekt havde, greb hun Margrethes arm.

”Kom, Margrethe, lad os gå over til Is-Christensen.”

Margrethe vred sig.

”Jeg tror ikke, vi kan nå det, Inger.”

”Men hvem kastede bomberne? Og hvorfor? Vi er jo ikke i krig?” var der en, der råbte.

Margrethe blev stående for at høre Jens Peters svar. Hans stemme holdt hende fast. Hun måtte høre det.

”Tyskerne siger, at det ikke er dem. Men hvem skulle det ellers være?”

Jens Peter rynkede panden og fandt en pakke cigaretter frem. De hang ved ham, som om han havde en særlig indsigtsfuld viden. Og han lod dem gerne blive i den tro.

Hans blik faldt atter på hende. Ubevidst lod hun hænderne glide ned langs hofterne og glattede folderne i nederdelen.

”Nåh, men jeg må også afsted. Næste time kalder! Frøken Gyldenlund bliver så trist, hvis jeg ikke er der!”

Jens Peter grinede smørret og blinkede til Margrethe. Skødesløst smed han cigaretten fra sig, slog ud med armen til farvel og forsvandt på en gammel, grønmalet cykel. De stod tavse tilbage med en mærkelig følelse af tomhed. Alle fulgte ham med øjnene. Også Margrethe. Men han vendte sig ikke.

”Kom så, Margrethe,” insisterede Inger utålmodigt.





Kapitel 3

Da sidste time ringede ud, løb Margrethe gennem byen for at hente Oskar. Hun mødte stort set ikke et menneske på vejen. Gaderne var tomme og helt stille. Uden et ord tog Oskar hendes hånd og holdt godt fast, indtil de kom til blomsterforretningen i det lille kryds ved Nygårdsvej og Østergade. Ved synet af de velkendte omgivelser slap Oskar endelig hendes hånd.

Her så alt ud, som det plejede. Dametøjsforretningen med de smarte modeller i vinduet overfor, det franske vaskeri, ismejeriet og legetøjsbutikken. Netop som de skråede over gaden til blomsterforretningen, stak hr. Laursen hovedet ud fra sin legetøjsbutik.

Hr. og fru Laursen var nogle år ældre end Margrethes forældre. De havde altid hjulpet hinanden med stort og småt i forretningerne, og med tiden havde det udviklet sig til venskab. Så længe Margrethe kunne huske tilbage, havde Laursens været faste gæster ved familiens fødselsdage og til nytår. Margrethe vinkede til ham.

Foran det store butiksvindue til blomsterforretningen stod flettede kurve, der lyste rødt og grønt med friske æbler. Margrethe mærkede en knurren i maven, men hun vidste, at kurvene ikke måtte røres. De var forbeholdt kunderne. Sådan havde det altid været. Hun havde været med i forretningen, siden hun var lille.

Margrethe kendte hver en krog og vidste nøjagtigt, hvor hver ting hørte hjemme. I hjørnet, når man kom ind i butikken, hang der brune papirsposer på små knager. Derefter fulgte kasserne med frugt, grøntsagerne og så alle blomsterne.

”Nå, der er I,” sagde deres mor, da de trådte ind.

Hun var som altid i sin sorte arbejdskjole. Selvom den efterhånden sad temmelig stramt og var tyndslidt på maven lige dér, hvor hun lænede sig ind mod disken. Hun havde en irriteret rynke i panden.

”Jeg står her og venter på varer. Jeg ved ikke, hvor vognmand Christiansen bliver af. Han plejer ellers altid at være så pålidelig.”

”Dav, mor,” sagde Oskar.

Uden at svare bøjede hun sig ned, følte på et par af pærerne og rakte ham en.

”Jeres far er gået ud for at se efter Christiansen,” oplyste hun. ”Vi skal jo også have noget at sælge i morgen. Jeg bad ham også lige gå omkring barberen for at høre, om han skulle have nyt om … Frodesgade.”

I det samme var der kunder, og deres mor gjorde tegn til, at de skulle gøre plads. Væk var panderynken, og et bredt smil mødte de to kvinder, der trådte ind. Det var to lærerinder fra Østre Skole. Frøken Holm og frøken Hansen. De nikkede til Oskar og Margrethe, før de vendte sig mod disken.

”Er det ikke forfærdeligt?” udbrød frøken Holm med en hovedrysten.

Hun havde en mørkegrå filthat på og trak lidt på det ene ben.

”Hvordan kan det overhovedet ske? Her i Esbjerg!”

”Ja, den stakkels, stakkels kvinde og hendes familie!” medgav frøken Hansen og skuttede sig. ”Hvor kom det fly fra? Var det tyskerne? Krigen er brudt ud, men vi er jo slet ikke med!”

Frøken Holm halede en avis op af sin taske og lagde den på disken. Margrethe genkendte Vestkysten. Den fik de også derhjemme.

”Se bare her!”

Ukendt Flyver bombarderede igaar Eftermiddag Esbjerg, stod der med store bogstaver på forsiden.

Frøken Holm læste op med høj, myndig stemme, som om hun stod overfor en skoleklasse.

”Det er det eneste, de skriver om,” fortsatte hun.

Margrethe stod helt stille og lyttede til ordene. En ukendt flyver. Hvem var det dog? Og hvorfor var de ude efter Esbjerg? Hendes hænder begyndte at ryste. Hun gemte hurtigt hænderne på ryggen og vendte blikket mod sin mor. Hun ville vide, hvad der skulle gøres. Hun så stadig imødekommende og venlig ud, men Margrethe vidste bedre. Den lille sitren ved øjenlåget afslørede hende. Ville lærerinderne overhovedet købe noget, eller var de sådan nogle, der bare brugte forretningen som varmestue? Margrethe var vokset op med ordene, Hvis man går ind i en forretning, så skal man købe noget. Ellers skal man holde sig væk.

”Hvad tror De, fru Møller?” spurgte frøken Hansen.

”Jeg tror ingenting,” svarede hun stilfærdigt, men bestemt. ”Men er der noget, jeg kan hjælpe damerne med?”

Så kom der endelig gang i handlen. Frøken Holm købte en pose Ingrid Marie æbler.

Det var ikke meget, tænkte Margrethe.

Lærerinderne havde kun lige forladt butikken, da telefonen ringede. Det gav et sæt i Oskar. Selvom han spiste forsigtigt og kun tog små bidder af sin pære, drev saften ned over hans ansigt og hænder.

”Jaså … nej … det forstår sig,” lød det fra deres mor.

Margrethe kiggede spørgende på hende, da hun lagde på.

”Vognmanden kommer slet ikke,” sagde hun ærgerligt. ”Han siger, at det ikke kan lade sig gøre, at det ikke er sikkert. Sikke et mandfolk! Gå I to hjem. Nu da vi ikke får varer, så klarer jeg resten her.”

”Kan vi ikke blive her og vente på dig, mor?” spurgte Margrethe tøvende, men det blev hurtigt fejet af banen.

”Nej, ingen grund til det. Se at komme hjemad og kom i gang med at lave aftensmad. Og tag de to hvidkålshoveder, jeg har lagt til side inde i baglokalet.”

Døren til baglokalet gav sig med et gispende knirk.

”Den trænger vist til en gang olie,” mumlede Margrethe og balancerede med hvidkålshovederne under armen.

”Ja, sig det til din far!” bemærkede mor og vinkede dem afsted.

Margrethe og Oskar gik den sædvanlige vej ud af byen. Til venstre ad Borgergade og videre ad Teglværksgade i retning mod Gammelby. Hans lille, klistrede hånd fandt igen hendes og låste sig fast. En underlig trykkende stemning lå over dem. Der var stadig ikke et menneske at se noget steds, og en stigende følelse af utryghed fik Margrethe til at sætte farten op. For en gangs skyld fulgte Oskar trop.





Kapitel 4

”Det var et engelsk fly.”

Farmor lod avisen synke ned i skødet og virrede med hovedet. Endelig blev det bekræftet. Der var gået flere dage, siden bomberne faldt.

”De beklager mange gange,” fortsatte farmor og vendte øjne. ”En tyk tåge over Nordsøen fik åbenbart piloten til at tro, at han befandt sig over Tyskland!”

Farmor lød ikke, som om hun troede på det, hun læste op. Hun havde været så overbevist om, at det var et tysk fly. Med en træt bevægelse rettede hun på sin kyse og lukkede øjnene et kort øjeblik. Da hun åbnede dem igen, lå øjenlågene lidt tungere end sædvanligt. Mormor sad tavs i sin stol. Hun rykkede uroligt på sig og skramlede lidt med sin kaffekop i håb om at fange farmors opmærksomhed og få hende til at læse videre.

Avisen var farmors domæne. Det havde det været lige siden, mormor flyttede ind. Da mormor blev blind, ville hun så nødigt på alderdomshjem, og så blev hun hentet i Haderslev og flyttede ind hos dem i Gammelby. Hele dagen sad mormor i sin stol i hjørnet med tomme øjne og et ansigt, der flød mere og mere ud. Hun ville gerne gøre sig nyttig, men der var jo ikke rigtig noget, hun kunne hjælpe med. Der sad hun og nynnede for sig selv. Hun ramte aldrig tonerne helt rent, og tiden faldt hende lang.

En dag sad mormor så fjern og modfalden, at farmor blev urolig. Hun lagde fingerspidserne mod hinanden, som hun altid gjorde, når hun overvejede en vanskelig situation. Det varede ikke længe, så rykkede farmor sin stol nærmere, slog avisen ud og begyndte at læse højt. Fra ende til anden. Det gav et lille ryk i mormor, men hun mælede ikke et ord. Først da sidste linje var læst, og farmor andægtigt foldede avisen sammen, lænede hun sig frem, fandt famlende farmors hånd og gav den et lille klem. Næste dag gentog det sig og næste dag med, indtil det blev en af de vaner i familien, som man syntes altid havde været der. Margrethe lyttede ofte med, når farmor læste højt. Det var ikke alt, hun forstod, men langsomt begyndte der at opstå mønstre, og hun blev mere fortrolig med de emner, der optog dem. Krigen fyldte snart det hele. Når det foregik meget langt væk, tog hun det ikke så nært. Det føltes ikke helt virkeligt. Men nu var alting ændret. Hvis de kunne kaste bomber over Esbjerg, kunne man så overhovedet vide sig sikker mere?

Margrethe sad helt stille, da farmor genoptog læsningen. Med sin hæse stemme arbejdede hun sig gennem artiklen linje for linje. Den 1. september invaderede tyskerne Polen, så erklærede England Tyskland krig, og nu dette. Under farmors hvide kyse kom en dyb rynke til syne.

”Forresten, har I hørt fra Vilhelm eller Hans?” spurgte hun bekymret. ”Jeg er ikke rigtig rolig. Er alt, som det skal være hos dem? Måske du lige kunne stikke over til Vilhelm og forhøre dig, Margrethe?”

Før Margrethe nåede at svare, sprang Oskar beredvilligt til.

”Det kan jeg gøre, farmor!” udbrød han. ”Så kan jeg også se, om fætrene har det godt.”

Farmor kunne ikke lade være med at le.

”Det er godt, min dreng. Min flinke Oskar. Løb du afsted.”

Farmor skyndte sig hen til vinduet og vinkede til ham, indtil hun ikke kunne se ham længere.

”Han er nu noget helt særligt, vores Oskar. Så god en dreng,” sukkede hun taknemmeligt.

Oskar var livet op igen, og på vej til skole løsnedes hans greb lidt efter lidt, indtil han helt slap Margrethes hånd. Han så sig om.

”Nu er der mennesker igen!” sagde han.

Margrethe havde også bemærket det. Familierne vendte tilbage til Esbjerg. Der var mennesker på vejene, børn, der løb og legede, og mænd, der svingede indenom barbersalonen i Jernbanegade for at blive barberet og høre sidste nyt, inden arbejdet gik i gang. Her holdt far og hr. Laursen til sammen med de nærmeste handelsfolk. Hver morgen holdt barberen hof. Mens han skummede deres ansigter ind med barberkosten og svingede ragekniven, blev sidste nyt vendt. Efter en lille én til højrebenet gik kunderne velinformerede og i højt humør derfra. Historien gik, at barberen ligefrem havde fået et ægteskab på plads. Barberens drypvise bemærkninger om, at sadelmageren ville gøre et fornuftigt parti med enken fra Stormgade, havde bredt sig som ringe i vandet, så de arme folk til sidst ikke så anden udvej end at blive gift.

Margrethe rystede på hovedet ved tanken og gik videre. Da hun nåede til huset ved siden af skolen, kunne hun igen høre musik derindefra, og i frikvartererne dansede pigerne videre.

Dagene fortsatte som hidtil, men der var noget, der havde ændret sig. Margrethe kunne ikke helt sætte fingeren på, hvad det var. Måske var det, når hun fangede et årvågent blik fra en af lærerne. Eller når hun så en kvinde på gaden, der kiggede sig nervøst over skulderen, eller folk, der købte lidt ekstra ind. Bare for en sikkerheds skyld, som de sagde.

Margrethe nævnte det ikke for nogen, men hun følte sig lidt friere og lettere til mode, når hun og Oskar lagde byen bag sig og nåede hjem til Gammelby.





Kapitel 5

Søndag efter kirke fik Oskar overtalt familien til at gå ned til havnen.

Oskar elskede skibene, især de store fragtskibe kunne han ikke få nok af. Men der var ikke et eneste at se. Oskar så sig forvirret omkring og begyndte at græde af skuffelse. Mor tog ham hårdt i armen, men det fik ham bare til at hyle endnu højere. Far gik et par skridt foran dem med hænderne i lommen og lod ikke til at bemærke, hvad der foregik bag ham. Margrethe så sig rådvild omkring, indtil hun fik øje på en fisker, der kom gående hen mod dem.

”Næh,” kom det gnavent fra den furede fisker. ”De store fragtskibe? Dem kommer vi ikke til at se lige foreløbigt.”

”Hvorfor ikke?” spurgte Margrethe og stirrede fascineret på mandens sorte tænder.

”Det skal jeg sige dig. Det er på grund af den satans krig. Al sejlads her på havnen bliver lagt om. De har lagt minespærringer derude.”

Han pegede med en tung bevægelse i retning af havet. En hård vind derudefra ruskede i dem.

”Jeg ved ikke, hvornår vi kommer ud igen. Det er der ingen, der ved. Og hvad skal jeg så leve af?”

Med bange anelser skyndte Margrethe sig tilbage til familien. Beskeden hjalp ikke på Oskars humør. Med et mørkt udtryk traskede han efter deres forældre, som gik i forvejen. Pludselig stoppede han op og trak hende i ærmet.

”Er det ikke Jens Peter, ham fra din gamle klasse?” spurgte han.

Margrethe kiggede op.

Jens Peter stod et stykke derfra, som altid med en flok omkring sig. Han havde en blå skjorte på. Margrethe kunne godt lide farven. Den var skødesløst skubbet ned i et par slidte bukser. Hun kunne ikke se hans ansigtsudtryk, men tydeligt høre hans stemme. Det lød, som om hans far havde været i fængsel. Hun havde hørt rygtet. Hans far var taget til Spanien for at hjælpe den spanske regering mod oprørerne. Margrethe gik instinktivt tættere på, og Oskar fulgte med. Han lyttede spændt.

”Men hvorfor skulle han i fængsel herhjemme?” var der en, der spurgte. ”Fordi han tog til Spanien og kæmpede mod nogle oprørere?”

Jens Peter kørte en hånd gennem det mørke hår og satte to fingre mod tindingen.

”De er skudt i låget, siger jeg dig.” Jens Peter rømmede sig. ”Stauning straffer de folk, der tog ned for at kæmpe mod den satan til Franco. Han er ikke rigtig klog …”

Drengene omkring ham nikkede stumt. Selv de, der aldrig havde hørt om Franco.

Margrethe lyttede med stigende uro, da Jens Peter begyndte at fortælle om et slag, hans far havde deltaget i nede i Spanien.

”Det var i en by, Brunete, hedder den,” fortsatte Jens Peter med et vildt skær i øjnene. ”Kirkegården blev bombet! Kisterne og ligene lå spredt rundt omkring … og stanken! Jeg kan godt fortælle jer, at der bliver varmt i Spanien om sommeren. Og i sådan en hede lugter en bunke lig ikke særligt godt!”

Der gik et gys gennem flokken. Historien fik det til at vende sig i Margrethe. Hendes første indskydelse var at holde Oskar for ørerne, men han virrede med hovedet og trak sig irriteret væk fra hende.

”Lad mig være, jeg er en stor dreng!” mukkede han.

Margrethe sukkede opgivende.

Jens Peter holdt en kort pause og tændte en cigaret, som om han ville rense luften for lugten af de døde. Da en lille glød fik fat, faldt hans blik på Margrethe og Oskar.

”Møller!” råbte han og vinkede.

Hele flokken vendte sig, og Margrethe døde langsomt indeni.

Hun hævede tøvende hånden til hilsen og stod ubeslutsomt uden at vide, hvad hun skulle gøre af sig selv. Langsomt løftede Jens Peter cigaretten op til munden. Drengene mistede hurtigt interessen for Margrethe og vendte sig atter mod ham. De fulgte hver af hans bevægelser. Han holdt om cigaretten mellem tommelfingeren og de øvrige fire fingre, kneb øjnene sammen og tog et dybt sug. Margrethe forestillede sig, hvordan de alle sammen ville prøve at efterligne ham, næste gang de fik fat i en cigaret.

Den eneste, der ikke slap Margrethe med blikket, var Jens Peter. Hans øjne var nu så mørke, at de gik i ét med pupillerne. Han stirrede intenst på hende. Det brændte bag hendes øjne, men hun kunne ikke slå blikket ned. Hun måtte holde ud.

Det var først, da en fyr i mængden stillede et spørgsmål, at Jens Peter lod hende slippe.

Den spanske kirkegård flimrede for hendes øjne. Hun blinkede hurtigt, og med en følelse af stigende ubehag greb hun Oskar i armen og løb efter sine forældre.

Om natten drømte Margrethe om Jens Peter. Han rakte hånden ud mod hende og kaldte. Hun blev draget mod ham. Lige indtil det gik op for hende, at han stod på en kirkegård med lemlæstede kroppe og sprængte kister omkring sig. Pludselig blev han omringet af en sort sky af fluer. De svirrede omkring ham, fløj videre hen til hende og summede i hendes øre, Krigen er kommet. Krigen er kommet.

Margrethe vågnede med et sæt. Hendes natkjole var våd af sved, og det dunkede i nakken.

”Du skal ikke lytte til den knægt,” kom det tørt fra hendes mor, da hun næste morgen fortalte om Jens Peter og hans far.

Hendes mor var ved at slå en dej sammen i det store trug. Mel, mælk og surdej. Bagefter skulle rugbrødet bages i den store, murede bageovn. Der var intet som et stykke af det nybagte brød med margarine og puddersukker på. Margrethe glædede sig allerede.

”Tager far også til Spanien og kæmper?” afbrød Oskar med sin spinkle, lyse stemme.

Han kiggede fra den ene til den anden med store, bange øjne. Mor stoppede brat op.

”Ja, det må du så spørge din far om. Men det kan jeg ikke forestille mig.”

Hun baksede videre med dejen.

”Og så vidt vi ved, kom Jens Peters far aldrig længere end Hamborg! Det var noget med druk og et brækket ben.”

Margrethe sukkede tungt. Nu var hendes mor for alvor kommet i gang.

”Og hvad skulle han overhovedet det for? Hvorfor skulle han afsted og kæmpe for et andet land? Med en kone og tre børn. Han skulle tage og passe sin familie, skulle han!”

Og så fik dejen et sidste klask, før viskestykket blev lagt over.



Kapitel 6
”Hvad er der galt?” hviskede Inger midt i timen. ”Du ser helt forkert ud.”
Margrethe begyndte hviskende at forklare om de onde drømme, da regnelærer Søndergaard uden varsel knaldede spanskrøret ned i katederet.
”De damer!” råbte han rød i hovedet af vrede.
Hans hvalrosskæg dirrede.
”Der er ikke nogen af jer to, der har råd til ikke at høre efter! Hvis I vil gøre jer nogen forhåbninger om at bestå eksamen!”
Det var rigtig nok. I hvert fald for Margrethes vedkommende. Med sprogfagene gik det anderledes let.
Inger så ned. Hun fingererede med sit sart rosa tørklæde, som hun trak helt op til næsen. En lille spids næse, der fik Margrethe til at tænke på en mus. Margrethe blev nødt til at kigge til den anden side. Hun kendte manøvren og vidste, at inde bag tørklædet var Inger ved at omkomme af grin.
Første skoledag i 1. mellem på Esbjerg Statsskole havde Margrethe sat sig på en tilfældig plads. Da hr. Søndergaard trådte ind, måtte hun bide sig hårdt i indersiden af kinden for ikke at komme til at grine. Hans hår strittede i alle retninger, og hans sorte jakke var overstrøet med kridtpletter. Indenunder havde han en sort vest med urkæde, som han ustandseligt trak frem. Men det mest ejendommelige var hans overskæg, der hoppede, når han blev vred. Bag sig hørte hun en anden fnise. Hun skævede bagud og fangede en lyshåret piges blik.
Det var Inger.
I frikvarteret fandt de hinanden og var fra den dag uadskillelige.
Margrethe var ofte på besøg i villaen i Havnegade lige overfor vandtårnet, på den rigtige side af banen, som Inger engang havde beskrevet det. Dengang havde Margrethe ikke rigtig forstået, hvad hun mente, og da hun gjorde, havde det ikke længere nogen betydning.
Margrethe kendte omgivelserne ud og ind. Lige op til Havnegade lå byparken, hvor mange, mange timer var gået med at lege og finde på historier om de forbipasserende eller ligge og læse Ugebladets føljetoner. Når de var inden døre, spillede de ofte teater, som de endte med at opføre for Ingers mor, der som tak bød på varme boller eller sprødt knækbrød. Det sidste nye var et verdenskort, Inger havde fået af sin far. Han gik meget op i, at Inger kendte de store danske byer. Gradvist havde det udviklet sig til hovedstæder og breddegrader, som han terpede med hende. Foran verdenskortet drømte Inger sig væk til nye, fremmede lande.
”Jeg vil helst til London. Derefter Paris og Wien,” betroede hun Margrethe, mens hun snoede en af sine lyse krøller om pegefingeren.
Margrethes blik gled fra verdenskortet og videre hen til bordet, hvor Ingers scrapbog lå.
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