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Til de modige eventyrere, jeg har mødt i Tanzania.
Tak, fordi I viste mig, at selv de største drømme
kan realiseres.
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Prolog

Fra øst var der ingen lige vej, der førte ind i byen. En række ulogiske og overdådige sving skulle forceres, før den rejsende mødte det første hus i den lille by. Overdådige, fordi alt andet i byen virkede småt og nøjsomt. Der var ikke noget overflødigt at se. Kun det mest nødvendige. Mod nord bag stationen strakte heden sig langt ud i horisonten og gav stedet et sært og lidt uhyggeligt skær. Mod vest var der i løbet af de senere år blevet bygget den ene store fabrik efter den anden, og byen var under forvandling fra en stationsby til en industriby. Hovedvejen, der skar byen midt over, gik bare ligeud. Ingen bakker eller sving her og fortov på begge sider. Lange, lige rækker grå betonfliser, der startede i øst ved det første hus og fortsatte ud mod den vestlige del af byen. Med industrien fulgte de store, røde boligblokke mod syd. Sammen med en stor skole, der skulle opsluge alle de nytilflyttede børn, hvis forældre arbejdede på fabrikkerne. Kvarteret med boligblokkene virkede ensformigt og goldt. Øjet mødte kun en enkelt ting, der stak ud og påkaldte sig interesse. Et træ. Nærmere bestemt en hvidtjørn. Det lille træ havde undgået gravkoens kløer under byggeriet. Måske fordi det var så lille, at det ikke havde været nødvendigt at bruge tid og energi på at fjerne det.

Kamilla glædede sig over træets hvide blomster om foråret og røde bær i efteråret. Hun kendte hver en gren og kvist. Ofte aede hun den ru og ujævne bark og lod de små, grønne blade glide mellem fingrene, mens hun hviskede drømme og hemmeligheder med ansigtet vendt mod barken. Der lå megen stræben i det lille, beskedne træ, der nok forstod at gøre sig til på trods af dets lidenhed. Træet havde klaret sig mod hårde odds og var en overlever, og ubevidst forstod og respekterede Kamilla denne stræben og hang til overlevelse. Dette, sammen med lysten til at skille sig ud og stå frem, var grundlaget for et liv, som var værd at leve. Dog var hendes drømme og planer endnu vege og ubevidste. Hun var et barn og endnu ikke færdigudviklet, og hun skulle først til at lære sig selv at kende gennem alle de succeser og fiaskoer, som livet også bestod af. Alligevel vidste hun på en måde allerede, at der for hendes vedkommende skulle være noget på spil, og at tilværelsen ville hæve sig op over det ordinære og givne, som alle andre lod til at stræbe efter.

En dag, da hun sad i græsset ved foden af træet med ryggen hvilende mod den tynde, barkede stamme, kom en lille fugl flyvende og satte sig på en af de øverste kviste i træet. Det var en smuk solskinsdag, og vinduerne i boligblokkene stod åbne her og der. En svag, hviskende brise fik de mørkegrønne blade på hvidtjørnen til at bevæge sig en smule, og en lethed fyldte luften. En sjælden stemning af overskud og tilfredshed hvilede i det øjeblik over kvarteret, der ellers havde et tungt, institutionelt præg over sig.

Fuglen var rød på halsen og brystet. Helt anderledes end gråspurvene, der af og til forvildede sig ind på de vidtstrakte og øde græsarealer, som dækkede jorden mellem de røde boligblokke. Kamilla så beundrende på fuglen. Den sang så smukt, at det tændte et håb i hende. Måske fandtes der en anden og skønnere verden, der hvor den kom fra. Fuglesangen fyldte hende med længsel efter et sted, hun ikke kendte og aldrig havde været, men som ville være noget helt andet. Fuglen tav og kiggede på hende med hovedet på skrå. De runde øjne og det lille hoved gav den et lidt pudsigt udseende, og den blinkede, som om den ville sige hende noget. Så hoppede den lidt på kvisten og fløj sin vej.

Kamilla fik en klump i halsen og var parat til at følge efter, lige på stedet. Hendes længsel føltes så ubærlig, at hun trak vejret hæst. Det var lige der, hun besluttede sig. Ja, hun svor på, at hun ville holde ud, være stædig og forfølge sine mål. Hun ville gå længere, gøre mere og drømme større, bedre og vildere end alle andre unger i kvarteret. Der måtte være noget derude, der var værd at holde ud for. Noget andet end den evige, monotone gentagelse uden bjerge og dale af nævneværdig betydning, og engang ville hun rejse bort til det sted, fuglen kom fra. Det måtte være der, hun skulle stræbe efter at komme hen.



Nyt land,
ny begyndelse
Afrika har et stort potentiale. Her er plads til store drømme, og det er et paradis for individualister. I Afrika samles højdespringere og eventyrere for at realisere deres planer og drømme. Ingen besøgende lades uberørte af skønheden og de mange muligheder.
Nogle rejser til Afrika for at komme tæt på og andre for at komme langt væk. Men selv om de fleste rejser videre, eller eventuelt tilbage til deres eget land efter en periode, bærer de for evigt deres Afrika med sig som en slags ekstra identitet, som de måske ikke selv er bevidste om, men som for andre kan opleves som en ekstra dimension. Eller som noget udefinerbart, det kan være svært at sætte fingeren på.
Afrika er fuld af kontraster, der gør indtryk og ændrer folk. Ophold i Afrika opleves ofte som én lang kamp, afbrudt af øjeblikke af usigelig skønhed. Afrika har det med at komme under huden på folk. Og det er ikke kun de smukke, uberørte landskaber, safarierne og Det Indiske Oceans blå farve, der gør varigt indtryk. Nej, det er især afrikanerne, der får de stærke følelser frem, på godt og ondt.
Pamela Sarah Williams stoppede med at skrive og lod fingrene hvile let på computerens tastatur. Hun kiggede op, mens hun tænkte over, hvordan hun ville fortsætte. Efter et lille øjeblik slap hun tastaturet og lænede sig tilbage i stolen, mens hun tankefuldt strøg håret let med fingerspidserne og lod blikket glide rundt i værelset.
Af og til skrev hun artikler for et amerikansk tidsskrift. Selv om der blev længere og længere mellem opgaverne, præsenterede hun sig stadig som journalist. Hun så ingen grund til at underspille sig selv, på trods af at det var sjældent, hun beskæftigede sig med betalte opgaver. Reelt var hun husmor med ansvar for børn og hjem. Den eneste krølle på det var, at hun skulle få familien til at fungere i Afrika, hvilket gav langt flere udfordringer, end de fleste amerikanske husmødre kunne forestille sig.
Dog var det ikke særligt acceptabelt at præsentere sig som husmor. Der skulle ligesom være noget mere, hvis hun ville have folks respekt og interesse, og det kom ikke af sig selv. Selv ikke på et sted som her i det internationale miljø i Dar es Salaam i Tanzania. Men det behøvede ikke at være et egentligt job. Blot et eller andet, der skærpede profilen.
Tankefuldt betragtede hun sine fint lakerede negle og bevægede fingrene, så solen blinkede i hendes fingerringe, mens hun nød roen i værelset. De eneste lyde, hun hørte lige nu, var en fjern støj fra køkkenet og fra de få forbipasserende biler ude på vejen. De rolige dagtimer var på mange måder de bedste. Solen skinnede ind i værelset og varmede dejligt. Hun strakte sig i stolen.
Tanzania var familiens fjerde afrikanske land, og Pamela havde for længst mistet kontakten til det amerikanske arbejdsmarked. Reelt skete det for fjorten år siden, da hun fik sin datter.
Hendes mand, Richard, arbejdede for den amerikanske ambassade. De blev normalt tre år på hver post og følte sig efterhånden som en slags nomader. Efter Niger, Ghana og Malawi rejste de til Tanzania, der viste sig at være en dejlig overraskelse for familien, og hun forelskede sig straks i den afslappede atmosfære og de fortryllende omgivelser.
Det første, hun lærte at sige på swahili på den amerikanske ambassades sprogskole, var pole pole, der bedst kunne oversættes til langsomt. Underviseren brugte netop det udtryk i sin indledende fortælling om Tanzanias kultur, og han havde haft ret. Tingene gik ikke hurtigt her. Det måtte Pamela sande efter de første seks måneder. Men til forskel fra Vestafrika virkede Tanzania behagelig og rolig.
Byen gav hende en helt særlig følelse af noget attraktivt og afslappet på samme tid, og så var her smukt med blomstrende træer og det blå vand. Tanzanierne lod hende stort set være i fred, når hun begav sig rundt i byen, og det var også et stort plus.
Hun håbede, at hun kunne afsætte artiklen om Tanzania via kontakter i USA. I artiklen ville hun forsøge at beskrive sit indtryk af de få tanzaniere, hun kendte. Det måtte være noget med en form for afslappethed og høflighed.
Mens hun tænkte over, hvordan hun kunne komme videre med artiklen, kiggede hun ud ad vinduet og så, at der sad nogle krager i træerne udenfor. Hun interesserede sig ikke for fugle, men deres hæse skrig lød irriterende, og roen fra før blev brudt. Kragerne fløj ofte ind i haven. Det var, som om der var kommet flere og flere til bare i løbet af den korte tid, hun havde været i byen. Efter sigende var det inderne, der importerede dem, for at de skulle tage sig af affaldet. Måske var det en skrøne som så meget andet. Nok var indernes indflydelse stor, men alligevel. Kragerne levede dog af affald. Det kunne hun godt bekræfte, for de tog affaldet med ind i haven. Især dele af plastikposer med rester af madvarer.
Nu bredte de sig som en steppebrand. En dag læste Pamela i en af de lokale, engelsksprogede aviser, at kragerne udkonkurrerede de lokale fugle, og at ingen vidste, hvordan problemet kunne løses. Imens spredte kragerne sig ind i landet og mod nord og syd langs kysten.
Den måde at lade stå til på var uforståelig og så typisk for dette sted, hvor fugten og varmen lagde en dæmper på alting. Hun trak på skuldrene i en for hende typisk bevægelse. Når alt kom til alt, så havde fugle ikke hendes store interesse, men larmen ville hun gerne undvære.
Pamelas tanker om kragerne blev afbrudt af en høj lyd. En dør blev smækket i med et brag. Hendes teenagedatter kom hjem fra skole, og hun sukkede.
Jackie mumlede en kortfattet hilsen, da hun gik forbi døren til kontoret, og Pamela rejste sig og fulgte efter hende ud i køkkenet.
”Hej, Jackie! Hvad vil du have til frokost?”
Hun ville ønske, at hun stadig havde sin datters fortrolighed.
”Hvornår skal du afsted?”
Jackie så afvisende på Pamela og tog et glas ud af skabet over køkkenbordet.
Pamela følte sig med ét træt. Hun skulle ingen steder i dag, og det vidste Jackie meget vel. Selv om hun blev provokeret, sagde hun ikke noget, men nøjedes med at betragte sin datters lille, tætte skikkelse. Fjorten år og allerede overvægtig. Selv lagde hun vægt på at vise sig fra sin bedste side, og derfor holdt hun sig slank og i god form, for hun vidste, at folk kunne være tilbøjelige til at dømme andre efter udseendet. Jackie bar en slidt, gammel T-shirt og et par snavsede bukser. De bare fødder var uplejede og uden neglelak. Mest skuffet var hun selvfølgelig over, at datteren ikke lignede hende selv, hverken i det ydre eller indre, men hun forsøgte at skjule det. Selv på en dag som denne, hvor hun ikke skulle ud, sørgede Pamela for at være velklædt.
Hun vidste, at Jackie dagligt besøgte forskellige sociale medier og ville have hende væk fra kontoret, så hun uforstyrret kunne benytte husets eneste internetadgang, men det var ikke den eneste grund til, at datteren ville have hende ud af huset. Den daglige kamp mellem mor og datter om alt, lige fra mad til skolegang og påklædning, bragte de to længere og længere væk fra hinanden. Kampen blev yderligere forstærket af, at de levede som expats og dermed befandt sig i en afgrænset social kreds, hvor alle vidste alt om alle.
Datterens virtuelle verden så ud til at blive større hele tiden. Hun lukkede virkeligheden ude til fordel for livet på de sociale medier. Det var i det mindste Pamelas opfattelse, men hun kunne på det tidspunkt heller ikke vide, hvor stor en betydning de sociale medier ville få for Jackies liv i løbet af deres ophold i Tanzania.
Pamelas tankerække gled videre, mens hun prøvede ikke at rynke panden. Hun skulle nødigt ende med et permanent bekymret udtryk i ansigtet, for hun ville gerne udstråle overskud og positivitet.
Men Jackie spillede ikke længere basketball, og hun interesserede sig ikke for skolen. Der var ellers ikke noget i vejen med den internationale skole i Dar es Salaam. IST skulle være en af de bedste skoler i Afrika, og Jackie burde være taknemlig over at gå der. Skolen kunne, hvis alt gik godt, være et direkte adgangskort til de bedste Ivy League-universiteter i USA.
Umiddelbart kunne Pamela ikke finde nogen forklaring på Jackies mistrivsel, men hun bekymrede sig og besluttede, at hun ville forsøge at finde andre expats med teenagere. Andre børn måtte også klare at flytte og skifte skole hver tredje år. Mange børn på den internationale skole gik der på samme vilkår. Pamela troede på en måde ikke, at flytningen påvirkede Jackie. Måske havde der været optræk til ballade længe inden. Det egentlige problem måtte nok snarere være forskellene mellem mor og datter, som blev forstærket af, at Jackie var blevet teenager.
Pamela følte sig ikke knyttet til nogen bestemt stat, hverken i USA eller andre steder, og hun regnede med, at Jackie måtte have det på samme måde. Når nogen spurgte, hvor hun kom fra i USA, forklarede hun dem altid, at amerikanerne ikke følte sig knyttet til en bestemt stat eller by. Det at være amerikaner kunne nærmest betragtes som en form for sindstilstand. Også på det ydre plan var det let at føle sig som amerikaner, uanset hvor i verden de befandt sig. Der eksisterede et slags mini-USA i alle de lande, familien havde boet i. For eksempel fik de adgang til amerikanske butikker med varer, der blev fløjet ind, deres sprog og valuta kunne bruges overalt, og den amerikanske præsident sås på de internationale tv-kanaler stort set hver eneste dag. Den amerikanske dagsorden blev på en måde hele verdens dagsorden, og på den baggrund følte hun sig altid på sikker grund.
I Dar es Salaam, eller blot Dar, som byen blev kaldt til daglig, var der både sprogskole og fitnesscenter på ambassaden og gode muligheder for at opbygge et amerikansk netværk overalt, ligesom de løbende blev tilbudt at deltage i arrangementer. Kort sagt, det ville være svært ikke at blive en del af det amerikanske fællesskab.
USA var lige her i Tanzania. Ja, faktisk befandt USA sig overalt på hele kloden, og efter Pamelas opfattelse var det en helt naturlig ting.
Som sædvanlig var køen lang på Selander Bridge, men endelig nåede Pamela over til bydelen Kinondoni, der lå på den anden side. Broen havde en bred, græsbelagt midterrabat, fyldt med tiggere. Det var især albinoer og spedalske, der tiggede der, og en times ventetid betød en time i selskab med mere eller mindre pågående mennesker, der modigt kravlede helt hen til bilruderne for at få en mønt. Pamela samlede mønter sammen og opbevarede dem i bilens askebæger, så hun kunne give tiggerne lidt, når hun kom forbi. Det fik hun også selv noget ud af, for hun følte sig god og tænkte, at hun udstrålede godhed og velvilje, når hun gav en mønt.
Hun drejede til højre mod Msasani Peninsula og nåede lige akkurat over krydset ved Kenyatta Drive, før trafikken igen blev tæt. Der var vist aldrig nogen, der fortalte bilisterne her i byen, at farten burde sænkes, når bilen nærmede sig et lyskryds eller kørte på strækninger, hvor der også færdedes cyklister og gående. Faktisk havde hun endnu til gode at opleve en bilist, der lettede foden fra speederen, når fodgængere krydsede vejen.
Var hun kørt ligeud i stedet for at dreje fra, ville hun have passeret den tidligere amerikanske ambassade. Ambassaden blev nedlagt i forbindelse med Al-Qaedas bombning tilbage i 1998, og bygningen, der lignede en gigantisk, sort og skinnende, lukket glasboks, blev i dag brugt til noget helt andet. Pamela mente, at bygningen lignede en kæmpestor, sort kiste, og hun undgik gerne at køre forbi.
Heldigvis kom hun også i dag sikkert over krydset, og hun sukkede lettet. På hjørnet af Ali Hassan Mwinyi Road og Kenyatta Drive lå den britiske ambassades residens. Stedet hed i folkemunde Stinker’s Corner. Ikke på grund af kolonitiden, men på grund af lugten fra kloakrørene, der førte direkte ud i Msimbazi Bay få meter fra residensen. Lugten kunne være slem, især når vinden kom fra øst, men til gengæld var udsigten smuk med Det Indiske Ocean på højre hånd og kæmpestore, smukke, hvide, palæagtige huse placeret i parklignende tropiske haver på venstre hånd.
Pamela kørte hastigt videre, for køen på Selander Bridge havde forsinket hende. Hun var på vej til Dar es Salaam Yacht Club for at hente David og Ken, familiens tvillingedrenge på elleve år. De tilbragte stort set hver eneste eftermiddag i yachtklubben, der fungerede som et fristed for børn og unge i eftermiddagstimerne.
Selander Bridge var et trafikalt knudepunkt, hun normalt sørgede for at undgå sidst på eftermiddagen, men i dag blev hun nødt til at gøre en undtagelse for at besøge en ny amerikansk familie, der foreløbigt var blevet installeret på Mövenpick Royal Palm Hotel i city.
Fordi det amerikanske community i Dar es Salaam var stort og velfungerende, blev alle draget ind i forskellige sociale aktiviteter. Pamela gjorde besøg hos familien Hughes, der var flyttet til Dar fra Etiopien. Hun skulle sikre sig, at de følte sig velkomne i det amerikanske community i Tanzania, og hjælpe dem med at finde sig til rette, mens de ventede på deres bolig.
Inden hun forlod familien, aftalte hun at hente dem igen nogle dage senere, så de kunne deltage i et arrangement for nye expats. Diplomatic Spouses Group stod for et foredrag, der skulle finde sted sidst på ugen. Selvfølgelig blev der også arrangeret flere velkomstaktiviteter for de nye på ambassaden, og alt sammen betød det, at amerikanere så at sige fik et socialt liv forærende, når de flyttede til byen.
Grusvejen, der førte ned til yachtklubben, var så støvet, at bilen fik store støvskyer til at hvirvle op. I regntiden var der mudder og vandfyldte huller i vejen, men nu så det smukt ud med blomster i forhaverne. Synet af de pink, røde og orange blomster mod den indigoblå himmel virkede helt overvældende, og den blå farve på himlen var i Pamelas øjne perfekt. Hun lod bilen kravle langsomt over de høje vejbumps, der fandtes ud for stort set hvert eneste hus på vejen.
Af og til fangede hun et glimt af sit eget spejlbillede i bakspejlet. Hendes makeup og hår sad perfekt på trods af bilturen gennem byen. Bilens aircon gjorde, at temperaturen i bilen føltes nogenlunde tålelig. Uden aircon ville hendes makeup smelte, og håret klaske sammen.
Gennem haverne kunne hun skimte Det Indiske Ocean. Korallerne på havbunden fik vandet til at lyse, og hun følte et lille stik af lykke over, hvor smukt det var.
Drengene ventede på hende ved indgangen til yachtklubben. Hun vendte bilen og låste bildørene op. Efter seks måneder følte hun stadig, at hun havde vundet i lotteriet med hensyn til det hus, ambassaden gav dem. Det lå kun et par minutters kørsel fra yachtklubben, og fra tagterrassen kunne de se ud over Msasanibugten.
I bilen nød hun drengenes småsnak. De var heldigvis faldet godt til i Dar es Salaam, og flytningen lod til at være helt uproblematisk for deres vedkommende.
Da de nåede hjem, stod vagten uden for gaten og holdt udkig efter dem. Han åbnede i samme øjeblik, han så dem, så bilen kunne køre direkte ind.
*
Allerede inden afrejsen opdagede Kamilla, at der på en måde eksisterede en bro mellem Danmark og Tanzania. Mange, hun mødte, havde på et eller andet tidspunkt opholdt sig i Tanzania eller Kenya enten som turister, ulandsfrivillige eller som ansatte i en NGO. Udviklingsbistanden var også Kamillas adgangskort til et foreløbigt toårigt ophold i Tanzania. Mick fik et job i en NGO, og Kamilla skulle følge med ham derned.
Det hele gik så stærkt. De lejede deres lille lejlighed på Nørrebro ud til nogle bekendte, og hun søgte og fik bevilliget orlov fra lærerjobbet. Som klasselærer for en sjetteklasse følte hun et stik af dårlig samvittighed over at skulle forlade eleverne midt i skoleåret, men det blev hurtigt fortrængt af alle de praktiske ting, der skulle klares inden afrejsen. Den ene dag tog den anden, og afrejsedagen nærmede sig hastigt.
Over et par flasker vin og lidt takeaway underholdt de deres venner med alt det gode, de skulle ned og gøre for Tanzania. Her var en chance for at komme ud og gøre en forskel. Vel og mærke på en måde, så de selv fik en oplevelse ud af det.
Kamilla solede sig i opmærksomheden fra vennerne.
”Vi skal nok holde kontakten til jer, så I kan følge med i vores nye liv,” sagde hun. ”Jeg er sikker på, at vi nok skal komme til at gøre nytte dernede. Er du ikke enig, Mick?”
Ud af øjenkrogen så hun forelsket på Mick og nikkede smilende, selv om hun langt fra følte sig så kry, som hun lød.
Mick mumlede et uklart svar og så lidt genert ud, mens Kamilla lo, for hun havde allerede glemt, at hun i første omgang tøvede lidt, da de fik tilbuddet. Det var Mick, der fik jobbet, og det hele foregik omkring ham. Hun tænkte lidt over, hvad hun kunne foretage sig, når de kom til Dar es Salaam, men hun fik ikke rigtigt gennemtænkt problemstillingen og konsekvenserne. Eventyrlysten greb hende, og hun blev hurtigt lige så opsat på at rejse som Mick. En stor følelse af frihed fyldte hende. Det og så længslen efter noget helt andet, som hun ikke vidste, hvad var. Kun, at det ikke skulle være middelmådighed og monotone gentagelser, som der ved gud var nok af i København. Ved at give slip blev hun fri for at tage sig af de konflikter og udfordringer, tilværelsen gav hende. Nu, hvor hun var på vej væk, kunne hun se sit liv i København udefra, og hvor var hele hendes tilværelse dog fuld af kompromiser.
Samtidig åbnede der sig en dør til noget nyt, som hun endnu ikke kunne se. Det gav hende mulighed for at overføre sine fremtidsdrømme og forventninger til det nye og ukendte liv, hun skulle leve i Tanzania, og hun følte sig lykkelig og forventningsfuld. Indimellem fik hun ligefrem et sug i maven af bare spænding.
Hun ville ikke have kunnet forklare mere præcist, hvad hun forventede, der skulle ændres. Det eneste sikre var, at de flyttede til Tanzania, hvor de ville blive mere lykkelige end i København. Det hele gik så hurtigt, og hun var et virvar af følelser og forventninger.
Nu stod de i Kastrup Lufthavn og ventede på flyet. Familie og venner mødte op for at sige farvel. Helt uventet fik Kamilla en klump i halsen, da hun opdagede, at hendes familie så lidt beklemt ud. Hun knugede hænderne nede i lommerne på cowboybukserne og trippede lidt. I et forsøg på at få styr på sig selv, rystede hun lidt på hovedet, så håret faldt på plads, mens hun kiggede på dem alle sammen. Samtidig forsøgte hun uden held at se ud, som om situationen ikke påvirkede hende. Aldrig tidligere havde hun været væk i længere tid ad gangen, og nu skulle hun sige farvel.
Sammen med Mick steg hun på rulletrappen og så familien blive mindre og mindre nede i afgangshallen. Hendes forældre, der kom til København for at sige farvel, så gamle og skrøbelige ud. Det havde hun ikke lagt mærke til tidligere, for det var ikke så ofte, hun besøgte dem i den lille by, der efter hendes opfattelse ikke kunne byde på noget særligt. Selv hvidtjørnen, der voksede tæt på hendes barndomshjem, var blevet fældet. Kun en minimal stub stod tilbage i græsset, og den afslørede slet ikke alle hendes mange tanker og drømme eller viste, at netop denne plet var et arnested for hendes udlængsel.
Der på rulletrappen følte hun et tab. Hun fik dog hurtigt følelsen under kontrol. Ingen var døde eller borte, og de skulle blot være væk et par år, før de kom tilbage igen. De ville nok også komme hjem på ferie af og til. Hun vendte sig en sidste gang. Derefter kiggede hun på Mick og rystede på hovedet ad sig selv, mens hun smilede skævt. Han blinkede til hende, og de gav hinanden et lille skub med skulderen og skyndte sig videre.
Om bord på flyet gemte de som det allerførste deres overtøj langt væk i bunden af taskerne. Slut med kulde og store frakker. Da flyet lettede, mærkede Kamilla ligefrem et sug i maven af spænding. På samme tid følte hun sig lidt sørgmodig over afskeden med familie og venner, men hun rystede det af sig og vendte sig mod Mick.
”Hej, skat! er du klar?” spurgte hun med hovedet indsmigrende på skrå.
”Selvfølgelig,” svarede han og smilede. ”Også i den grad. Rent mentalt er jeg allerede flyttet til Tanzania. Jeg glæder mig virkelig.”
Han gav hendes hånd et lille klem og blinkede til hende. Deres fælles eventyr knyttede dem tættere sammen. Her var en drøm, de kunne være sammen om. Udsigten til at drage af sted til et fremmed, tropisk land og skabe sig et nyt liv der, gav dem følelsen af, at alting var nyt og kunne startes helt forfra. Glemt og gemt var deres mere eller mindre skjulte konflikter og modsætninger. Nu startede de helt forfra i en ny ramme og med nye drømme, og det var kun de gode ting i deres forhold, de ønskede at tage med sig.
Da flyet kom op over skyerne, fyldte sollyset kabinen. Det føltes som en pragtfuld kontrast til det mørke vejr i København, og Kamilla fik det straks meget bedre. Hun rettede opmærksomheden mod sin bog, da hun endelig blev færdig med at nyde solen, men tog sig i at dagdrømme om deres fremtidige liv gang på gang i stedet for at koncentrere sig om at læse.
Alt havde flasket sig på bedste vis. Kamilla huskede nu kun den euforiske følelse, der greb dem, da de modtog tilbuddet om jobbet og blev enige om at gribe chancen. Nu skulle de ud at opleve noget helt andet end en almindelig dansk hverdag.
Både Kamilla og Mick var søgende. De søgte efter det unikke, det anderledes og det, der ikke lå lige for. Tanzania lod til at være det eventyr, de ventede på og søgte efter. En fremtidig tilværelse i et eksotisk land stod for dem som noget helt særligt og svært opnåeligt. Meget langt fra en tilværelse i en forstad til København, der var deres hadescenarie. Det var dér, de allernødigst ville ende, for det var for middelmådigt at bo i forstæderne. Det kunne de let blive enige om. I stedet holdt de af det urbane liv på Nørrebro med caféer på gaden og miljøet i baggården. På Nørrebro boede der mange mennesker, og der skete noget nyt døgnet rundt.
Hvad Kamilla dog ikke vidste var, hvor mange døre Mick bankede forgæves på i sin søgen efter noget andet. Han havde allerede prøvet en hel del. Et ulandsophold lå ikke direkte på hans karrierevej, for han var journalist, men hvis det var vejen til et mere spændende liv, så skulle det prøves. Han elskede Kamilla og ville gøre alt for at gøre hende lykkelig, også flytte til et fremmed og eksotisk land.
Der herskede en let og afslappet stemning på flyet. De mellemlandede i London, hvor de brugte ventetiden på at læse, drikke kaffe og snakke. Et helt nyt liv ventede på dem, og de følte sig forelskede og havde meget at tale om.
Den sidste del af rejsen var flyveturen fra London til Tanzania. Det var en natflyvning, men ingen af dem fik sovet særligt meget, for de følte sig alt for spændte.
De kunne kun se få, spredte lys på jorden, da flyet nåede det afrikanske kontinent. Det så helt anderledes ud end Europa, hvor de så kraftigt lys strømme op mod dem fra de store byer, de fløj henover. De kiggede ned i mørket. Af og til så de noget, der lignede store, orange bål. Det måtte være naturområder, der brændte, men ellers så de blot ét stort mørke dernede.
Flyet landede i Julius Nyerere International Airport i udkanten af Dar es Salaam tidligt om morgenen, men varmen føltes allerede kvælende. Det var en af de første dage i januar måned og den varmeste tid på året. De strøg forbi køen af visumansøgere og stillede sig i stedet ved paskontrollen. Kamilla så sig nysgerrigt omkring i det støjende lokale. Mange forskellige kulturer så ud til at være repræsenteret her. Ud over almindeligt, vestligt tøj så de både arabisk, afrikansk og indisk beklædning. Varmen og fugtigheden overvældede dem, og det føltes som en brat, men behagelig overgang fra den kolde, danske vinter. Kamilla snusede ind. Den specielle lugt, der mødte hende, skulle hun senere komme til at forbinde med Dar es Salaam. Hver gang hun siden hen vendte tilbage til byen, ville den særlige lugt i lufthavnen være det første, der mødte hende. Det var ikke nogen dårlig lugt, blot ubestemmelig og anderledes.
Efter en evighed gik bagagebåndet i gang med et ryk og en høj, knagende lyd, og båndet blev langsomt fyldt med kufferter. Da de fleste rejsende stod i kø ved den sløve paskontrol, nåede båndet at blive så overfyldt, at enkelte kufferter faldt af her og der. En høj mand begyndte at fjerne nogle af kufferterne og stable dem i et hjørne af lokalet. Heldigvis lykkedes det for Kamilla og Mick at få fat i deres bagage uden alt for meget besvær og forsinkelse.
I det skarpe lys uden for lufthavnsbygningen kneb de øjnene lidt sammen og så sig omkring i virvaret af mennesker og støj.
Intet kunne have forberedt Kamilla på mødet med Afrika. Afrika talte til hendes følelser som intet andet sted, hun havde besøgt. Hun vaklede mellem kærlighed og had i de første øjeblikke. Kærlighed til det dejlige, stærke sollys, træer og buske fulde af blomster og ikke mindst de mange mennesker, der udstrålede venlighed og velvilje. Had på grund af varmen, støvet, de snavsede omgivelser, de talrige tiggere, hun kunne se overalt, og den fare og utryghed, der måtte være i byen.
Hun så en kvinde komme gående med en kæmpekuffert balancerende på hovedet. Kvinden bar en T-shirt med teksten Life is Beautiful skrevet tværs hen over brystet. Kamilla nikkede. Hun ville komme til at elske Afrika. Det var hun allerede sikker på. Særligt det skarpe lys, som var helt anderledes end den blege vintersol i Danmark. Hun fornemmede, at hun fra nu af, efter at have oplevet så stærkt et sollys, ville opfatte den nordiske sol som en bleg og svag kopi.
”Så langt, så godt,” sagde hun og skubbede til Mick. ”Hvordan kommer vi videre?”
”Vi skal lige finde ud af, hvor vi kan få en vogn. Der er helt sikkert en taxiholdeplads her.”
En mængde dragere kæmpede om at tilbyde deres tjenester. På pladsen så Kamilla mange indere, og hun huskede at have læst et sted, at der boede mange indere langs kysten i Tanzania. Enhver form for ubeslutsomhed kunne aflæses og fik mængden til at strømme til. Hun slog blikket ned, når de kom for tæt på. Det måtte være meget tydeligt, at de ikke kendte stedet, for de var begge høje skandinaver med vinterbleg hud, og de så sig søgende omkring.
En stemme nåede dem fra et sted i nærheden.
”Taxi!” lød det.
De drejede hovederne efter lyden og fik øje på en mand, der vinkede og pegede over mod et bord til venstre for lufthavnsbygningen. På bordet stod et papskilt med teksten TAXI skrevet med rød tusch. De gik derover, og Mick tog papiret med adressen op af skjortelommen, hvorefter han gav det til manden, der sad bag bordet. Manden gjorde tegn til en af de omkringstående chauffører, og straks efter sad de i bilen på vej mod deres hjem for de næste to år.
”Det gik jo nemt nok,” sagde Mick lettet og kiggede på Kamilla.
De troede ellers, at det ville blive svært at finde frem til deres nye hjem, når adressen alene bestod af nummeret på grunden i stedet for et vejnavn og et husnummer. Det lod dog ikke til, at det var et problem for taxichaufføren.
”Ja, nu ser jeg bare frem til et bad og noget morgenmad,” svarede Kamilla leende, opstemt af lyset og varmen.
Mick kiggede over på hende. Hun så godt ud, når hun smilede eller lo. Hendes øjne var meget blå her i det skarpe lys, og det så ud til at klæde hende godt at være i solen og varmen. Han slappede lidt af, lænede sig tilbage i sædet og kunne ligefrem føle lettelsen. Indtil nu lod alt til at gå planmæssigt.
Kamilla følte sig frisk igen trods den lange rejse.
”Solen er fantastisk her. Den skinner meget stærkt,” sagde hun og missede med øjnene.
Lyset blændede hende, og hun kom i tanke om, at der lå et par solbriller i tasken. Dem tog hun på og kiggede over på Mick. Med ét huskede hun, hvorfor hun oprindeligt faldt for ham.
På turen fra lufthavnen sugede de begærligt alle indtrykkene til sig. De havde aldrig tidligere besøgt et afrikansk land, og det hele virkede overvældende og meget anderledes end Europa. Byen var rigtignok noget større end forventet.
Trafikken fra lufthavnen var tæt og meget blandet. Kamilla sad med hjertet oppe i halsen mere end én gang, når hun så, hvor tæt bilerne kom på cyklister og fodgængere. Gadehandlere gik mellem bilerne og falbød deres varer, hver gang trafikken gik i stå. Efter knap en times kørsel nåede de frem til adressen på Msasani Peninsula, hvor de skulle bo.
Taxien stoppede foran en høj port. På begge sider af porten hang der pink og røde bougainvilleaer ud over havemuren. De var fremme ved deres nye hjem, og det første glimt af huset og haven gennem havemurens hulmønster gav indtryk af, at de skulle bo et romantisk og eksotisk sted i en stor, hvid villa med en smuk have.
*
Kamilla og Mick så annoncen for bådture til Bongoyo Island i The Slipway.
The Slipway, der lå i nærheden af deres hus, kunne bedst karakteriseres som et udendørs shoppingcenter, bygget op omkring et hotel, som var placeret ved siden af et mindre skibsværft. I komplekset var der kontorer, butikker, gallerier, restauranter og caféer, og fra stort set alle butikkerne kunne de se ud over Msasanibugten. Den lysende blå farve fulgte med hele vejen rundt, når de bevægede sig fra butik til butik for at finde ting til deres nye hjem.
Søndagsturen til Bongoyo Island var deres første udflugt. Den danske vinter sad stadig i dem, og udsigten til at besøge en koralø virkede tillokkende og eksotisk. Særligt når de sammenlignede med det kolde vintervejr i København.
Da båden nærmede sig øen, blev farverne mere intense. Vandet så endnu mere blåt ud end ellers. Det samme gjorde himlen. Palmerne og strandens kridhvide sand lignede noget fra en reklame, og lyset skar i øjnene.
Båden stoppede nogle meter fra kysten, hvor de steg ud i det blå vand sammen med de andre passagerer og vadede i land. Lyset og alle de indtryk, de havde fået i løbet af de seneste uger, overvældede Kamilla. Hun kneb sig i armen. Var hun midt i en drøm? Det hele virkede eventyrligt og på en måde uvirkeligt.
På forhånd havde de besluttet sig for at bruge en del af dagen på at udforske øen. Svømmeturen kunne vente. De gik hen til øens restaurant, der fungerede som et samlingssted. Her læste de på opslagstavlen, at det var muligt at få en guide med på turen, og det ville de gerne have. Skønt øen ikke var stor, skulle de nødigt strande et eller andet sted i den tætte bevoksning. En guide kunne vise dem vejen tilbage til stranden, hvis de for vild.
Efter et øjeblik dukkede en mand i shorts og løbesko frem fra baglokalet.
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