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			Kapitel 1. København, Bispebjerg oktober 1950

			Gudrun har hørt stemmer før, da hun var ung. I perioder, hvor alting virkede meningsløst. Stemmerne kom inde fra hende selv. Hun forstod ikke hvorfor, eller hvordan. Nogle gange var stemmerne venlige og trøstede hende, når hun var ked af det. Andre gange var de ondskabsfulde og drillede hende, så hun blev endnu mere ked af det. Hvis hun blev vred og skældte dem ud, kunne hun godt få dem til at forsvinde. Nu er det anderledes. Stemmerne kommer alle steder fra. De taler til hende fra wc-kummen, fra køkkenvasken og gennem radiatorerne. De taler også inde fra hendes krop, men de er umulige at stoppe. De skræmmer hende, som stemmer aldrig har skræmt hende før. Hun ved, de har ret, og samtidig ved hun med en anden del af sig selv, at det, de vil have hende til, er forkert. I verden, som den er, når den er god, er det forkert. I verden som den er her og nu; sort og ond, er det det eneste rigtige.

			Gudrun kan svagt høre, hvad der bliver sagt. Det lyder som radioen, når der er knas på ledningen. Nogen gange bliver der talt klart og tydeligt. ”Du skal skille dig af med den lille”. ”Et barn er til besvær”. ”Du skal gøre det, før det er for sent”. ”Snart er det for sent”.

			 Hun ved godt, at hun skal gøre det, at det vil være rigtigt og godt. Hun er bare så træt. Så træt at hun ikke magter at tage barnet op af vuggen. Den sover jo det meste af tiden. Sundhedsplejersken har sagt, at hun må vække den for at give den mad. Den lille tager ikke på, som hun skal, har hun sagt. Men så skal hun koge vælling og hvad mere er, skolde og koge flasken. Og når den lille sover så godt, er der så grund til at vække hende? Måske vil hun ikke vågne, når hun smider hende ud over altanen. Måske vil hun bare sove videre ind i døden uden at mærke det, når hun rammer jorden. Det vil blive godt. Så vil hendes træthed forsvinde og hun og Steffen kan leve godt og lykkeligt, som de gjorde før den lille kom til.

			Hun lægger sig ned på sofaen igen. Hun mærker varmen og det våde fra tårerne, der begynder at flyde ud fra øjnene. Tankerne om fødslen, der havde varet så længe. Otte og fyrre timer. To døgn hvor det havde gjort så frygteligt ondt, at hun bare ville dø. Hun havde råbt og skreget. ”Hjælp mig. Dræb mig.” En gang imellem kom der en sygeplejerske ind til hende og tog hendes puls og sagde, at hun skulle prøve at tage det lidt mere roligt. Det var ikke unormalt, at den første fødsel tog tid, men alt var som det skulle være og hun måtte bare væbne sig med tålmodighed. Nogle gange kom jordemoderen ind til hende og følte på hende og lyttede på hendes mave. Hun sagde, at det ville tage mere tid. Hun havde ikke åbnet sig tilstrækkeligt endnu. Det meste af tiden lå hun alene og stirrede på et ur der hang på væggen for enden af sengen. Hun fulgte, hvordan den store viser rykkede sig, når sekundviseren passerede tolv.

			Hun havde taget fat i en sygeplejerskes arm, da hun stod ved sengen og spurgt hende, hvorfor det gjorde så ondt. Sygeplejersken havde smilet til hende og sagt, at sådan har Vorherre jo bestemt det. Men havde Vorherre virkelig bestemt, at det skulle gøre så ondt, ville hun vide. Sygeplejersken havde bare rystet på hovedet og sagt, at det kunne man jo ikke vide.

			Selve fødslen husker hun ikke meget af. Hun havde været så træt og udmattet af smerte og mangel på søvn. De havde givet hende lattergas og hun troede hun havde døset og måske endda sovet noget af tiden. Men hun husker, da det hele var overstået og Steffen stod ved sengen med en stor buket chrysanthemum til hende. Hendes yndlingsblomster. Han havde stået og vugget den lille bylt i sine arme. Han havde været glad og talt til barnet i babysprog.

			Vinden blæser koldt ind i ansigtet, da hun åbner døren til den franske altan. Hun holder barnet, som hun har svøbt ind i et tæppe, lidt ud fra sig. Hun kigger ned. Første sal. Det ser langt ud, men mon det er langt nok til, at barnet vil dø og hun kan få fred? Fred til selv at dø; hun selv og måske Steffen. Hvis han vil, men det vil han nok ikke. Hun har spurgt ham én gang, hvor han stirrede forskrækket på hende. ”Det vil jeg da ikke”, havde han sagt. Hun havde ikke vidst, hvad hun skulle sige men havde prøvet at smile og sagt, at det var nok også bare en tanke hun fik, fordi hun var så træt. Så træt, så træt. Men det ville gå over. 

			Hun kigger ikke på barnet, men rækker armene ud og slipper. Hun hører et lille bump, da bylten rammer fortovet. Hun bliver stående et øjeblik, måske et minut, måske et halvt. Hun hører ikke andet end en susen for ørerne. Så lukker hun altandøren og bevæger sig langsomt ud i entréen. Hun finder sin frakke, tager den på og bevæger sig langsomt ned af trappen. Først da hun står ude på fortovet og kigger ned på bylten, der ligger helt stille, opdager hun, at hun stadig har hjemmesko på. Hun stirrer på bylten med det døde barn og tænker på, at det nu endelig er hendes tur. Nu vil hun gå op i lejligheden igen, tage alle sine sovepiller på en gang og så lægge sig til at sove. Sove, bare sove. Hun trænger så meget til søvn, og tanken om aldrig at vågne mere gør hende næsten glad. 

			En stemme taler til hende. Hun farer sammen og kigger op. En kvinde, hun ikke kender, står med bylten og kigger på hende. 

			Undskyld, ved du, hvad der er sket? Hun ryster på hovedet. 

			Vi må ringe efter en ambulance, siger kvinden. Bor du her? Og har du telefon? 

			Hun nikker og går ind i opgangen. Kvinden følger efter. Hun mærker, at hun har sine nøgler i frakkelommen, men ved ikke om hun huskede at smække døren. Det gjorde hun. Hun låser op og kvinden går hurtigt ind foran hende og finder telefonen. Hun hører hende sige ulykke og spædbarn og ambulance. Hun siger også hvad hun hedder. Ada Petersen, og adressen. Hun lægger røret på. De bor tæt på Bispebjerg hospital og næsten med det samme hører de udrykningshornet fra ambulancen. Kvinden, der hedder Ada, er på alder med hende selv. Hun kigger sig om i stuen og ser ind gennem den åbne dør til soveværelset. Vuggen står lige inden for døren ved siden af dobbeltsengen. Ada stirrer måbende på hende. 

			Jamen det er da vel ikke dit barn? spørger hun.

			 

		

	
		
			Kapitel 2. Bispebjerg, oktober 1950

			Solsorten sidder på taget, skriv ”solsorten”. Steffen kigger ud over anden u der sidder bøjet over deres kladdehæfter og skriver staveord. Kirsten kigger op på ham og bider i blyanten. Han går ned til hende og hvisker: Bare vent til det næste ord, hvis du ikke kan finde ud af det. 

			Kirsten ser på ham og nikker, men så skriver hun ”sosarten”, ser han. Han tænker på, om hun mon er ordblind. Det er der flere af børnene der er og de har alt for svært ved det, til at de nogensinde kommer til at klare sig godt i skolen. Der er ikke noget at gøre ved det. Det er det samme med farveblindhed, men at være farveblind er ikke nogen hindring for at klare sig godt i skolen og blive til noget i samfundet. Han læser en ny sætning op for børnene. 

			Købmanden sælger kaffe og sukker. Skriv ”sælger”. 

			 I det samme bliver der banket på døren, og inspektøren træder ind i klassen. Børnene kigger op, tydeligvis bange for om der er noget, deres klasse har gjort galt. Inspektøren smiler til dem. 

			I kommer til at klare jer selv de sidste ti minutter af timen. Jeg skal tale med hr. Olsen. Kan I sidde pænt og stille imens. I må gerne snakke stille sammen, men ikke larme og forstyrre de andre klasser.

			 Jens, inspektøren, kommer hen til ham. 

			Steffen, jeg må lige tale med dig. Går du lige med hen på kontoret? 

			Steffen går op til katederet og tager sin skoletaske. Han tænker på, hvad det kan være Jens vil tale med ham om. Hvad der mon kan være så vigtigt, at det ikke kan vente til frikvarteret lige om lidt. De går ud på gangen. Jens tager ham om skulderen og siger ikke noget. Da de kommer ind på kontoret sætter Steffen sig automatisk i lænestolen overfor Jens, hvor han har siddet så mange gange og de har snakket sammen om løst og fast, om børn og pædagogik. 

			Er der sket noget? spørger han. Noget alvorligt?

			 Jens ser på ham og ryster lidt på hovedet, ved ikke helt hvad han skal sige.

			 Ja, siger han. Der er sket en ulykke. Med dit barn Steffen. Jeg ved ikke, hvad der er sket, men de har ringet fra Bispebjerg Hospital. De beder dig komme derhen med det samme. På skadestuen. Jeg har bedt sekretæren ringe efter en vogn til dig. Den skulle være der nu. Jeg følger dig ud. 

			Det skyller igennem Steffens krop, som om der var et vandfald derinde. Han mærker Jens’ hånd på sin skulder og mærker, hvordan vennen nærmest fører ham ud i den tomme skolegård. Han mærker knapt nok blæsten på sit ansigt og tænker, at det er for dyrt med en taxa. Da de kommer ud på Emdrupvej, går der ikke lang tid, før taxaen kommer. Jens nærmest skubber Steffen ind i vognen og giver samtidig chaufføren penge. 

			Resten kan De beholde, siger han.

			Da chaufføren begynder at køre, mærker Steffen, hvordan hans hjerte hamrer og at han sveder i håndfladerne.

			Er De kommet til skade? Chaufføren forsøger at få øjenkontakt med ham i bakspejlet.

			Steffen ryster på hovedet. Han ved ikke om han kan tale, men hører sig selv sige nej, det er mit barn.

			Ja de unger kommer tit galt afsted, når de leger. 

			Chaufføren retter blikket mod trafikken og koncentrerer sig om kørslen. Han drejer ned af Bispebjerg Bakke. Steffens blik falder på statuen af sygeplejersken der holder et barn på armen, og straks efter kører taxaen ind af hospitalets hovedindgang og hen til indgangen til skadestuen. Chaufføren går ud og åbner døren for Steffen. 

			Det er sikkert noget der kan sys. Det er det som regel. De er jo robuste, sådan nogle børn.

			Steffen siger ingenting, men nikker bare til chaufføren, der sætter sig ind i sin taxa og kører igen. Steffen går ind af en dobbeltdør med matterede ruder. Der sidder en sygeplejerske i uniform bag en skranke, da han kommer ind. Hun kigger venligt og spørgende på ham.

			Søger De nogen? Eller er De kommet til skade? De ser ikke sådan ud. 

			Han synker og håber på han kan tale. Det lykkes.

			Det er min datter.

			Hvad hedder hun?

			Øh, ikke rigtig noget. Endnu.

			Sygeplejersken kigger undersøgende på ham.

			De må være spædbarnets far.

			Hvad er der sket? Lever hun?

			Sygeplejersken ser direkte ind i øjnene på ham nu. 

			Jeg ved ikke, hvad der er sket. Deres hustru virker noget forvirret og har ikke sagt noget. Deres lille datter lever. Lægerne er ved at undersøge hende nu på operationsstuen. De vil snart få mere besked. Jeg tænker, De vil tale med Deres hustru. Hun ligger i et undersøgelsesrum. Vi tænkte hun trængte til at ligge ned. Det må have været et chok for hende. 

			Gudrun ligger på en hospitalsseng med et rødt tæppe over sig. Hun sover. En sygeplejerske kommer hen med en stol til ham. Han sætter sig og betragter sin kone. Han ved ikke, om hun sover, eller hun lader som om hun gør det. Hendes ansigt ser underligt dødt og udtryksløst ud. Han kommer til at tænke på sin egen mor, da hun lige var død og han så hende, da de havde lukket hendes øjne og gjort hende i stand. Det er ti år siden nu. Han var sytten år men billedet står stadig tydeligt i hans erindring. Et tomt hylster, der lignede hans mor uden at være det. Kvinden på sengen er hans hustru. Hun er levende og sover. Enten rævesøvn eller rigtigt. Mens han kigger på hende, får han pludselig den tanke, at det her er en ond drøm, som han senere kan fortælle Gudrun om. Han skubber tanken fra sig med det samme. Dette er virkelighed. Han ved det. Han ser på konturerne af kroppen under tæppet. På det trætte ansigt uden liv. Steffen tør ikke prøve og vække hende og spørge hvad der er sket. Han forstår ikke Gudrun længere. Hun har forandret sig og han ved ikke, hvornår forandringen begyndte. Måske var det allerede, mens hun var gravid. Hun virkede ikke lige så glad, som han selv følte sig. Men hun døjede jo også med vand i leddene til sidst og i starten havde hun kastet meget op. Og så var han jo selv glad og fjollet hele tiden, for dem begge to. Det havde måske også været lidt anstrengende for hende. Han havde håbet, hun ville blive glad, når barnet kom. Fødslen havde været hård og langvarig. Gudrun var meget træt, da hun kom hjem. 

			Jeg er så træt, havde hun sagt, nærmest dagligt, når han kom hjem fra skolen. Jeg orker ingenting. 

			Hun havde haft svært ved at give bryst. Den lille kunne i starten ikke rigtig finde ud af at sutte, og ind imellem kom hun til at bide. Sundhedsplejersken havde været bekymret, fordi barnet ikke tog nok på og havde anbefalet at hun fik flaske. Det var Gudrun lige begyndt med for tre dage siden. 

			Nogen prikker ham på skulderen. Forskrækket vender han sig om. En ny sygeplejerske ser på ham. 

			Er De Steffen Olsen? spørger hun. 

			Han nikker. 

			Vi har indlagt Deres lille datter på børneafdelingen. Hun sover, men er ikke bevidstløs. Lægen mener, hun har fået en hjernerystelse, men der var ikke tale om kraniebrud. Vi kan se på røntgenbillederne, at hun også har brækket brystbenet. Det kan vi ikke gøre noget ved. Det skal vokse sammen af sig selv. De kan følge med mig, hvis De gerne vil kigge til Deres datter. 

			Han rejser sig og mærker, han bliver svimmel.

			Er De dårlig? spørger sygeplejersken.

			Nej. Jeg. Det ved jeg ikke. Nej, jeg er klar. Jeg vil meget gerne se hende. Jeg er helt i chok. Jeg troede hun måske var død, eller ikke kunne overleve.

			Sygeplejersken smiler til ham. 

			Nej gudskelov da, spædbørn er mere robuste end man tror, siger hun, og han følger med hende ud på gangen. Han synes, de går i evigheder. Ned af forskellige gange. Han er sikker på, han aldrig finder ud eller tilbage til Gudrun igen. Endelig standser sygeplejersken op ved en bred dør og de går ind på en hospitalsstue, hvor der udelukkende står vugger og små børnesenge. Sygeplejersken går hen til en af vuggerne.

			Her ligger hun.

			Han ser ned på sin lille datter, der ligger lige så fredeligt i vuggen og sover. Hun er en måned gammel og han stirrer ned på hendes mørke fine hår der stritter lidt. Gråden overmander ham fuldstændigt. Han kan slet ikke beherske sig. Sygeplejersken siger ikke noget, men kommer med en stol til ham og igen kan han sidde ned og betragte et sovende menneske, der betyder alt for ham. 

			Undskyld, jeg er bare så lettet.

			Det er da sandelig ikke noget at sige til, siger sygeplejersken venligt.

			Steffen sidder sådan i lang tid og bare ser på det lille menneskebarn. Han undrer sig, som så ofte før, og kan næsten ikke begribe, at noget så fuldkomment og fint overhovedet kan eksistere. 

			Han bliver revet ud af sine tanker af sygeplejersken, der har lagt en hånd på hans skulder. Hun siger, at hun bliver nødt til at gå tilbage til akut modtagelsen. Hun spørger, om han selv kan finde tilbage.

			Han ryster på hovedet.

			Følg med mig. Vi skal samme sted hen.

			Gudrun sidder op i sengen, da de kommer tilbage. Der står en læge i hvid kittel og en sygeplejerske ved sengen. De kigger på ham, da han kommer ind. Gudrun stirrer ned i det røde hospitalstæppe, der er lagt over sengen. 

			Er De Steffen Olsen, fru Olsens mand?

			Steffen nikker bekræftende. Lægen rækker hånden frem.

			Mit navn er Mogens Lorenzen. Jeg er første reservelæge på den psykiatriske afdeling her på hospitalet. Som De sikkert har bemærket, har Deres kone det ikke så godt for tiden. Fødslen har taget hårdt på hende og hun klager over voldsom træthed. Det er ikke ualmindeligt, at nogle kvinder oplever en svær tid efter de har født. De fleste kommer hurtigt til hægterne igen, men for nogle få lykkes det ikke og tilstanden bliver permanent. Måske er deres nervesystem for skrøbeligt til at klare fødslen og den svære overgang med at blive mor til et spædbarn. Man kalder også tilstanden for fødselsdepression, altså en depression, der opstår hos kvinden efter en fødsel. Har De hørt om det før?

			Steffen ryster på hovedet. 

			Nej, det mener jeg ikke. 

			Det er heller ikke så almindeligt som sagt. Vi har talt med Deres kone.

			Han nikker hen mod Gudrun, der har lænet sig tilbage og har lukkede øjne.

			Vi har besluttet at indlægge hende på kolonien Philadelphia, hvor hun kan få ro og fred til at få hvilet ud, så hun kan komme til hægterne igen. 

			Hvad med barnet?

			Vi plejer at anbringe barnet på et spædbørnshjem, indtil moderen igen bliver i stand til at tage sig af det. Her vil det være i gode hænder. Der er barneplejersker og i det hele taget godt med personale til at tage sig af det. Med mindre De foretrækker at anbringe det hos bedsteforældre imens?

			Nej. Det tror jeg ikke bliver muligt. Min mor er død for ti år siden og min far er gammel og svagelig. Det vil han ikke kunne klare. Min svigermor passer en aviskiosk på Åboulevarden. Det vil heller ikke kunne lade sig gøre. Jeg kan godt skifte ble og give barnet sutteflaske, men jeg kan ikke få fri fra mit arbejde ud over skoleferierne.

			Vil det sige, at De billiger den beslutning, vi har truffet?

			Ja. Jeg håber bare ikke, jeg skal undvære dem for længe.

			Nej. Det tror jeg heller ikke. Der vil nok blive tale om en måned, måske to. De må tage toget til Dianalund allerede i dag. Jeg har talt med dem dernede og De er klar til at modtage Deres hustru. I mellemtiden sørger vi for, at Deres barn bliver overført til spædbørnshjem så snart vi finder det tjenligt at udskrive hende her fra. 

			Ved De noget om, hvad der er sket?

			Faktisk ikke rigtigt. Deres hustru lader ikke rigtig til at kunne huske noget og er svær at få i tale. Det var en kvinde, der ringede efter ambulancen fra Deres telefon. Deres kone har højst sandsynligt tabt barnet. Måske var hun ved at lægge det i barnevognen. Kvinden, der ringede efter ambulancen, har forklaret, at barnet lå livløs på fortovet, og at Deres hustru stod ved siden af, noget forvirret, iført overfrakke og hjemmesko.

			Et par timer efter sidder de overfor hinanden i toget på vej til Dianalund. De siger ikke ret meget. Steffen mærker pludselig en følelse af voldsom træthed. Han kigger på Gudrun og synes pludselig ikke, han kender hende igen. Det er som om, det er en fremmed kvinde, der sidder overfor ham og stirrer tomt ud af vinduet. Han ser på Gudruns lange krøllede hår, som han elsker så højt. Nu er det helt forandret. Det blanke og skinnende skær er forsvundet. Det ligner uldgarn. Gudruns ansigt er helt lukket. Hun minder ham om en skildpadde, han havde som barn. Samme udtryksløse udtryk i øjnene. Han kan slet ikke genkende hende. Han aner ikke hvad der skal ske. Hvad skal der ske med deres datter? Hvor længe vil der gå, før han får hende at se igen? Hvad skal der ske med Gudrun? Kan de gøre hende rask på hospitalet? Kan hun blive sig selv igen? Hvad skal der blive af ham selv? Han er bange for at være alene. Bare tanken om at låse sig ind i en tom lejlighed skræmmer ham.

			Har du en cigaret? spørger Gudrun 

			Ja. Jeg vidste ikke, du var begyndt at ryge igen.

			Det var jeg heller ikke. Før nu.

			Han rækker hende pakken med cigaretter og tager selv en. Han tænder for dem begge to. Igen vender hun ansigtet væk og stirrer på ingenting udenfor vinduet. Han ved ikke, om han tør spørge hende. Han kan næsten ikke få sig selv til det og rømmer sig et par gange, inden han tager sig sammen.

			Vil du fortælle mig hvad der skete?

			Gudrun kigger først udtryksløst ud i luften, og han tænker på, om hun overhovedet har hørt hans spørgsmål. Men så ser hun på ham, stadig lige udtryksløst og siger, ja, det vil jeg gerne. Men jeg aner det ikke. Jeg kan ikke huske noget. Det føles, som om jeg sov, lige indtil lægen kom ind og vækkede mig.

			Kan du slet ikke huske hvad der skete inden. Med barnet?

			Hun ryster på hovedet og giver sig igen til at stirre ud af vinduet. Steffen ved ikke, hvad han skal tro. Han har svært ved at se det for sig. At Gudrun taber barnet, lige som hun skal til at lægge det i barnevognen. Det kan nærmest ikke lade sig gøre. På den anden side må det være sådan, det er gået til. Der kan ikke være andre forklaringer. 

			Hvorfor havde du hjemmesko på?

			Havde jeg det?

			Han giver op og koncentrerer sig om cigaretten. Ingen af dem siger noget, før toget holder på Dianalund station. 

			 

		

	
		
			Kapitel 3. Dianalund, Vestsjælland, november 1950

			Det gør ikke ondt, men De mister bevidstheden.

			Gudrun siger ingenting. Hun kigger ned i bordpladen, der er af lyst træ. Hun tør ikke spørge om ”at miste bevidstheden”, er det samme som at dø. Men det er det eneste hun vil, og hvis hun lader være med at spørge, er der måske en chance for, at det er det lægen mener. At de vil tage livet af hende.

			De kommer Dem tilsyneladende ikke af Dem selv, som vi havde håbet på.

			Nå.

			Jeg ved ikke, hvad De synes. Har De mod på at prøve den nye behandlingsmetode?

			Hun nikker.

			Ja, det kan der vel ikke ske noget ved. 

			Den unge læge betragter hende. En køn kvinde med en svær fødselsdepression. Vanskelig, for ikke at sige umulig, at komme ind til. Indtil nu har den nye behandlingsmetode givet gode resultater. Det ser voldsomt ud, når de sender strøm ind i hjernen på patienterne. Der skal flere plejere til for at holde dem, så de voldsomme kramper ikke forårsager skader på deres kroppe. Fra USA har man rapporteret tilfælde med frakturer på både arme og ben. Men behandlingen med elektrochok er alligevel ikke nær så farlig som behandlingen med insulinchok, hvor flere patienter aldrig vågnede op efter behandlingen. 

			Vi vil give Dem behandlingen i serier på ti, hvor vi vil give Dem en behandling om dagen i ti dage. Så holder vi en pause på en tre – fire dage, hvor vi ser om behandlingen har haft gavnlig effekt. Så tager vi stilling til, om De skal have endnu en serie behandlinger på ti. Vi har ikke givet disse behandlinger så længe, men der har været patienter, der har fået det så godt efter bare ti behandlinger, at de har kunnet udskrives kort tid efter uden videre behandling.

			Gudrun ser kort på ham. Hun har hørt lyden af hans stemme men har ikke hørt hvad han sagde. Hun er ligeglad. For hendes skyld kan de gøre med hende hvad de vil. Der er ingen muligheder for, at hun kan tage sit eget liv, så længe hun er her. Det har hun fundet ud af. Men når hun kommer ud herfra, vil det være det første, hun vil foretage sig. Hun kan springe ud foran toget på den lille station, hvor de kom ind. Det kan de ikke forhindre hende i. 

			All right. Så vil vi begynde i morgen og give Dem den første behandling i morgen tidlig. De vil blive hentet ned til behandlingsrummet af en sygeplejerske klokken syv. Er der noget De vil spørge om?

			Hun ryster på hovedet og ser ned på sine hænder i skødet.

			Der sidder en sygeplejerske ved sengen, da hun vågner. Gudrun føler sig på en gang mere klar i hovedet end hun har gjort længe og samtidig mere forvirret. Først kan hun slet ikke begribe, hvor hun er, men kommer i tanke om det, så hun ikke behøver spørge sygeplejersken. 

			Har jeg sovet?

			Ikke ret længe. De har lige fået Deres chokbehandling. 

			Hvad hedder jeg?

			Kan De ikke huske det fru Olsen? De hedder Gudrun. Gudrun Olsen.

			Og jeg er på tosseanstalt. Er det fordi, jeg har glemt hvad jeg hedder?

			Det hedder ikke tosseanstalt. Det er meget almindeligt, at patienterne ikke kan huske deres eget navn, når de lige er vågnet op efter elektrochokket. Det er De ikke ene om fru Olsen.

			Nej. Nu ved jeg det godt. Gudrun. Hvor er det mærkeligt, at man kan blive så forvirret, at man kan glemme sit eget navn. Jeg hedder Gudrun og min mand hedder Steffen. Ved De, hvor han er, min mand?

			Nej. Det ved jeg ikke. Mon ikke han er på arbejde. Hvad bestiller han?

			Steffen? Han er lærer. Skolelærer.

			Så er han vel i skole. 

			Gudrun lukker øjnene. Hun vil ikke sove, men hun vil gerne, om hun kan lukke øjnene for et billede, der bliver ved med at dukke op for hendes indre blik. Hun ser ligesom sig selv udefra, stå på en altan og kaste en bylt fra sig ned på fortovet. Hun ved ikke om det er en drøm, hun husker, eller om hun husker noget virkeligt. Hun ved ikke, hvad der er i bylten. Hun kan ikke se det. Måske er det noget skrald. Men hvorfor så smide det ud fra altanen, når de nu har nedfaldsskakt i opgangen? Hun åbner øjnene igen. Men billedet forsvinder ikke, uanset om hun har åbne eller lukkede øjne. Pludselig ved hun, at der er noget levende i bylten. En hund. Men hvorfor smide en hund ud over altanen? Og hun har ikke haft en hund, siden hun var barn og de havde Ole, som drak kaffe med mælk og sukker af en underkop og gemte sukkerknalden til sidst. Hun smiler ved tanken om den lille hund og så klog den var. Den vidste, når hendes far kom hjem, længe før nogen af de andre havde hørt eller set ham. Så blev Ole urolig og ville ud, og hun gik med den, fordi hun vidste, at hun så ville få sin far at se før sin søster og moderen. 

			Hun falder alligevel i søvn, og da hun vågner, ved hun, hvad der var i bylten. Hun bliver kold, og samtidig begynder hun at svede. Hjertet slår hurtigt og hun mærker, hun bliver svimmel og får kvalme. Sygeplejersken fra før sidder der ikke længere. Hun er helt alene. Hun svinger benene ud over sengekanten og rejser sig langsomt op. Hun bliver nødt til at gå ud på toilettet og prøve om hun kan kaste op. Benene føles som gummi under hende, men det lykkes hende at komme hen til toilettet, når hun samtidig støtter sig til væggen. Nu trænger billedet sig helt tæt på og nægter at slippe. Hun står på deres egen altan og i bylten er der et spædbarn. Hendes eget spædbarn. En pige. Hun når lige at gribe fat om toiletkummen og sætte sig på knæ. Det er som om, hun krænger vrangen ud på sig selv. Der kommer ikke andet op end slim og galde. Det smager grimt. Hun har åbenbart ikke spist noget. Tanken om bylten fylder hende med skræk. Hvor er det barn? Hvis det er hendes barn, hvorfor er det så ikke hos hende? Det må være fordi, det ikke er i live. Fordi hun har slået det ihjel. Men hvis hun har slået et barn ihjel, hvorfor er hun så ikke i fængsel? Hvorfor er hun så her på denne tosseanstalt som hedder stats hospital? Et sindssygehospital. Hun rejser sig langsomt op. Hun føler sig svag, men ikke svimmel. Hun skyller sin mund og kommer koldt vand i ansigtet.

			 

		

	
		
			Kapitel 4. Dianalund december 1950

			Gudrun har gjort sig klar til at tage hjem. Hun sidder overfor doktor Bertelsen, den unge læge som hun er kommet til at synes om og som hun er blevet dus med. Han spørger hende, om hun glæder sig til at komme hjem. Hun ser på ham og svarer at, jo, det gør hun da, men hun er også lidt nervøs. 

			Nervøs?

			Ja, for om jeg kan klare det hele.

			Hvad mener du?

			Ja husholdningen. Om jeg kan klare det hele.

			Husholdningen er vel ikke så stor. I bor i lejlighed. Hvor stor er den?

			To et halvt værelse.

			Det kan vel ikke kræve så meget. Ikke at jeg har forstand på det. Jeg bor her i en lægebolig. Der kommer en dame og laver mad og gør rent.

			Jeg synes, der er meget. Man skal støvsuge og købe ind, og lave mad oven i. Er du gift og har børn?

			Han ryster på hovedet.

			Ikke endnu. 

			Han fortæller hende ikke, at hun har skræmt ham. At synet af hende, som hun så ud, de første gange han havde samtaler med hende og tanken om hendes lille barn, som hun ikke evnede at tage sig af, og som nu var anbragt på et spædbørnshjem blandt fremmede mennesker, på et tidspunkt helt havde frataget ham lysten til selv at få børn. Han havde fortalt sin forlovede det, og han havde halvvejs forventet, halvvejs håbet, at hun ville grine af ham og overbevise ham om, at han bare var pylret. Men hun havde taget det meget alvorligt og fortalt ham om en kvinde langt ude i hendes familie, som havde haft det på samme måde og som havde druknet sin tre måneder gamle søn i badekarret. Den historie, som hendes mor og tanter sad og fortalte hinanden en aften, hvor de ikke tænkte over, at hun og hendes søster lyttede med, havde gjort et dybt indtryk på hende, og hun kunne ikke lade være med at se scenen for sig, med en kvinde der holdt sit skrigende og sprællende spædbarn nede under vandet i badekarret til han blev slap og holdt op med at sige noget. Hun så kvindens hænder, der slap taget om den lille krop, og kroppen der sank til bunds i karret. 

			Min forlovede går på seminariet og vi har planlagt at gifte os, når hun bliver færdig som lærerinde. Hun vil gerne prøve at undervise et år eller to, inden vi får børn. 

			Kan du ikke forsørge hende?

			Jo det kan jeg vel godt, men hun har altid haft den her drøm om at blive lærerinde. Hun er glad for børn. Hun har ikke lyst til at blive hjemmegående husmor. I hvert fald ikke sådan lige med det samme.

			Det kan jeg godt forstå. Det er meget ensomt. 

			Synes du det? Har du ikke nogen veninder?

			Jeg har to. Den ene har jeg gået i skole med, da jeg var barn på landet. Hun bor i Gevninge nede ved Roskilde, så jeg ser hende ikke så tit. Den anden har jeg gået i skole med i København. Hun bor i København, men hun arbejder som telefonistinde med skiftende tider. Så vi ses heller ikke så meget. Så har jeg min søster. Hun bor på Nørrebro, så det er ikke så langt. Men hun har to børn. Og da jeg blev gravid, blev jeg så træt og de sidste måneder var jeg også plaget af vand i kroppen. Jeg kom ikke så meget ud. 

			Det er begyndt at sne. Lægen kigger hen mod det store vindue. Gudrun følger hans blik og ser, at der falder enkelte snefnug. Han spørger hende, om hun glæder sig til jul. Hun ryster på hovedet. Julen har hun aldrig brudt sig om. Som barn var den altid en skuffelse og som voksen, kan hun aldrig gøre det godt nok. Mindst én af de ting, der hører med til julemaden, mislykkes for hende. Hun tænker på dengang hun var barn. På den sidste jul hendes far levede. Hvordan han havde taget hende med i skoven for at de sammen skulle finde et juletræ. Hun var ni år og havde fortalt ham om de juletræer, hun havde set hjemme hos sine kammerater. Det havde sneet ganske lidt, ligesom nu. De havde aldrig før haft et juletræ. Hendes mor syntes, det var noget pjat. Tokigt, et svensk ord, som hun brugte meget. Både hun selv og faderen syntes, at juletræer var fine med lys på og stjerne i toppen. Hendes far har i hemmelighed lagt børsterne til side og lavet stjerne og små engle til at hænge på træet af hestehår, som han bruger til de fineste børster. Gudrun forstår ikke, hvordan det kan lade sig gøre at lave så fine ting, for faderen kan næsten ingenting se. Han har drukket billig sprit, og det har ødelagt hans syn. Det sidder i fingrene, havde han sagt, da Gudrun havde spurgt, hvordan han kunne binde børster uden at se.

			Fingrene bliver ved med at huske, ser du.

			Faderen standsede op i skoven et sted, hvor der voksede grantræer mellem nogle birketræer. 

			Du kan få lov at vælge, sagde han og trak en økse frem han havde haft gemt under frakken. 

			Ikke for stort.

			Hun havde valgt et træ der kun var et hoved højere end hun selv. Fint og regelmæssigt og lige i toppen til stjernen. 

			Nu må vi ikke håbe, vi møder skovfogeden, sagde faderen, der holdt træet i toppen og slæbte det efter sig. 

			Hvorfor det? ville Gudrun vide. Han er da flink. 

			Jo vist er han det, men han bryder sig nok ikke om, at vi hugger hans træer. 

			Tror du mor bliver vred?

			 Vi får se. Lad os håbe, hun bliver glad. 

			Men Gudrun vidste inderst inde godt, at moderen ikke ville blive glad, og hun spekulerede på, om faderen ikke også vidste det. Moderen havde fået et af sine helt store raserianfald, da hun var kommet hjem og de var i gang med at pynte træet. Hun havde flået alt det fine pynt af og smidt træet udenfor, hvor det blev liggende til efter jul, hvor det kom ind og blev brugt til at tænde op med i komfuret.

			Jeg bryder mig ikke så meget om julen. Slet ikke alle de juleforberedelser. Der er så meget man skal nå.

			Jamen nu bliver det første jul, I skal fejre med jeres lille datter.

			Gudrun mærker, hvordan en varm bølge breder sig i hendes krop. Hun er bange for at komme til at besvime, og koncentrerer sig helt om at undgå det. Hun føler sig ude af stand til at sige noget, men nikker bare. Lægen siger, at barnet lever. Hun har ikke slået det ihjel. Måske er det bare noget hun har drømt. Hun tør ikke spørge. Hvis hun spørger, afslører hun måske sig selv. Hun kan havne i fængsel i mange år. Det har hun ikke lyst til, nu hvor hun begynder at få det bedre. 

			Hun ser på lægen, der ser ud som om han forventer, hun skal sige noget. Hun bliver nødt til at tvinge nogle ord frem.

			Ja, får hun sagt. Jamen det glæder jeg mig da rigtig nok også til.

			Din mand kommer og henter dig i morgen formiddag. Det er min vurdering, at chokbehandlingerne har hjulpet dig så godt, at du er klar til at blive udskrevet. Føler du dig også selv klar til det?

			Ja, jeg har det bedre. Det hele virker ikke så håbløst længere.

			Jamen, så vil jeg ønske dig en rigtig god tur hjem og en glædelig jul. Jeg har aftenvagt i dag og er her ikke i morgen, når du rejser.

			Tak i lige måde. Det har været rart at tale med dig. Det har også hjulpet på mit humør.

			Lægen rejser sig, og uden at sige mere kommer han over og giver hende hånden til farvel.

			Næste morgen skinner solen og alt er pudret hvidt af sneen der faldt i går og i nat. Hospitalets park ligner et julekort. En rødkælk på en gren fuldender idyllen. Steffen stamper sneen af sine sko inden han træder ind i forhallen, hvor Gudrun venter på ham, klar til at komme hjem. 

			Du ser ud til at have det bedre end for en uge siden, da jeg besøgte dig, siger han. 

			Du har fået farve i kinderne og dit hår skinner mere ligesom før. Han omfavner hende kort. 

			Jeg har det også meget bedre, siger Gudrun. Det er utroligt, og de ved vist ikke hvorfor, men de nye behandlinger virker åbenbart, så man bliver sig selv igen. Det har de i hvert fald gjort på mig

			Ja, det er da mærkeligt, siger Steffen. Lidt ligesom med elektrisk lys, sådan pludselig bliver der lyst. Men det kan man jo godt forklare.

			 Gudrun spørger efter barnet, mens hun knapper sin frakke. Steffen forklarer, at den lille sover i barnevognen udenfor. Han tager hendes taske, og de følges ud til den hvide barnevogn, som de købte flere måneder, inden barnet blev født. De går ned til stationen, hvor toget til København kommer ind fem minutter efter. Billetkontrolløren hjælper Steffen med at få barnevognen op i midtergangen. Steffen tager liften op og sætter den på sædet ved siden af sig. Gudrun sætter sig overfor ham. Steffen kigger ned i liften. Hun er vågen, siger han.

			 Forsigtigt tager han barnet op og lægger det i skødet på Gudrun. Hun tager det op i sine arme og i samme øjeblik hun gør det, lyser den lilles ansigt op i et stort smil. 

			 

		

	
		
			Kapitel 5., Småland, Vislanda juni 1895

			Veronica fornemmer med det samme, at noget ikke er som det plejer, da hun træder ind i huset efter markarbejdet. Der lugter anderledes, end der plejer, uden at hun kan sige, hvordan der lugter mærkeligt eller pege på en ny lugt, der ikke hele tiden har været der. Hun kigger sig omkring i stuen, men kan ikke umiddelbart få øje på noget, som ikke står som det plejer. De to pelargonier i hver sin vindueskarm står som de plejer. Uret hænger hvor det plejer. Gyngestolen i hjørnet. Kludetæpperne på gulvet. Alt er sig selv. Så går hun hen til spisebordet og her ser hun, at der ligger et sammenfoldet ark papir. ”Til mor” står der og hun genkender straks skriften. Brevet er kort, skrevet med datterens store lidt kantede bogstaver.

			  

			Kære mor og far.

			Jeg er rendt af min plads, fordi jeg har født et barn. De kan ikke have mig længere med barnet også. Nu vil jeg tage til Amerika, men først må jeg tjene penge til rejsen. Jeg rejser til Danmark nu og jeg kan følges med Stina, som siger, vi kan få arbejde i roerne på Lolland. Barnet ligger på mors og fars seng. Jeg henter ham, når jeg har tjent penge nok til billetten til Amerika.

			  

			Jeres datter, Hannah

			Ps. Mor må ikke være vred

			  

			Veronica begynder at ryste og hjertet dunker i brystet på hende. Hun taber brevet og tager hænderne op til ansigtet. Det kan umuligt være sandt. Åh kære Vorherre, lad det ikke være sandt. Hendes datter. Tosset i hovedet, som Albert siger. Herregud hun er seksten år. Hvordan kan det være sket? Alt imens tankerne strømmer rundt i hovedet, må Veronica tvinge sine ben til at gå hen til døren til sovekammeret. Hun standser. Lægger øret til døren, men ingen lyde trænger ud fra kammeret. Hun åbner forsigtigt døren og ser med det samme bylten der ligger på hendes side af sengen. Hun skimter en hårtop, rød, der stikker op fra tæppet, som Hannah har viklet rundt om barnet. Hun nærmer sig forsigtigt og tænker på, hvordan hun skal finde ud af, om barnet stadig lever. Hun stikker sin hånd ned foran barnets ansigt og mærker med det samme dets fine lille ånde på sin hånd. Forsigtigt fjerner hun tæppet og ser, at det er et stort barn og ikke mange dage gammelt. Stumpen fra navlestrengen sidder der stadig. Og der er en anden lille stump. Erik, tænker hun. Erik. Det navn Hannah skulle have haft, hvis hun var blevet en dreng. Hun vikler drengen ind i tæppet og tager ham forsigtigt op. Han åbner øjnene og ser på hende med et dybt blik i sine blå øjne. Albert skal se ham. Albert er stadig ude og tynde roer. Hun stikker i sine træsko og halvvejs går, halvvejs løber til hun kan råbe på manden, så han kan høre hende. Hun ser, hvordan han langsomt rejser sig op. Kom, råber hun. Kom Albert.

			Han tager sig til ryggen, retter sig helt op og vinker til hende. Så begynder han langsomt at gå hende i møde. 

			Jamen hvad er det? siger han, da han ser bylten.

			 Hun vender den, så han kan se barnets ansigt. 

			Jamen hvad fanden er det her for noget? 

			Et barn.

			Ja. Det ser jeg vel, men hvor kommer den fra? Det er vel ikke storken der er kommet med den, mens vi har gået her og arbejdet?

			Det er Hannahs. Hun har været inde i huset og lagt ham i vores seng. Hun har lagt et brev. Hun er taget til Danmark for at arbejde, og så vil hun til Amerika.

			Jamen Herregud.

			Han kigger på drengen, der stadig er vågen. Han aer ham forsigtigt over kinden med pegefingeren. 

			Er Hannah bare rejst? 

			Det tror jeg. 

			Hun kan vel ikke være kommet så langt. 

			Jeg ved det ikke.

			Drengen begynder at sige lyde, og lidt efter græder han. Veronica forsøger at få ham til ro, mens de går tilbage til huset.

			Han er vel sulten, siger Albert og ser på hende. For det ligner en dreng.

			Det er en dreng, siger Veronica.

			De kan kun finde én flaske, der kan bruges. Flasken med brændevin, som de tager en dram af, når Alberts smerter i ryggen bliver for stærke, eller når Veronica har tandpine. Albert hælder brændevinen op i en lerkande og lægger en tallerken over kanden. Der er stadig gløder i komfuret fra om morgenen, så de kan varme mælk i en gryde. Albert sidder med drengen, der stadig græder. Veronica prøver med lillefingeren om mælken er passende varm. Hun hælder den op i brændevinsflasken og vikler forsigtigt en lille klud rundt om korkproppen, som plejer at sidde i flasken. Hun rækker ud efter drengen. Albert rækker ham til hende og hun lægger drengen til rette og nærmer forsigtigt sutteflasken til hans mund. Han begynder straks at sutte, og hun kan se, hvordan mælken langsomt siver ind i munden på ham. Han synker. Albert betragter dem.

			 

		

	
		
			Kapitel 6. Lolland, Stokkemarke juli 1896

			Hannah og Stina sidder i græsset og lytter til de to polakker, der spiller til dans. De er forpustede og sveder lidt efter, at de har taget sig en svingom med hinanden til musikken, der er hurtigere end den musik, de er vant til fra Sverige. Hannah kigger på Pavel, den ene af mændene, der spiller harmonika. Hans mørke hår falder ned i øjnene, når han kigger ned på instrumentet. Hans hænder er store og brune af solen. Hannah begriber ikke, hvordan han kan bevæge fingrene så hurtigt og samtidig trække i harmonikaen. Pludselig får han øje på hende og Stina. Han smiler til Hannah, samtidig med at han gør et kast med hovedet for at få håret væk fra øjnene. Hannah smiler igen og mærker hjertet slå i brystet. Hun får lyst til at danse med ham. Lyst til igen at mærke et par mandehænder omkring livet. Det er længe siden, hun har været sammen med en mand. Ikke siden dengang det gik galt for snart to år siden. Hun havde været forelsket i en af karlene på gården, hvor hun arbejdede dengang. En flot mand på omkring tyve år. Rødmusset og med helt hvidt hår, der strittede lidt til alle sider. Calle. De havde haft et godt øje til hinanden hele sommeren. Han havde drillet hende og hun havde sendt et skvæt mælk efter ham en dag, hvor han kom tæt på hende, da hun var færdig med malkningen. En aften havde han spurgt hende, om hun ville med ud og gå en tur i skoven, og hun havde sagt ja og fulgt med. Hun havde haft hjertebanken og sugen i maven. Tanken om moderens advarsler om at tage sig i agt for mændene havde strejfet hende, men moderen havde aldrig fortalt hende, hvad det var hun skulle tage sig i agt for, så hun affærdigede tanken, på samme måde som hun som barn havde været nødt til at gå i skoven og samle kviste og bær, på trods af advarsler om at tage sig i agt for bjørnen. Hun havde aldrig truffet en bjørn og kunne ikke forestille sig at Calle, der ikke var meget højere end hun selv, kunne være farlig. Han havde taget hende i hånden, da de var kommet lidt væk fra gården. Inde i skovens halvmørke havde han kysset hende på håret. Hun havde kigget op på ham og de havde kysset hinanden, først forsigtigt, så voldsommere med tungerne viklet ind i hinanden. Han havde lagt sin jakke på jorden og trukket hende med sig ned. Han kyssede hende igen, nu så hårdt og voldsomt at hun ikke brød sig om det. Hun mærkede noget hårdt mod sin mave. Han stønnede og famlede med sine bukser, som han trak ned om enden. Hun skimtede hans lem i halvmørket, hvidt og stift. Han løftede hendes skørt op og hev hendes ene bukseben til side. Så trængte han ind i hende. Det gjorde ondt og hun forsøgte at slippe fri, men Calle holdt hende fast og bevægede sig hurtigt frem og tilbage inden i hende. Det gjorde stadig ondt og hun skreg af smerte. Han stønnede højt og lige efter trak han sig ud og trak hendes bukseben på plads. Han satte sig op på knæ, trak bukserne op og spændte sin livrem. 

			Hannah rejste sig op og græd og råbte: Hvad er det, du har gjort? Hvad har du gjort? 

			Calle sagde: Hold kæft. Det er jo bare det, du ved. 

			Calle gik hurtigt hjemad med begge hænder i bukselommerne. Hannah småløb for at følge med. Hun blev ved med at skælde ud, selvom hun godt vidste det ikke ville hjælpe, og hvad hun ville opnå med at være vred, vidste hun heller ikke. Hun var bare så rasende. Da hun vågnede næste morgen og skulle tisse, sved det. Der var lidt blod i bukserne. Hannah vidste, at det ikke var det månedlige, for det havde hun næsten lige haft. Hun blev bange for, om Calle havde revet noget i stykker inden i hende. Var det lemmet, der var blevet så stort og stift, der var det farlige ved mænd? Det hendes mor havde ment, da hun havde sagt til Hannah om at tage sig i agt? Så skulle moderen have sagt det lige ud, men det vidste Hannah godt, moderen ikke ville kunne få sig til. Den slags var ikke noget, man snakkede om. Hannahs vrede var nu blandet med skuffelse over at det, der startede som den kærlighed, hun havde drømt om og læst om, var blevet til noget ondt og farligt, hun aldrig havde forestillet sig kunne ske. Et overfald på hendes person. 

			Hannah kan ikke få øjnene fra polakken med harmonikaen, og han smiler igen til hende. Der er ingen af de andre mænd, der danser med hende og Stina. De er alle polakker og danser med de polske piger. Hannah og Stina er de eneste svenskere der arbejder på gården. Den sidste melodi, de to mænd spiller er langsommere end de andre, og de dansende danser tættere med hinanden. Hannah sukker så højt, at Stina hører det. Hvad er der med dig? spørger hun. Du sidder vel aldrig og bliver romantisk? Næh, ikke rigtig, siger Hannah. Men jeg synes, der er noget ved ham, der spiller harmonika. Han er pæn. Jeg synes bedre om ham, der spiller på fiolen, siger Stina. Men jeg skal ikke være kæreste med en polak. 

			Hvorfor? vil Hannah vide. 

			Jamen fordi, jeg skal da også kunne tale med ham. De taler hverken svensk eller dansk. 

			Nej, men de kan vel lære sig, mener Hannah. Danskerne kan også være svære at forstå. 

			Jamen det minder trods alt mere om vores eget sprog. Når polakkerne taler sammen, forstår jeg ikke et eneste ord. 

			De to spillemænd pakker deres instrumenter sammen og de dansende begynder at gå hen imod kasernen for at gå i seng. Musikerne går hen til Stina og Hannah, der har rejst sig og børster græs og jord af deres skørter. Ham, der spillede harmonika, rækker hånden frem mod Hannah. « Pavel » siger han og peger på sig selv og smiler. Hun tager hans hånd og peger med sin venstre hånd mod sig selv og siger Hannah. Hun siger det med svensk udtale og ikke med flade a’er som hun gør, når hun vil sige det på dansk. Han forsøger at gentage navnet, og det lyder så komisk, at både hun og Stina kommer til at grine. Den anden musiker der spillede violin, peger på sig selv og siger noget, der lyder som Aleksi. Hannah og Stina prøver at gentage det og nu er det de to polakker der griner og prøver at sige det ligesom pigerne.

			Pavel tager Hannah under armen og peger hen mod den lille skov, der ligger i nærheden. I den stadig lyse nat kan man skimte omridset af hele skoven på afstand. Hannah hader det. Den lille skov får hende til at længes endnu mere hjem til Sverige og de store skove i Småland som virker uendelige og hvor man sagtens kan fare vild, hvis man ikke er stedkendt. Hannah kendte hvert sted i den skov, hun voksede op i nærheden af som barn. Hun vidste, hvor der var blåbær og senere tyttebær. Hun og moderen samlede bær og svampe, fra kantarellerne kom i begyndelsen af juli til de sidste tragtkantareller i november. Her på Lolland er den lille skov det eneste sted, man kan gå nogenlunde uforstyrret og uset i det åbne, flade marklandskab. Hun følger med Pavel ind i skoven. Ingen af dem siger noget, men det føles trygt og rart at gå i følge med denne mørke, brede mand. Det føles rart at mærke hans store hånd om sin arm. Samtidig er Hannah på vagt. Hun er besluttet på at slå fra sig, hvis polakken begynder på noget. Hun skal ikke igennem de samme trængsler igen. Hun ved, hun er stærk, og hun løber hurtigt, selvom hun er lille. Da de er kommet midt ind i skoven, standser Pavel. Hannah stivner og spænder i kroppen. Hun mærker de store, ru fingre stryge hende forsigtigt over kinden. Hun river sig løs, men Pavel griber ud efter hende og ryster på hovedet. Han siger noget, hun ikke forstår og viser hende sin venstre hånd, hvor hun skimter en ring i halvmørket. Han vil åbenbart fortælle hende, at han er forlovet eller måske endda gift. Pavel peger på hende og siger et ord, hun ikke forstår, der lyder som «siatjel». Så tænker han sig om og siger noget der lyder som «kollega», og Hanna forstår, at han bare vil være venner, at de er kolleger, kammerater. Hendes hjerte der slog så hårdt i brystet før, falder langsomt til ro. Hun lader ham tage sin arm igen og de går langsomt det sidste stykke gennem skoven og hjem til kasernen, hvor de skilles. Pavel bukker for hende, og inden Hannah har fundet ud af om hun skal neje til svar, er han forsvundet. Hannah kommer lidt koldt vand i ansigtet i køkkenet, inden hun går op af stigen til sovesalen, hvor hun hjemmevant og hurtigt finder sin seng. Hendes seng støder op til Stinas. De ligger som regel og snakker, inden de falder i søvn. De er nødt til at hviske for ikke at forstyrre de andre atten piger, alle polske, som de deler sovesal med. Hannah kan høre på Stinas vejrtrækning, at hun stadig er vågen. 

			Var han ude på noget? hvisker Stina. 

			Hvad tror du? spørger Hannah og fniser. Jeg ved det ikke. Måske. 

			Sig det nu. 

			Nej. Han var flink. Han er gift eller forlovet. Han havde ring på. Han ville bare være venner. Kollega, sagde han. 

			Det var mærkeligt. At være venner. En mand og en kvinde. 

			Hannah mumler bekræftende.

			Du og jeg er venner. Vi er veninder Hannah. Det er noget andet. Men at være venner med en mand. Det kan jeg ikke forestille mig. Kan du? 

			Nej. Det har jeg ikke tænkt over, men nu du siger det. Og når man ikke forstår hvad han siger. Men du er min bedste ven. Jeg ved ikke, hvad jeg skulle have gjort uden dig, dengang jeg fik drengen. Hvis du ikke havde været der, var jeg nok død. Så var jeg nok gået i søen sammen med ungen. 

			Mon dog. Men jeg vidste jo, hvordan jeg skulle gøre, fordi jeg hjalp til den sidste gang min mor fødte. Det tog længere tid end med dig. Og hun skreg meget mere. Men det var selvfølgelig også tvillinger og den ene kom ud med enden først. Med din lille dreng var det det røde hår der kom først. Jeg så det med det samme, at det var rødt. 

			Jeg har lige fået brev fra mor. Han trives. Du ved godt, han hedder Erik ikke? Det navn jeg skulle have heddet, hvis jeg var blevet en dreng, som min far ønskede. Mor skriver, at han er stor og at han er ved at lære at gå. 

			Savner du ham? 

			Nej. Han har det godt, hvor han er hos mor og far. Jeg ville jo ikke kunne have ham. Hverken hjemme i Sverige eller her.

			Stina siger ikke noget. Hannah hører, at hun begynder at snorke. Det er blevet sent. Fuglene synger udenfor.

			 

		

	
		
			Kapitel 7. Stokkemarke november 1896

			Roehøsten er ved at være slut, og Hannah og Stina arbejder med at hugge toppene af roerne, inden de skal til sukkerfabrikken. Det er hårdt, men ikke så hårdt som selve arbejdet i marken, hvor de gik krumbøjede over et roejern med kort skaft. De har fået fortalt, at kvinder har en ryghvirvel mere end mænd og derfor kan klare de korte skafter, der gør arbejdet med udtynding af roerne mere effektivt og præcist. Hannah og Stina får så ondt over lænden af det, at de knapt kan rette sig ud og stå oprejst, når de endelig har pause eller arbejdsdagen er slut, når det bliver mørkt og det ikke længere er til at se, hvad man laver. Det bliver tidligt mørkt og om natten mærker de kulden i den utætte kaserne, og det er svært at sove. Dynen, der er fyldt med halm, er tung uden at varme noget videre, og olmerdugsbetrækket føles stift mod huden. Maden på gården er heller ikke god. Flere af de polske piger køber mælk på mejeriet og laver en god grød til sig selv. Det er meget sjældent, Hannah og Stina under sig den slags luksus. Alt hvad de overhovedet kan spare bliver lagt til side til billetterne til Amerika. Drømmen om Amerika holder dem oppe, selvom det har lange udsigter. Om et år vil de måske, hvis priserne ikke stiger på 3.klasse, have råd til at rejse. Hannah ser det for sig, hvordan de stiger ombord på Amerikabåden i Hamburg og står sammen med de andre passagerer og vinker farvel til alle dem der bliver tilbage på kajen. De har fine rejsedragter på med figursyede jakker, en lille hat og lange skørter.

			Det er ikke gået så godt for Gerhard, Stinas storebror, der rejste til Amerika for et år siden. I begyndelsen skrev Gerhard til Stina og fortalte om livet i New York, hvor han søgte arbejde for at tjene til rejsen vestpå til prærien og mulighederne for egen farm. Det var svært at få arbejde i New York, skrev han og svært at finde et sted at bo, fordi de var så mange og der var hverken plads eller arbejde til alle. Gerhard boede på et herberg i Henry Street på Lower East side, som det hed, men det kostede penge og det var svært at få råd, når det arbejde, der var til at få, var små jobs på havnen, når man var heldig. Stina har ikke hørt fra broderen i to måneder. Enten er brevene længe om at nå frem, eller også er det, som hun frygter, at broderen hverken har råd til brevpapir eller frimærker længere. Både Stina og Hannah er optimister. De har hørt, at svenske piger er i høj kurs som tjenestepiger hos de fine fruer i New York og Boston. Hannah ser sig selv med et hvidt forklæde på og en lille hvid kappe på hovedet. Hun går rundt med en støvekost af strudsefjer og laver ikke meget andet end at støve de fine vaser og møbler af. Ind imellem kommer der fremmede, og Hannah er den der lukker dem ind med et lille kniks, inden hun hænger deres hat på knagen. En dag kommer der en rigtig fin herre, som synes at den lille buttede svenske pige med smilehullerne i kinderne, er noget af det smukkeste han nogensinde har set. Han inviterer hende med ud at køre i sin hestevogn med kusk og firespand, og da de standser ved et fint konditori for at drikke chokolade, rejser han sig pludselig og falder ned på knæ foran hende. Han spørger om hun vil gifte sig med ham. ”Ja”, svarer hun, eller ”yes” som er et af de ord hun og Stina øver. Det bliver begyndelsen på et nyt langt liv som frue på en gård eller farm, som det hedder, hvor hun aldrig mere skal arbejde, men selv bliver en fin frue med mange tjenestefolk under sig. Nogle af dem er måske negre, kulsorte mennesker der vil gøre alt hvad hun beder dem om og smile med deres hvide tænder. Hannah bliver så opslugt af sin drøm, at hun glemmer arbejdet. En af de polske piger skubber hende med albuen i siden, og hun går igen i gang.

			 

		

	
		
			Kapitel 8. Stokkemarke februar 1897

			Hannah kan ikke sove. Der er bidende koldt på loftet. Det trækker fra tagvinduerne og sneen blæser ind og lægger sig på gulvet. Når Hannah vågner om morgenen ligger der små snedriver under skråvæggene. Hun vender sig i sengen, men kan ikke få varmen, selvom hun sover med uldne sokker og hue på. Hun ligger og hører lydene fra rummet, blæsten der hyler i vinduerne, Stinas lette snorken. Mus der løber over gulvet. Nogle gange er hun sikker på, der også er rotter. De lyder ikke som mus. Man kan høre, det er større dyr, der bevæger sig langsommere. 

			Pludselig hører Hannah en fremmed lyd. En svag knirken, som om nogen prøver at bevæge sig lydløst. Måske er det en af polakkerne, der vil op og ligge med sin pige, mens de andre sover. Hannah er ikke bange for, at han skal tage fejl af sengene og lægge sig hos hende eller Stina. De polske mænd ved godt, hvor deres egne piger har deres senge. Hannah ved ikke hvad klokken er, men det er ikke morgen endnu. Det er stadig buldrende mørkt og hun kan intet se. Pludselig ser hun skæret fra en lygte henne ved stigen. Hun lukker øjnene og ligger helt stille på ryggen med hænderne under olmerdugsdynen. Gulvet knirker svagt, og hun kan fornemme lysskæret bag de lukkede øjenlåg. Skridtene kommer nærmere og hun når lige at tænke, at det er underligt, da hun hører et højt skrig fra Stinas seng. Hun sætter sig op med et sæt. Hendes hjerte banker, som om det var ved at falde ud, og hun mærker, hun bliver varm og kold på en gang. Hun rejser sig op og stiller sig ved Stinas seng. Polakken holder Stina for munden, men hun sparker ud efter ham og bider ham åbenbart i hånden, for han råber og trækker i det samme hånden væk. Han er ikke alene. Hannah genkender den spillemand, der spillede sammen med Pavel i sommer. Ham der spillede på violin. Han står foroverbøjet med ryggen til hende og roder ved et eller andet ved Stinas dyne. Hannah tager fat i ham for at vende ham om. Hun tænker ikke, føler bare som så mange gange før, når raseriet tage fat i hende. Raseriet, der plejer at tage magten fra hende. Han vender sig om og peger på hende med en kniv, der har et langt tyndt blad. Hannah mærker raseriet forsvinde ud af sin krop. Hendes ben føles svage og skrækken overtager raseriets plads. Han lægger knivsbladet tværs over hendes hals. Det føles koldt og Hannah tør ikke røre sig. Hun er rædselsslagen og ved ikke hvad hun skal gøre. Hun kan ikke andet end at stå stille. Fastfrosset til gulvet. Hun ser, at den anden polak står med noget i hånden, og hun ved godt hvad det er, men hun tør slet ikke tænke på det, eller på noget som helst andet lige nu. Nu fjerner spillemanden kniven fra hendes hals, men holder den op foran hendes ansigt, mens han gør tegn med den anden hånd, at hun skal tie stille. De to polakker styrter hen til stigen. Lysskæret hopper ved siden af dem. Hannah hører, hvordan de nærmest vælter ned af stigen, og kort efter hører hun en dør smække. 

			Er der sket noget med dig?

			Hanna hører Stinas stemme. Den lyder svag og ryster lidt. Hun tager sig til halsen. Den føles tør.

			Nej, svarer hun. Det tror jeg ikke. Og du, har de gjort dig noget? 

			Nej, jeg bed ham i hånden, det svin. Jeg er bange for de fik pengene.

			Hannah svarer ikke. Det er ved at blive lyst, og flere af de andre piger begynder at røre på sig. Det er søndag, så ingen skal på arbejde. Stina har stukket armen ind i sin dyne, der er sprættet op. Satans, råber hun. Satan forbandede helvede. De har taget posen.

			Hun griber fat i Hannah. Sammen løber de to piger hen til stigen og ned i køkkenet. Der er ingen dernede. Hannah går på strømpefødder hen til stigen, der fører op til mændenes soverum. De går sammen derop, hvor de aldrig har været før. Der lyder en kraftig snorken og ikke engang den stærke kulde kan overdøve dunsten fra mændenes kroppe. De gør ikke så meget ud af at vaske sig som pigerne. En af mændene vågner og siger noget på polsk, da han ser pigerne. Han griner lidt, men Stina og Hannah tager sig ikke af det. De går fra seng til seng for at se om de kan få øje på de to tyveknægte. De opdager to tomme senge, der står på samme måde som deres egne med hovedgærde mod hovedgærde. 

			Det må være dem, siger Stina. De er væk. 

			Sikkert over alle bjerge, siger Hannah. Jeg hørte også en dør gå.

			 

		

	
		
			Kapitel 9. Stokkemarke, juli 1897

			Der er marked i byen. Det er varmt. Solen skinner fra en skyfri himmel. Luften er støvet med mange lugte, der blander sig med hinanden. Lugten af heste og hestepærer, blandet med lugten af forskellig slags mad, der bliver tilberedt rundt omkring i telte og husvogne. Støjen fra mennesker og dyr blander sig med musikken fra karrusellerne og råbene fra de forskellige gøglere, der forsøger at skaffe publikum. Stina og Hannah går rundt i deres fine søndagstøj og nyder livet i fulde drag. De har været hos spåkone hver for sig, og ingen af dem har endnu spurgt den anden, hvad hun blev spået. De har siddet side om side som prinsesser i en fin karet trukket af to sorte træheste på den store karrusel. Nu vil de bruge deres sidste penge på en tur i luftgyngerne. Det er lidt tungt af få gyngen i gang, og de må stå op i hver sin ende af vognen, indtil der er rigtig fart på og de kan sætte sig ned. Det føles dejligt. Farten, luften, synet af de mange mennesker der flyder sammen til et flimmer heroppe fra. De kan ikke lade være med at hvine af glæde og grine højt. Da de kommer ned på jorden igen, er de helt svimle og slingrer som om de var ravende fulde. Svimmelheden fortager sig hurtigt, og de to kvinder går igen med hinanden under armen, langsomt og sluger det hele med øjnene. 

			Stina puffer pludselig Hannah i siden med albuen. Hannah standser op. Hvad er der? spørger hun. Stina gør tegn, at Hannah skal være stille og peger samtidig hen mod to mænd, der står med siden til dem med hver sin hest, som de sikkert lige har købt af en pranger. Hannah kigger på dem og mærker kolde sveddråber i nakken. Et øjeblik føles det som om, sommerens varme er blevet afløst af en isvinters kulde. Her står han lige pludselig, lyslevende foran hende. Den polske spillemand, der nær slog både hende og Stina ihjel i vinter. Manden der med en kniv fik sprættet Stinas dyne op og knuste alle deres drømme om et nyt og bedre liv i Amerika. Han er sammen med en anden mand, som de ikke har set før. En stor karl der rager op over de fleste andre i nærheden.

			Nu kommer raseriet. Det starter i fødderne og bevæger sig op igennem benene. Hannah hiver op i skørterne og løber med meget store skridt hen til de to mænd. De har ikke opdaget hende, så da hun skubber til den store mand, falder han så lang han er om på ryggen. Han ryster på hovedet og ser sig omkring. Spillemanden står som forstenet uden at sige noget. Hannah står med spredte ben og hænderne i siden. Hun råber forbandelser over dem begge to på svensk. Hun råber meget højt og en flok af nysgerrige forbipasserende er begyndt at samle sig. Hannah rækker venstre hånd frem mod de to mænd som en tigger, men helt uden en tiggers ydmyghed. Hun peger ned i den hule hånd med højre pegefinger for at vise, at hun kræver sine penge af de to mænd. Spillemanden tager fat i hendes arm og fører hende væk fra den voksende flok af nysgerrige. Han trækker hende om bag et telt, hvor der ikke er nogen der ser dem. Uden at sige noget tager han Hannahs venstre hånd, som hun uden at tænke over det, har knyttet hårdt. Han skiller hendes fingre fra hinanden og lægger noget i den åbne hånd. Så folder han fingrene sammen igen, så hånden igen er knyttet, nikker til Hannah og løber hen til vennen. Hannah ser, hvordan de to mænd hurtigt stiger op på hestene, og inden hun ved af det, er de forsvundet bag en støvsky fra de to heste der galopperer væk fra markedspladsen. Hannah føler sig helt fortumlet, da hun langsomt begynder at gå tilbage til Stina, der står og venter på hende samme sted som de skiltes. Hun aner ikke, hvad spillemanden gav hende i hånden, men det føles som papir eller måske som klude. Hvad gjorde han ved dig? vil Stina vide.

			Ingenting. Han gav mig noget, siger Hannah og åbner forsigtigt venstre hånd. I hånden ligger en rulle pengesedler. Gamle og slidte, men pengesedler, danske penge. Stina tager dem og lægger dem i sin lille taske. 

			Ingen må se dem, siger hun. Vi tæller dem, når vi kommer hjem. 

			Kan du forstå det? spørger Hannah. De gjorde som jeg ville have. Jeg rakte hånden frem og viste dem, jeg ville have vores penge igen. Og så gav de mig penge. Sådan uden videre. 

			Stina ryster på hovedet. Du er ikke rigtig klog, siger hun. De kunne have slået dig ihjel. 

			Ja men det gjorde de jo ikke, siger Hannah og de to piger begynder igen at grine, lige så højt som da de sad i luftgyngen for evigheder siden. 

			De begynder at gå hjemad. De vil hjem og tælle pengene i fred og ro. De er begge to meget spændte. 

			En betjent kommer gående imod dem. Han standser dem og spørger, om de kender de to mænd, de lige talte med. Han henvender sig til Hannah, som ryster på hovedet. Hun ved ikke, hvad hun skal sige. Hun er bange for, at betjenten vil ødelægge det hele for dem og tage pengene fra dem, hvis han har set, hun fik dem. Hun griber til den udvej, hun har brugt før i tilsvarende situationer. 

			Jag är svensk. Förstår inte dansk. 

			Betjenten gentager sit spørgsmål, nu langsomt og tydeligt. Hannah lyser op i et smil. Åh ja, nu jag förstå. Dom männen vi inte känner. Dom ville, du vet, med oss. 

			Hun bevæger underlivet frem og tilbage og betjenten bliver rød i hovedet og klør sig på halsen. Hannah bliver mere dristig og spørger betjenten, hvorfor han vil vide, om de kender dem. 

			Han forklarer langsomt og tydeligt, at de to mænd er på flugt, fordi de er mistænkt for at have begået et røveri i forgårs, på en gård, hvor den store af dem, en russer, arbejdede. De havde dræbt en karl på gården med knivstik og bagbundet både husbond og hans kone. De havde stjålet rigtig mange penge. Hannah og Stina ser benovede på hinanden og på betjenten. 

			Vi hoppas ni får tag på dom, siger Stina og nikker farvel til den unge betjent.

			Da de kommer hjem, skynder Stina og Hannah sig op hvor de kan sidde i fred og tælle pengene. Der er flere, end de fik stjålet. Der er ikke til to billetter til Amerika, men der er til én og endda mere end det, alt efter hvad billetterne koster nu. 

			Det var da utroligt, siger Stina. 

			Flinke røvere, svarer Hannah. 

			Sagde hun det til dig, spåkonen? vil Stina vide. 

			Sagde hvad? 

			Jo, at du ville få mange penge.

			Nej. Hun sagde, jeg ville få mange børn.

			 

		

	
		
			Kapitel 10. Sjælland, Odsherred august 1900

			Roligt, roligt ska vi ha

			att resa till Amerika,

			till den stora, gyllne stad

			söka där vår lycka.

			(Amerika lekan)

			  

			Hannah står i køkkenet og vasker op. Solen varmer ind gennem det lille vindue over vasken, og danner en plet af lys på køkkenbordet. Det banker på køkkendøren. Hannah ser op og ser gennem den åbne halvdør postbuddet i sin røde jakke med sølvknapper. Hun tørrer hænderne i viskestykket og går hen til døren. 

			Der er brev til dig, siger posten. Fra Amerika.

			Han ser nysgerrigt og spørgende på Hannah, der rækker hånden frem og tager brevet. Hun kigger bag på det på afsenderen. Hun smiler glad til postbuddet.

			Det er fra min veninde, Stina.

			Nå siger posten. Er hun også svensker din veninde, ligesom dig?

			Ja, siger Hannah. Vi tjente sammen hjemme i Sverige, på en gård. Så tog vi sammen herned til Danmark sammen og fik arbejde i roerne på Lolland. Så rejste Stina til Amerika i marts i år. Det er første gang, jeg får brev fra hende.

			Og du rejste ikke med? Jeg mener når I nu ellers har fulgtes ad.

			Nej. Stinas bror har boet derovre i nogle år. Først gik det ham ikke så godt og han var lige så fattig derovre som i Sverige. Men så fik han arbejde hos en landmand i Minnesota. Så kunne han spare op og sende Stina billetten som julegave sidste år. Jeg havde ikke penge nok til billetten og så havde jeg jo også mødt Knud.

			Nå ja, siger postbuddet og kigger på Hannahs mave.

			Hannah mærker rødmen i ansigtet, som altid gør hende irriteret, men som hun ikke kan styre. Hun lægger brevet på bordet.

			Nå ja, men god fornøjelse med læsningen, siger postbuddet og letter på kasketten og forsvinder. 

			Hannah er så spændt på, hvad Stina skriver, men hun beslutter sig for at gøre opvasken færdig først, og så sætte sig ned i ro og mag med en kop kaffe og læse bagefter. 

			Brevet begynder med, at Stina undskylder, at hun ikke har skrevet før. Der har været så meget. Hun har haft travlt og også skiftet plads flere gange. 

			Så fortæller hun om den lange rejse over oceanet. De havde boet fire piger sammen i et rum. De to af dem havde været søsyge det meste af turen, men Stina og Kari, den fjerde pige havde ikke været syge, og de havde haft det rigtig godt på turen. Der havde været masser af mad, fordi så mange var syge og ikke kunne spise. Om aftenen havde der været musik og dans. En af de svenske karle havde sin harmonika med, og sammen med en anden svensker, der havde violin med havde de spillet op til dans om aftenen. Stina havde tænkt på dengang hun og Hannah dansede til de polske musikere på Lolland og hvor slemt, det var gået, selvom det til sidst endte godt. Hun håber, at Hannah har det godt og spørger til hvordan det gik med Knud. Om de er blevet gift. Hannah betragter det lille fotografi Stina har sendt med i brevet. Så fin Stina er blevet. Hun har en højhalset kjole på i noget stribet stof. Hannah tænker på, om det er silke eller bomuld. Men det der fanger blikket mest, er den hat Stina har på hovedet. En rigtig damehat som kun er til pynt og kun kan bæres, når Stina har fri. Hatten er sort, ser det ud til med flad skygge. Hattepulden er dekoreret med stofroser og øverst er der en stor fjer stukket ned mellem blomsterne. 

			Hannah sukker og begynder at fortryde, hun ikke tog med. Men det nyttede ikke noget. Hun og Stina havde delt de penge, de havde sparet op i årene på Lolland. Der havde været hundrede kroner til hver. En billet kostede hundrede og halvfjerds kroner, og Hannah kendte ingen, der kunne låne hende så mange penge. Og hun kunne jo heller ikke vide, om hun nogensinde ville blive i stand til at betale dem tilbage. 

			Stina skriver, at hun har fået hatten af sin nye mistress. Hun er meget rig og køber tit hatte. Når hun bliver træt af dem, forærer hun dem til en af sine piger. Kjolen har Stina selv købt. Hun skriver, at hun tjener lige så meget på en uge, som hun kunne tjene på en måned i roerne på Lolland. Det havde været nemt at finde en plads. Hun fortæller om hvordan de blev sejlet til en ø, da de ankom til havnen i New York. Øen hed Ellis Island og de havde været der en hel dag fra klokken syv om morgenen til klokken otte om aftenen for at blive undersøgt, om de fejlede en eller anden sygdom eller ikke havde penge nok til at få lov til at blive i Amerika. Det med pengene tog de ikke så nøje, men hvis de fandt ud af at man fejlede en sygdom som tuberkulose, fik man ikke lov at komme ind, men blev sendt tilbage, hvor man kom fra. Stina havde løjet og sagt, at hun havde hundrede kroner, som hun jo også havde haft, hvis hun da ikke havde været nødt til at bruge halvdelen på nødvendige ting til rejsen, blandt andet en ny stor kuffert. Betjenten havde troet på hendes ord, og lægerne, der undersøgte hende, fandt hende sund og rask og hun havde fået lov til at blive. 

			Hendes billet gjaldt helt til Chicago. Det havde været en hård togtur med et særtog for emigranter. De havde siddet tæt sammen på hårde bænke, og Stina havde frygtet hendes røv ville falde af. Hendes bror havde hentet hende på banegården i Chicago. Stina havde været nervøs for, om han ville være der. Det kunne godt ske, at breve var længe om at nå frem eller slet ikke nåede frem, sådan at den, der skulle møde én, ikke havde fået besked. Men Gerhard stod på perronen, da toget kom ind. Stina havde nær ikke kendt ham. Han havde forandret sig meget i løbet af de fem år, hvor de ikke havde set hinanden. 

			Gerhard havde fortalt Stina, at den farmer, han arbejdede for i Minnesota, havde en søster, der boede med sin familie i Chicago. Hun søgte efter en pige til at lave mad og hjælpe med vask og rengøring og ville helst have en svensker. Gerhard havde spurgt om Stina var interesseret og sådan var det gået til, at Stina var begyndt at arbejde allerede dagen efter at hun var ankommet til Chicago. 

			Det havde været godt at arbejde hos den svenske familie, selvom de ikke betalte så godt. Stina og fruen havde talt sammen på svensk, og samtidig havde Stina lært engelsk af familiens yngste søn på ti år, der ikke talte svensk. Stina kunne spørge ham om alt, og hun lånte hans skolebøger og lærte meget gennem dem. I maj måned syntes hun, at hun beherskede engelsk så godt, at hun kunne skifte plads til en amerikansk familie, der betalte bedre og hvor hun havde et større værelse. I Amerika var man ikke bundet i sin plads i et år som hjemme, men fik sin løn en gang om ugen og var kun bundet en uge. Stina sluttede sit brev med at love Hannah at spare sammen til en billet til hende, hvis hun var interesseret. Hun savnede Hannah og sendte ”många kära hälsningar”.

			 

		

	Kapitel 11. Minnesota, Mille Lacs County 1905.
”America is the woman’s promised land”
(brev fra Carl, svensk emigrant til hans søster Stina i Sverige 1910)
  
Det er i begyndelsen af september og det er stadig meget varmt. Den kraftige blæst føles tør mod huden. Stina er alene på farmen sammen med én af de to mænd, der hjalp dem med at bygge deres tømmerhus, som netop er blevet færdigt. Knut er nu gået i gang med at bygge sit eget hus og mens dette byggeri foregår, bor han hos Stina. Hun står i haven og hører lyden fra hammer og sav. Hun er glad. Det er godt, at de bliver flere og flere. Hun og Jakob var de første, der havde købt land her. Det var ensomt i starten. Der var ingen veje og de måtte selv stampe sig frem og lave stier. Hun husker, hvor modløs hun havde følt sig, når de gik ind til Milaca, den nærmeste by. Turen tog to timer og hun havde båret deres dengang etårige søn på armen, og insekterne havde summet om ørerne på hende. Hun havde følt sig forfærdelig tørstig. Pludselig havde hun set en bæk foran sig, som var så smal, at hun sagtens kunne skræve over den. Aldrig havde vand smagt så godt. Senere havde hun fundet bærbuske, som hun havde spist af, og hendes mismod fra før blev afløst af en stor lykkefølelse. Smagen af skovhindbær havde bragt hende tilbage til lykkelige stunder i barndommen i Sverige, hvor hun og hendes far havde fundet bær sammen i skoven. 
Stina går ind i huset, som de fik bygget færdigt og indviet i foråret. Hun nyder stilheden og køligheden inde i bjælkehuset. Alle børnene går nu i skole, og det er første gang, hun oplever denne stilhed i huset. Fire børn er det blevet til, og Stina håber Vorherre vil lade det blive ved det. Når tiderne er hårde, er det svært at sørge for hele familien med både mad og tøj, og hvis der skulle komme én til, ville det blive endnu sværere. Når Jakob kommer hjem efter at have arbejdet hos skrædderen i Milaca i tre måneder, er han så glad for at være sammen med Stina igen, at han glemmer at passe på, selvom hun beder ham om det. Men indtil videre har de været heldige og deres yngste Evelina er lige fyldt syv år. Hun hører en lyd og vender sig. Knut står i døråbningen til køkkenet. Varmen står ind af den åbne dør. Stina hører en svag knitrende lyd langt væk fra, som hun ikke kan genkende. Knut siger til hende at hun skal tage sine sko på og komme ud. Det brænder, siger han. Brænder hvor? Stina bliver forvirret. Hun skynder sig i træskoene og følger med Knut udenfor. Her høres den knitrende lyd endnu kraftigere og den tager til. Stina kan mærke lugten af brænderøg i næsen. Hun spejder ud over den delvist ryddede skov, hvor de skal dyrke kartofler og hvede med tiden. Langt borte skimter de flammerne, der bevæger sig den forkerte vej i retning mod huset. Knut løber forsigtigt hen til hende. Han har et åg på skuldrene med to spande fyldt med vand. Vi må være parat til at slukke ilden, siger han. Stina ryster på hovedet og peger på bunkerne af grene og kviste, som de huggede af bjælkerne, da de byggede huset. De ligger hele vejen rundt om bygningen. 
Vi er nødt til at tænde ild til det tørre græs dernede, siger hun og peger på et bælte af tørt græs et par hundrede meter væk i retning mod ilden, der nærmer sig. Hvis ilden når hen til de tørre bunker kvas, kan vi intet gøre. Huset vil gå op i flammer.
Hun tager en kartoffelsæk og dypper den i vand. Hun og Knut løber ned til det tørre græs. Stina med sækken. Knut med åget med vandspandene. De får hurtigt tændt ild til græsset. Det buldrer op og røgen svier i øjnene. De hoster og Stina vikler sit tørklæde rundt om næse og mund. Nu, råber hun og tramper på den våde sæk på græsset. Knut hælder forsigtigt vand på jorden og tramper med sine træskostøvler. Det virker håbløst, men efterhånden lykkes det og flammerne dør og efterlader bare sveden røg. Nu ser de tydeligt de store flammer der nærmer sig hurtigere og hurtigere. De føler, at de er ved at kvæles. Luften er tyk af røg og nærmest i blinde løber de tilbage til huset. Knut får døren op og de løber ind. Han lukker døren og den stille klare luft inden døre føles som en befrielse. De hoster begge to. De drikker vand fra spanden i køkkenet direkte fra sleven. Knut tørrer sig om munden med ærmet. De kigger ud af det lille vindue over køkkenvasken. Det er svært at se noget i røgtågen, men det lyder som om lyden fra flammerne er den samme som før. Den er ikke kommet nærmere. De holder vejret. Ingen af dem gør sig klar til at gå ud igen. De ved, at hvis Stinas ”backfire” ikke har standset ilden, er de fortabt. Hele huset vil gå op i flammer, og de vil ikke kunne reddes, hverken inde eller ude. Stina tænker, at det er godt, børnene ikke er hjemme, og at Jakob er i Milaca. Men så tænker hun på, hvad der skal blive af dem, hvis huset brænder og hun dør. Og Knut. Hans kone og børn bor hos hans søster i Chicago. Hendes hjerte banker så hurtigt og højt, at hun tænker, Knut må kunne høre det. De ser på hinanden. 
Kan du høre om ilden er kommet nærmere? spørger Knut. 
Stina ryster på hovedet. Jeg tror det ikke. 
Tør vi tage et look? 
Stina nikker.
Det bliver vi nødt til. 
Forsigtigt åbner de døren ud til tågen og røgen. Stina skimter flammerne et stykke borte. De er ikke kommet nærmere. Hendes ”backfire” har virket. Det afbrændte stykke jord har standset skovbranden. 
De sætter sig ved bordet. Der er næsten lige så mørkt som om natten. Stina tænder lampen. Hun sukker lettet. Hun tænker på børnene, der befinder sig i den nye skolebygning i den rigtige vindretning, hvor ilden ikke vil nå. Hun tænker på Miles, deres hest, der græsser på engen, der også er uden for farezonen. Hun elsker den hest. Den er så rar og tålmodig. Da de fik den, blev det lettere at komme til byen. Så satte hun børnene på række på dens ryg, og den gik forsigtigt, så ingen faldt af, af den ujævne sti, den selv havde stampet i det høje græs. På de ture havde Stina følt sig lykkelig. Den frihed hun følte ude i naturen med hestens stille prusten og børnenes glade stemmer der sang eller lo. Når hun gik der bagved hesten i solskinnet, vidste hun med sig selv, at hun havde gjort det rigtige, da hun tog til Amerika, og at hun aldrig ville fortryde det.
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