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			Jakob

			Jeg halvløber ned ad stentrappen. Regnen vælter ned, dråberne falder tungt på min brune jakke. Jeg kommer til at træde i en stor vandpyt, hvilket sender en mindre flod ind over mine hullede sko. Pis! Jeg stamper hårdt i fortovet, hvilket kun resulterer i, at vandet pjasker op på mine bukser. Jeg sparker til en krøllet dåse på jorden. Blikket, damen fra biografen sendte mig, er stadig forrest i hukommelsen. Hendes øjne, der prøvede at slå mig ihjel, mens hun nærmest sparkede mig ud af biografen. Hun har også nemt ved at smide mig ud, når hun ikke ved en skid. Ingen forstår, hvad det vil sige, at ens liv faldt fra hinanden for flere år siden. Det er de samme ord, jeg hører hver gang: ”Stop med at tage stoffer…” ”Få styr på dit liv...” Hvordan kan jeg få styr på mit liv, når jeg ikke engang er sikker på, der nogensinde har været styr på det? Jeg stikker hånden i lommen, mærker pillerne mellem mine fingre. Jeg sukker dybt, mens jeg fisker en af dem op. Jeg triller den mellem fingrene, mens jeg ser på den. Mine tanker kredser omhyggeligt over dagen i retssalen. Min mor kaldte mig en katastrofe. Jeg har altid været en katastrofe. 

			Jeg sender den lyserøde pille et sidste blik, før jeg tager den i munden og synker. Den glider ned gennem halsen, og jeg lukker øjnene og puster langsomt ud igen. Regndråberne rammer mit hår og triller ned ad mit ansigt. Jeg ser mig omkring. Gaden er helt øde, selvom klokken kun er syv. Jeg stikker hånden i lommen og mærker pillerne igen. Jeg kunne jo også bare tage dem alle sammen nu. Bare få det overstået. Forlade den her nyttesløse verden. Tanken flyver gennem mit hoved. Nej. Ikke i dag. Det er ikke det rigtige øjeblik... 

			Regnen er gået igennem mit tøj, der nu klæber sig til huden som irriterende glimmer, der ikke kan fjernes. I stedet går jeg hen ad gaden. Mens jeg går, skyller en rar følelse ind over mig. Pillerne er den eneste grund til, jeg stadig er her i dag.

			Jeg har taget stoffer, siden min far gik fra min mor, og min lillesøster Lissie blev indlagt på psykiatrisk afdeling på grund af skizofreni. 

			Det hele eskalerede en efterårsdag for tre år siden. Jeg stak af hjemmefra. I flere uger gemte jeg mig fuldstændig fra omverden og boede på gaden. Helt tilfældigt kom Nikolai forbi. Jeg ænsede ikke hans tilstedeværelse, for jeg befandt mig så dybt i et sort hul, at jeg ikke bemærkede det, der foregik omkring mig. Nikolai holdt mig med selskab og prøvede at få mig til at snakke, men det lykkedes ikke i starten. Han opgav dog ikke så let og kom tilbage et par dage senere med en pille. Han sagde, at den måske kunne hjælpe mig. Da han forlod mig, var jeg ved at smide pillen i skraldespanden, men alligevel følte jeg ikke, jeg havde noget at miste, så jeg endte med at tage den. Kort efter blev jeg overvældet af glade følelser, verden kørte i højt tempo igen. Nikolai kom forbi senere på dagen, da jeg stadig var overvældet af de gode følelser. For at fejre min glæde tog Nikolai mig med til en fest. Det var en af de vildeste fester, jeg har været til. Efterfølgende fik jeg mange piller af ham, og til sidst begyndte jeg at tage dem hver dag. 

			Jeg ser ned på mine sko. De er slidte, vandet fosser ind. Vandet går igennem mine sokker og gør mine tæer iskolde. En bil kører forbi, lyden af dækkene mod den våde asfalt sætter sig fast i mit hoved og gør mig på en gang tryg og ensom. Jeg drejer ned ad sidegaden til min lejlighed. Mens jeg krydser vejen, lyder der et tordenskrald. Jeg ser op på himlen. Dråberne falder ned i mine øjne. Sommetider forestiller jeg mig, at vejret kan lide at tilpasse sig mit humør for at vise mig, jeg ikke er helt alene. Jeg ved godt, det er helt forkert, og det selvfølgelig er naturen, der påvirker vejret, men det kan alligevel være en rar følelse. 

			Da jeg kommer hjem, sparker jeg mine gennemblødte sko af og smider min jakke på gulvet. Inden jeg går ud på badeværelset, låser jeg døren efter mig. Jeg tænder lyset og går hen til spejlet, hvor jeg studerer mig selv. Mine øjne er trætte og opspilede, jeg har sorte rander under øjnene, og mit hår hænger ned i ansigtet på grund af regnen. Endnu et suk forlader min krop, mens jeg tager mit tøj af og smider det i vasketøjskurven. Mine fingre sidder fast i mit regnvåde hår, da jeg kører hånden gennem det i et forsøg på at få det til at sidde bedre. Jeg tænder vandhanen og sprøjter vand i ansigtet. Da det iskolde vand rammer mit ansigt, lukker jeg øjnene.

			Mine øjne møder mit spejlbillede en sidste gang, før jeg går ud fra badeværelset. Jeg går forbi den kæmpe opvask, der har ophobet sig, og tager et glas vand. Med glasset i hånden går jeg over til kommoden, hvor jeg har pillerne liggende. Jeg åbner den øverste skuffe, fisker en hvid ecstasy-pille op. Jeg lukker fingrene om den og lukker forsigtigt skuffen igen. Da jeg tænder for min højtaler, spiller Do I Wanna Know rummet op. Jeg dumper ned i min slidte sofa og smækker fødderne op på sofabordet. Det er længe siden, jeg sidst gjorde lejligheden ren. Zombieblokken kunne sagtens blive solgt som en antik bygning lige nu. Grunden til det navn er, at hvis der overhovedet er nogen, der bor i de andre lejligheder, så må de være zombier. Jeg kommer hele tiden med voldsomme udbrud og kan ikke forstå, der ikke er kommet en eneste reaktion på det. Måske er de sikre på, jeg er psykopat. Jeg ved ikke, hvad jeg er, og hvad jeg ikke er. 

			Jeg åbner fingrene, propper pillen i munden og synker den med en mundfuld vand. Jeg hader menneskeheden. Hader at være sådan en outsider. Hader bare at være mig. Jakob freak, der bor i zombieblokken. Frustrationer skyller ind over mig, jeg drikker irriteret mere af vandet. Min mors ord flyver rundt i hovedet på mig og bliver højere og højere. Billeder af Lissie flyver rundt. Det hele samler sig til en storm. Jeg kyler glasset hårdt ind i væggen, skårene flyver ud til alle sider. Jeg tager hænderne op for ørerne og råber højt ud i rummet. 

			Solens stråler rammer mig i ansigtet og vækker mig. Jeg misser med øjnene og ser mig omkring. Min krop er fuldstændig radbrækket af den akavede stilling, jeg ligger i. Jeg sætter fødderne på det kolde gulv. Der ligger knust glas på gulvet, jeg hurtigt beslutter mig for, jeg ikke gider samle op. Det knuste glas er en god metafor for, at mit liv er faldet fra hinanden. Chester Benningtons stemme fører de stille toner af One More Light ud i rummet. Jeg himler med øjnene, mens jeg rejser mig og slukker anlægget. Stilheden giver genlyd i rummet. For anden gang på kort tid åbner jeg skuffen og tager en joint og en lighter op. Jeg tænder jointen, inden jeg lægger lighteren pænt tilbage i skuffen. Det eneste, jeg har styr på i mit liv, er den skuffe, alt er pænt og i system. Mit blik betragter skuffens indhold en sidste gang, inden jeg lukker den. Jeg tager et sug af jointen, lukker øjnene, mens jeg inhalerer. Mens jeg ryger, går jeg på jagt efter noget spiseligt, men det eneste, jeg finder, er en myslibar. Det er sjældent, jeg har mad liggende i skabet. Jeg er ikke typen, der tror på at spise, for jeg gør ingen gode handlinger, der gør mig fortjent til føde. Langt fra. 

			Jeg gennemgår min plan. Som altid lyder den ikke på andet end en bytur med drengene. Da jeg sidst var i byen, kom jeg til at drikke for meget og vågnede op ved siden af en pige, jeg aldrig havde mødt før. Jeg havde åbenbart været i seng med hende. Det er længe siden, jeg sidst har været så forvirret. Hun har skrevet til mig konstant, selvom jeg ikke vil snakke med hende. Jeg tager et langt sug af min joint, mens jeg hiver noget tilfældigt tøj ud af skabet. Jeg fanger mit blik i spejlet, der hænger på væggen. Mit sorte hår sidder okay i dag. Det er til gengæld også det eneste, der ser okay ud. Jeg er alt for tynd og udslidt. Mest af alt ligner jeg en zombie. Jeg himler med øjnene, for ironien er stor. En zombie, der bor i zombieblokken. 

			Mine rastløse skridt bærer mig frem og tilbage, mens jeg ryger det sidste af min joint. Jeg tjekker min mobil, mens jeg spiser min bar. Der er kommet en besked fra Nikolai. Han kommer ikke i aften, han skal ordne noget vigtigt. Jeg snerper læberne sammen. Byturene er bare federe, når Nikolai er med. Isac har skrevet, han tager amfetamin med. Uroen breder sig i min krop. Uro og rastløshed er ikke en god kombination. Slet ikke når jeg ikke har spist i så mange dage. Min krop begynder at ryste, så jeg bliver nødt til at lægge mig ned for at få styr på det. Faktisk ville det ikke gøre mig noget, hvis min krop bare slog helt fra nu. Jeg venter på dagen. På dagen, hvor jeg ikke behøver være her mere. Sagen er, at jeg ikke bryder mig om at tage amfetamin. Jeg kan godt lide, hvordan det føles, men jeg kan ikke lide at sniffe baner. 

			Rastløsheden tager over igen. Jeg åbner vinduet til altanen og træder ud. Vinden rammer mit ansigt. Jeg stirrer ud i luften og forestiller mig, hvordan det ville føles, hvis vinden tog fat om mig, og jeg svævede væk.

			Jeg smider pillen ned i glasset og betragter den, mens den synker ned under vandet. Nogle gange kan jeg blive helt fascineret af synet. Jeg skal snart mødes med drengene, tanken giver mig den der rastløshed igen. Som om det kribler i hele kroppen, når jeg er i stilstand. Jeg tager en dyb indånding og går ud på badeværelset igen. Sommetider føles det næsten, som om det at få øjenkontakt med mig selv i spejlet er mit eneste spinkle håb for ikke at falde helt fra hinanden. Jeg ved godt, jeg allerede er faldet fra hinanden, men jeg kan alligevel godt lide at holde fast i, at jeg ikke er gået helt fra forstanden. Ligesom min mor er gået fra forstanden. 

			Jeg glemmer at låse efter mig, da jeg går. Måske vil det ikke gøre så meget, hvis nogen har overtaget det her sted, når jeg kommer tilbage. Jeg ser på døren et stykke tid, før jeg fortsætter ud. Vinden rammer mig og gør mig øjeblikkeligt lidt mere frisk. Det skal nok blive en god nok aften. 

			Isac og Mack står udenfor klubben, da jeg kommer. Mack er som altid den første til at reagere på min ankomst. ”Hey Jakob!” 

			Da jeg hilser på drengene, føler jeg mig glad. Bassen derinde går direkte i kroppen på mig, følelsen af fest rammer mig. Jeg er klar til at fyre den af. 

			Jeg kigger efter de få folk, der går ind og ud fra baren og konstaterer hurtigt, der ikke er så mange i byen i dag, hvilket er rart. Jeg har altid været den introverte type, der har det bedst i mit eget selskab. Hvis jeg ikke havde drengene, er jeg ikke sikker på, jeg nogensinde ville forlade lejligheden. Sommetider har jeg også lyst til at låse mig inde i min lejlighed i flere uger, men noget ved selskabet trækker mig alligevel ud. Endnu en del af ikke at kende sig selv længere. Jakob Wiltherberg har været forsvundet fra verden i flere år.

			”Hey Hans!” Jeg kigger samme vej som de andre og får øje på Hans, der er på vej herhen. Det er let at kende Hans. Han går altid i meget slidte jeans, hættetrøjer, der må være mindst to numre for store, og så har han en stor, blond afro, som dækker hans øjne. Han hilser på os alle sammen, og så eskalerer det.

			Mack løber ind på klubben, jeg følges med Isac, for jeg bryder mig ikke om at lave en voldsom entre. Jeg famler efter mit ID og finder det til sidst. Vagten nikker kort, og jeg fortsætter ind. Hans og Mack står allerede i baren for at bestille drinks. Det føles, som om jeg kommer for sent til festen. Isac slutter sig til mig, sammen går vi hen til de andre. Mack bestiller en øl til sig selv, inden han spørger, hvad vi skal have. Jeg overvejer, om jeg skal have noget, inden jeg beder om to øl. Bartenderen kommer med en masse øl. Jeg tager imod mine, og vi sætter os ved det første bord, vi kommer til. 

			Jeg tager en tår af den ene øl og sætter den anden på bordet. Hans roder i sin lomme. ”I skal prøve det her drenge.” 

			Han hiver en pose hvidt pulver op af lommen. ”Jeg fik det den anden dag. Det er godt.” 

			Han hiver hul på posen. Der står en støvsky op i luften. Han hælder næsten halvdelen af pulveret i sin ene øl, før han hælder resten ned i vores. En pulversky fylder bordet, vi griner lidt. Nogle folk kigger nysgerrigt hen mod os. Jeg tager den øl, Hans har hældt pulveret i, og drikker af den, indtil jeg næsten ikke kan trække vejret længere. Efter et par vejrtrækninger banker jeg flasken tilbage på bordet. 

			”Tag det roligt drenge, ellers kan man godt hallucinere.” Hans kigger kort på mig. Jeg vifter med hånden. Mack drikker også af sin øl. Pludselig lægger Isac sin arm om mig. ”Se, hvem der kommer der.” 

			Jeg ser i samme retning som ham. Mit hjerte springer et slag over, da jeg ser Madelaine komme ind. Jeg har prøvet at undgå hende siden den sidste bytur, og nu står hun på det samme diskotek som mig. Isac prikker Mack og Hans på skulderen, og de ser også på hende. Mack griner. Jeg himler med øjnene og tager en slurk mere af min øl. Isac giver mig et drillende klap på skulderen. Jeg håber ikke, hun får øje på mig. 

			”Hvad er det her, Hans?” spørger Mack. Hans går ivrigt i gang med at fortælle om det hvide pulver, men jeg hører ikke efter. Hvis det kunne ende alle mine lidelser, vil jeg aldrig tage andet. Jeg drikker mere af min øl. To piger kommer hen til os. ”Hey gutter, har I mere af det der stof?” griner den ene af dem. 

			Jeg ser på drengene. Den anden pige hvisker noget til hende. Hun ser en smule usikker ud. Jeg trækker mig mentalt væk. Isac sidder og tjekker den ene af pigerne ud med et skævt smil. Typisk Isac. Han har lige udseendet, som pigerne elsker. Han har blondt hår, og har året rundt en solbrun kulør, som vi alle misunder. Udover det er han veltrænet og har briller. Han er en af de drenge, der ligner en model, også med briller. 

			”Du kan få noget ecstasy af mig, hvis I lover at passe på med det, smukke.” 

			Hun smiler til ham, og de går i gang med at aftale pris. Isac smiler smørret, mens han fisker en pose med tre piller op og fortæller hende, at de kan finde ud af det senere. Han blinker til hende, mens han giver dem til hende. Hun griner til ham, før de går over mod et bord, hvor der sidder nogle flere. Jeg tømmer resten af min øl. 

			”For satan, Isac.” Mack griner og dasker til ham. 

			En strøm af ligegyldighed skyller ind over mig. Som om jeg hverken kan føle mig helt glad eller helt trist. ”Jeg elsker det her.” 

			Hans kigger på mig. ”Hold da kæft Jake, har du allerede drukket det? Godt trip makker.” 

			Isac og Hans bestemmer sig for at gå ud at ryge, og jeg er alene tilbage med Mack. Han er mere nede på jorden end de to andre, afslappet og venlig mod alle. Han har dog en del problemer, så ofte kan han slet ikke overskue noget. Jeg ser mig omkring, mit blik lander på blomsten, der er stillet midt på bordet, der skifter kulør og svajer let fra side til side. Jeg puffer til Mack uden at flytte blikket fra blomsten. ”Kan du se det?” 

			Mack sætter sin øl på bordet. ”Se hvad?” 

			Jeg ser på ham, for det kan ikke passe, han ikke kan se det. ”Blomsten.” 

			Han løfter det ene øjenbryn. ”Jeg kan se nogle hvide blomster.” 

			Jeg ser på ham, han gengælder mit blik.

			Danselysten rammer, benene rejser sig under mig. Min arm, der søger efter Macks. Spring på gulvet. Et spin om mig selv. Folk står tæt på mig, mine øjne scanner rummet. Løvehoveder over det hele. Benene under mig standser, betragter løverne. Jeg tror, jeg griner. Arme overalt, folk støder ind i mig. Benene springer videre, en væg står i vejen. Kroppen er lam, måske griner jeg stadig. 

			Et sæt hænder på mine skuldre. Madelaines ansigt mellem løvehovederne, hendes læber bevæger sig. Hun taler til mig, men ingen ord kommer ud. Måske svarer jeg. Blinkene lys omkring os, musikken indsnævrer sig. Ingen ord forlader mig, stemmeløs er, hvad jeg er. Hænderne er på mine skuldre, læber nærmer sig mine. Mit hoved bevæger sig, hun siger noget igen. Svagt kan jeg høre latter, måske min. Mine fingerspidser rammer stof, elektricitet. Madelaines hænder mod mine. Jeg skal væk. Der bliver skubbet til mig. En ny stemme taler til mig, Mack.

			Tåger fylder mit hoved, mine ben har deres eget liv. Arme har fat i mig, Mack. Mine ben er gele. En stemme taler til mig, ordene er ikke tydelige. De er langsomme, modsat tågerne i hovedet der suser afsted. Jeg vil kunne løbe et maraton uden problemer. En verdensmand er, hvad jeg er. Benene forsvinder igen. Måske skulle jeg sige noget. Kan man kombinere selvmord med maraton? 

			Fortovsfliserne lyser, farver, lys, eksplosioner. Mine ben hopper, arme holder mig tilbage. Kroppen tripper, mine indvolde flyver frit. Lyde kommer fra Mack, måske griner jeg igen. En karrusel i hovedet tager en ekstra tur. 

			Indendørsluften rammer hårdt, slår mig i maven. Trapperne, dem kender jeg. Er vi ved lejligheden? Trapperne er i bevægelse, fra side til side. Galde forlader min krop, lander som en pøl foran mig. Mack siger noget igen. Fuck det her.

			Selvom jeg har taget ecstasy over flere gange, har jeg stadig voldsom hovedpine, mens jeg er ude at handle. Jeg bestemte mig for, at jeg i det mindste kunne forsøge at være produktiv i dag. 

			Mens jeg går ned mellem hylderne, forestiller jeg mig, at jeg går rundt på en bar og bytter stoffer med folk. Jeg ser på poserne med pasta. Halvhjertet smider jeg en pose i kurven og bestemmer mig for at tage en pose mere, inden jeg går videre. 

			Min mors stemme dukker op i mit hoved. Jeg kan se hende for mig. Ser, da hun slog mig i hovedet, efter vi kom ud fra retssalen. Jeg hører hendes stemme, der siger, at hun ikke opdragede mig sådan. 

			Jeg kommer til mig selv igen, da jeg pludselig støder ind i noget. Jeg ser ind i ansigtet på en lav, kraftig dame. Forvirret rykker jeg mig lidt væk fra hendes indkøbsvogn. Hun spørger mig, om jeg er okay, med et undrende og dømmende blik. Jeg nikker bare, for jeg er blevet stum igen. ”Vil du foran i køen?” 

			Jeg ryster på hovedet. ”Nej, det er okay, jeg mangler stadig nogle ting. Undskyld.” Hurtigt trækker jeg kurven videre, inden hun når at spørge om mere. 

			Jeg går ned ad en ny gang og samler de ting sammen, jeg mindes at mangle. Min mors ord dukker op igen. De tynger mig ned på en sådan måde, at hvert skridt føles som at slæbe hele verdens vægt. Jeg har virkelig brug for en lykkepille. Jeg griber hurtigt en i lommen, mens jeg spejder omkring. 

			Efter at have konstateret flere gange, der ikke er nogen, propper jeg den i munden og synker hurtigt. Jeg bliver stående, mens jeg mærker pillen glide gennem halsen. Da jeg ikke længere kan mærke den, går jeg videre. 

			Mens jeg nærmer mig kassen, rammer glædesbølgen mig. Jeg står i min egen verden, da ekspedienten hilser på mig. Trangen til at forlade butikken rammer mig, mens jeg betaler, så jeg når næsten ikke at sige nej til bonnen og ønske ham en god dag, før jeg er på vej ud.Jeg hader at være i butikker. Jeg er misundelig på alle de mennesker, der kan klare sig uden stoffer, har nogen der elsker dem og er glade. Det får mig til at føle mig mere som en outsider.

			Jeg slår øjnene op, det første, jeg mærker, er tristhed. Det eneste jeg tænker på, er at slå mig selv ihjel. Jeg springer hurtigt ud af sengen. Slå dig selv ihjel! Tag alle dine stoffer, nu! Mit hjerte banker hurtigt. Jeg prøver febrilsk at få selvmordstankerne væk, men de fylder det hele. 

			Det er bælgmørkt i lejligheden. Jeg famler mig frem og tænder lampen over bordet. Mit blik lander på uret. Klokken er halv to. 

			Jeg flår skuffen med mine stoffer op, fanger en lykkepille og tager en mere og en mere. Mit hoved siger, jeg skal blive ved, men jeg lukker vredt skuffen i og åbner bestikskuffen i stedet. Jeg får øje på en stor kniv. Mit hoved skriger, jeg skal gøre det. Næsten automatisk tager jeg den op. Jeg betragter det store blad lidt. Gør det nu! End dit lorteliv! Gør alle en tjeneste! Jeg holder kniven mod min pulsåre på armen. Hvad venter du på?! Gør det, NU! Min hånd ryster, der triller en tåre ned ad min kind. Hele min krop ryster voldsomt. 

			Jeg brøler højt og flytter kniven lidt højere op end pulsåren og presser den ned. Et støn forlader min krop, da den går igennem. Blodet pibler frem, jeg betragter det lidt. Lugten fylder min næse. Flot, gør det længere nede nu. Vreden får mig til at ryste. I protest flytter jeg kniven lidt længere op. 

			Tre snit mere skal der til, inden stemmen i mit hoved forsvinder. Jeg smider kniven på bordet og tager fat om min arm, mens jeg prøver at få styr på min vejrtrækning. Blodet løber ikke længere fra sårene, i stedet sidder det indtørret ned ad mit håndled. Jeg tager fat i kniven, der er fuld af indtørret blod. Lugten giver mig kvalme. 

			Jeg finder opvaskebaljen frem, samt opvaskemiddel og børste. Min hånd lægger sig om det kolde metal på vandhanen og tænder, fylder baljen op. Jeg vasker kniven, indtil den skinner. Jeg tager fat i en beskidt tallerken og vasker den også. Flere og flere tallerkner lander i baljen. Til sidst er der ikke mere opvask. Jeg finder en klud frem og tørrer bordet af og fortsætter på skabene, hylderne, stuen, værelset.

			To timer efter er lejligheden skinnende ren. Jeg går hen til sofaen og dumper ned i den. Pillerne er endelig begyndt at virke. Jeg er lysvågen og sidder bare i sofaen og nyder stilheden.

		

	
		
			Celine

			ALS. En dødsdom. Til og med en dødsdom over en 15-årig. ALS har været en del af min dagligdag i tre år. Selvom man skulle tro, det var noget, jeg efterhånden havde vænnet mig til, så er det langt fra sandheden. Da det for alvor begyndte at sætte ind, var det hårdt at gå, og jeg fik brug for hjælp til mange dagligdagsting. 

			Det absolut værste er mine forældre. Mine forældre, som jeg elsker højere end noget andet i verden. Jeg kommer aldrig til at glemme deres reaktion, da jeg langt om længe fik min, uundgåelige, dødsdom smidt i hovedet. Min far var fuldstændig tom for ord. Jeg har aldrig oplevet ham mundlam før, ikke engang da mor gav ham en hjemmelavet gave, der fik hele selskabet til at græde. 

			Forinden havde jeg fået lavet en masse EMG-undersøgelser, MR-scanninger og diverse undersøgelser af vævet og musklerne. Jeg havde fået at vide af behandlerne, jeg ikke skulle være nervøs, det var kun for at udelukke noget. 

			Da vi skulle have svar på de sidste prøver, brugte min mor hele køreturen på at sige, at prøverne ikke ville vise noget, men jeg vidste udmærket godt, hun ikke ville køre til samtalen, hvis det ikke var noget. 

			Mens min far var mundlam, brugte mor tiden på at spørge, om de var sikre på diagnosen. Jeg sagde ingenting under hele samtalen, prøvede bare at bearbejde tanken om, jeg skulle dø.

			Jeg hørte ikke mange af de ting, der blev sagt, faktisk kan jeg ikke huske meget fra resten af dagen, efter jeg fik ALS-diagnosen. 

			Da vi sad i bilen på vej hjem, brød min far grædende sammen, som om alt pludselig gik op for ham. Min mor snakkede om, at det hele nok skulle gå, og at jeg var okay. Jeg husker, hvor kvalmende det var. Det eneste, jeg tænkte på, var mine venner, og hvor mange ting jeg stadig manglede at nå i mit liv. Angsten for at dø meldte sin ankomst om aftenen, da det hele endelig var trængt ind. Jeg græd hele natten, mens jeg tænkte på, hvordan det hele ville ende.

			”Er der noget galt?” Malthes stemme får mig ud af tankestrømmen. 

			Jeg drejer hovedet og får et jag i nakken. Hans øjne er bekymrede. Som altid. De har haft det bekymrede skær, siden jeg fortalte ham, jeg har ALS. Jeg fortalte ham det ikke med det samme, for det kunne jeg ikke byde ham. Vi var kærester på det tidspunkt, og selvom vi aldrig skulle have været kærester til at begynde med, så ville jeg ikke have, det var det, der skulle ødelægge forholdet. Det endte det så med at være alligevel. Ikke alt kan have en lykkelig slutning. Eventyr har altid prøvet at bevise det modsatte, men hvis eventyr faktisk var ægte, ville ALS og angst slet ikke eksistere. 

			”Der er ikke noget galt.” 

			Han nikker lidt, ikke helt overbevist. 

			”Malthe, der er ikke noget galt.” 

			Han løfter hænderne op. ”Fint, jeg tror på dig.” 

			Han lægger hovedet på min skulder, ganske forsigtigt. Selvom Malthes seng er blød, har jeg alligevel en smule ondt i ryggen. Jeg prøver at rykke lidt på mig, men jeg rokker mig næsten ikke. 

			”Miles har spurgt om vores hjælp.” 

			Jeg drejer igen hovedet så godt, jeg kan. Malthe ligger med armene strakt op i vejret med sin telefon i hånden. 

			”Er det Tinder?” 

			Han trækker på smilebåndet. ”Jeps, og jeg ved, du har mere erfaring med drenge, end jeg har.”

			Jeg griner og formår at give ham et lille puf med albuen. Malthe drejer mobilen, så jeg kan se skærmen. Det er en sorthåret fyr, der har bar overkrop på sit profilbillede. Jeg rynker panden. ”Skriv til Miles, han skal scrolle videre. Han er en player.” 

			Malthe tager mobilen over til sig selv igen. Vi har efterhånden hjulpet Miles i hans søgen efter en fyr mange gange. Sommetider har vi taget det et skridt videre, for eksempel da vi tog på bar en aften, udelukkende for at skaffe nogle telefonnumre til ham. Vi har også, op til flere gange, siddet på en bænk udenfor Vaffelhuset for at stalke fyre. Da Miles fandt ud af det, blev han Miles-vred; vred, men samtidig flad af grin. 

			Jeg har før spekuleret over, om jeg har fået ALS, fordi jeg har drillet ham så meget. En dødsdom på grund af kærligt drilleri. Ironisk. 

			”Han siger, han er glad for, han har os, og at han elsker dig.” 

			Jeg smiler for mig selv og tænker tilbage på, da Miles lige var sprunget ud. Stort set alle hans såkaldte venner tog afstand fra ham. Jeg så ham sidde alene i kantinen en dag og gik over og satte mig hos ham. Det var starten på verdens hurtigste udvikling af et venskab. Miles og jeg var sammen hele tiden. Vi tog tilmed ud at rejse sammen. De eneste af Miles’ venner, der ikke dumpede ham, var Lukas, Kenneth og Sofus, som han, allerede dengang, spillede i band med. Jeg smiler endnu mere, mens jeg tænker på, hvordan hans lille vennegruppe blev forenet med min store. Til sidst gik der nærmest klub over det, og vi mødtes tit alle sammen og fyldte en halv cafe. Vi sørger stadig for at holde fast i traditionen. 

			En af dem, der blev helt vild med Miles, er Monica. Monica er min bedste veninde, og jeg kan ikke huske noget fra mit liv, hun ikke har været en del af. Hun har bare altid været der. Hun virker, udadtil, som den perfekte, populære pige med glat, blankt sort hår og en helt perfekt figur, men hun har det ikke let. Langt fra. 

			For nogle år tilbage havde hun en flok venner, der tog stoffer til weekendernes fester. Jeg er overbevist om, det ikke kun var i weekenderne, de tog det, men ikke desto mindre var hun vild med dem. En af weekenderne var hun gået med til at købe nogle af stofferne til dem. Hun skrev det til mig i en SMS, og jeg skrev tilbage, at hun ikke var rigtig klog og fik hende til at love, hun ville skrive, når det var overstået. Jeg fik ingen besked. 

			Til sidst var der gået så lang tid, at min bekymring blev udskiftet med tanken om, at hun nok bare havde det sjovt. Det skulle vise sig at være helt forkert. 

			Jeg havde lige lagt mig til at sove, da min mobil ringede. Normalt ignorerer jeg opkald, efter jeg har lagt mig til, for det er imod mine principper, men ikke den dag. 

			Det var Monicas mor, og jeg vidste med det samme, der var noget galt. Jeg kan huske, Chanelle græd i telefonen, da hun fortalte mig, at Monica var blevet voldtaget, og at jeg skulle komme så hurtigt, jeg kunne. 

			Monica har aldrig været den samme siden. Hun blev indelukket og turde ikke længere knytte sig til nye mennesker. Hun siger stadig tit til mig, at jeg havde ret i, hun ikke var rigtig klog, men jeg ved, at hvis jeg havde gjort mere for at forhindre det, så var det ikke sket. Det må være derfor, jeg har fået dødsangst. Det er hævnen over min ringe handleevne. 

			”Ce?” Malthe lægger blidt en hånd på min arm. Jeg drejer anstrengt hovedet og kommer til at stønne lidt. Han rynker panden. ”Du virker trist.” 

			Jeg synker en klump i halsen og slår blikket over på væggen. ”Jeg tænkte på Moni.” 

			”Hey.” Hans hånd stryger forsigtigt rundt på min arm, og jeg ser ham i øjnene igen. ”Jeg ved, hvad du tænker, Ce. Det var ikke din skyld, okay? Hverken du eller Moni kunne have forudset det. Du bliver nødt til at tilgive dig selv for det, præcis ligesom Moni allerede har gjort.” 

			”Det er svært, Malthe.” 

			Han nikker og giver forsigtigt min lillefinger et klem. ”Det ved jeg godt, Ce, men det hele vil ordne sig.” 

			Han ser ned på min hånd, mens han snakker. Måske har han ret, måske har han ikke. Den eneste, der ved det, er tiden. 

			Malthe viser sig som en sand guttermand og giver mig et lift til fysioterapeuten. Da det velkendte træningscenter kommer til syne, synker jeg en smule sammen i sædet. Jeg har ondt overalt i dag, så det bliver hårdt at komme igennem træningen. Jeg må have sukket lidt for højt, for han ser på mig. Han skal til at sige noget, men jeg stopper ham. I stedet parkerer han bilen i tavshed. Jeg har ikke min kørestol med i dag. 

			”Skal jeg hente dig bagefter?” 

			Jeg ryster på hovedet. ”Min far henter mig. Jeg tror gerne, de vil have mig hjem igen.” 

			Det får Malthe til at grine, og jeg smiler til ham. ”Jeg vil ellers gerne være sammen med dig hele tiden.” 

			Jeg smiler trist, for jeg ved godt, det passer, og hvor ville jeg dog ønske, jeg kunne gengælde følelsen. Han har sagt i ramme alvor, at hvis jeg ikke får en ny kæreste, så tager han tjansen, så jeg ikke dør som single. 

			”God træning, Ce.” 

			”Tak Malthe, og tak for liftet.” Jeg får åbnet bildøren og får, efter lidt overtalelse, mine ben til at samarbejde med mig. Jeg bruger nok over dobbelt så lang tid som almindelige mennesker på at komme ud af en bil. Jeg hader at føle mig utilstrækkelig. 

			Jeg får lukket bildøren efter mig og vinker til Malthe, mens han kører væk fra centeret. Jeg burde være taknemmelig for folk som Malthe, men det er svært, når jeg ved, hvor meget jeg kommer til at ødelægge i længden. 

			Jeg finder min mobil frem og kæmper for at få mine fingre til at skrive en SMS til min far om, at han godt må hente mig om et par timer. Jeg bliver stående med telefonen i hånden, mest fordi jeg ikke kan overskue at skulle gå ind.

			Da min far ikke redder mig ved at svare på min besked, ender jeg med at gå ind alligevel. Turen indenfor er næsten ikke til at bære, men på en eller anden måde lykkes det alligevel. Jeg tænker over, om folk vil savne mig, når jeg ikke er her længere, og om de vil synes, det er rart at slippe for mig, når jeg er så besværlig. Tanken sætter sig i mine muskler og får det hele til at gøre endnu mere ondt, så jeg sætter mig tungt på en af stolene i venteværelset. Jeg lægger hovedet op ad væggen. 

			Jeg får ikke lov til at sidde og have ondt af mig selv ret længe, før Marcus kommer. Han klapper ivrigt i hænderne og smiler til mig. Normalt plejer hans smil at gøre mig glad, men lige nu er jeg træt af det. Jeg skulle have aflyst træningen og set en film med Malthe i stedet for. 

			”Er du klar til træningen, Celine?” Han ser fornøjet på mig. Hans ansigt er rødt og svedigt. Jeg sukker, før jeg rejser mig op. Jeg må holde fat i stolen ved siden af for at komme op. Marcus spænder armene for at hentyde til, at jeg er sej, og selvom jeg ikke troede, det var muligt, får det mig til at trække på smilebåndet. 

			”Hvordan har kroppen det?” 

			Jeg tvinger mine ben fremad. Jeg er tit misundelig over, at Marcus bare kan gå ubesværet ved siden af. 

			”Den er øm i dag.” 

			Marcus nikker lidt, mens vi går ind i træningslokalet. ”Vi gør det stille og roligt.” 

			Jeg nikker og støtter mig lidt til ribberne. Jeg fortæller Marcus, at frygten styrer mig i dag. Han ser tålmodigt på mig, mens jeg fortæller. ”Det lyder, som om det er tiltagende. Er du startet i den gruppe, du snakkede om?” 

			Jeg ryster på hovedet. En gruppe, der skulle kunne hjælpe andre unge mennesker med psykiske lidelser. Jeg ved ikke, hvordan jeg har det med at skulle starte i sådan en gruppe. På en måde er det jo bare endnu en hjælp, som jeg i forvejen har så meget af. 

			Marcus spørger mig, om jeg sørger for at gå nogle små ture med min hund i løbet af ugen. Jeg gør det sommetider, men ikke så tit som ønsket.

			Han nikker, mens jeg fortæller, og forsøger at opmuntre mig. Det er ikke så forfærdeligt at være her, som jeg frygtede. Generelt viser det sig tit, at tingene ikke er så frygtelige, som jeg forventer, og det er nok det, der gør tanken, om, at jeg snart skal forlade verden, endnu værre. 

			Far kører ind på pladsen, da jeg kommer ud ad døren. Jeg er træt, men samtidig var det en stor sejr. Det lykkedes mig at få tankerne på afstand, mens jeg trænede. Der tikker en besked ind på min telefon, men på grund af min ringe gå-evne er jeg ikke i stand til at multitaske, så jeg venter med at tjekke den, til jeg har sat mig ind i bilen.

			Min far er advokat, og jeg bilder mig ind, at man både kan se det på hans tøj og høre det på hans musik. Jeg har altid forbundet advokater med klassisk musik, ikke for at fornærme nogen, men fordi det hænger godt sammen med at være målrettet og fokuseret. Han har, som altid, et jakkesæt på, og generelt passer han ikke ind i en almindelig familiebil. 

			”Hej skat.” Han skruer lidt ned for klavermusikken i radioen, og jeg kan ane, han smiler til mig. ”Hej far. Jeg har lige fundet ud af, at jeg ikke har savnet din Mozart-musik.” 

			Han ryster på hovedet, og hans hår flyver rundt. Han kom tydeligvis hurtigt ud ad døren i morges. ”For det første, Celine, er det Franz Schubert, et sandt mirakel for musikken, og for det andet, så er klassisk musik det eneste rigtige.” 

			Jeg smiler og himler med øjnene, mens jeg ser ud ad forruden. 

			Far begynder at køre, og klavermusikken fortsætter. Jeg prøver at forstå meningen med den, ligesom jeg altid har fået at vide, man skal, men jeg ender med at gabe i stedet. 

			”Du sidder vel ikke og gaber af Schubert?” 

			Hans kommentar får mig til at grine. ”Du er så latterlig, far.” 

			Han ler en smule, inden han spørger, hvordan træningen gik. Det er samtaleemnet for resten af turen, og da vi kommer hjem, må jeg næsten kravle ud af bilen. 

			Da jeg træder indenfor døren, bliver jeg mødt af Lucky, der kommer spænende med logrende hale, præcis som hun plejer at gøre. Den velkomst gør mig altid varm indeni, og jeg er sikker på, at Lucky er svaret på sand kærlighed. Hun var i hvert fald mit svar på kærlighed ved første blik.

			Da Lucky mener, jeg har snakket nok med hende, lunter hun over til far i stedet, og jeg fortsætter indenfor. Mor sidder ved bordet i køkkenet og læser noget på sin tablet. Hun ser op, da jeg kommer. ”Hej Celine.” 

			Hun smiler stort til mig. Jeg er så vant til at se hende opløst af tårer, at det er en ren glæde for mig, når hun smiler. 

			”Hej mor.” Jeg mærker den urolige følelse i maven, da jeg siger mor. Det er ikke rart at tænke på, mine elskede forældre kommer til at miste deres eneste barn. Jeg prøver at skubbe tanken væk, men i stedet for kommer jeg til at tænke på tiden efter, vi havde fået nyheden om min dødsdom. 

			Min far begravede sig i mere arbejde, end han kunne klare, og endte med at gå ned med stress i en længere periode. Det var et helvede for ham at være hjemme, og jeg kunne se i hans øjne, han var knust. Min mor græd hele tiden, når vi var sammen, og hun blev ved med at sige, det hele nok skulle gå, som om det ville få ALS-monsteret til at forsvinde. Jeg kan sommetider fornemme skuffelsen over, at det aldrig er lykkedes.

			Da mor endte i et dybt, sort hul, der medførte, at hun isolerede sig og ikke turde forlade mig et øjeblik, tog far affære. De startede i en pårørendegruppe ved muskelsvindfonden, hvor de mødte andre, der kendte nogle med ALS. De går stadig i gruppen, og jeg er sikker på, at hvis de ikke var startet der, var filmen knækket fuldstændig. 

			Det er frygteligt at se mine forældre være så ulykkelige, og jeg ville ønske, jeg kunne gøre det lettere for dem. Jeg mærker det mest på mor, når jeg prøver at starte en samtale med hende. Hvis jeg nævner ordet ALS, lukker hun helt ned, og hun har svært ved at se på mig, når jeg skal have hjælp til at træde over noget, eller jeg skal have hjælp til at sende en SMS. Far er stærk. Han hjælper mor hele tiden, og jeg er sikker på, at jeg er den eneste, der kan se, hvor ondt det gør på ham. 

			Efterhånden som mine forældre begyndte at deltage i pårørendegruppen, bestemte jeg mig for at deltage i de aktiviteter, Muskelsvindsfonden afholdt. Jeg har mødt andre mennesker med ALS, og selvom sygdommen er noget lort, så er det samtidig rart at vide, jeg ikke er alene.

			”Jeg har fået en påmindelse af ham, Elias, om, at gruppen starter tirsdag i næste uge.” 

			Jeg sætter mig på stolen overfor mor. Jeg lægger mine arme på armlænene og bemærker, at mine muskler er begyndt at sitre en del. Jeg himler med øjnene. Vi plejer at gøre grin med, at de sitrer, fordi de venter på det helt rigtige øjeblik at bryde ud i dans. 

			Inden jeg fik ALS, drømte jeg om at blive en professionel danser, der kunne ændre livet for andre mennesker. Alt det viser bare, hvor stor en kliché jeg faktisk er. 

			Mor får min opmærksomhed ved at lægge en hånd på min. ”Det hele skal nok gå, skat.” 

			Jeg nikker, men jeg kan se på hendes øjne, at hun ved, det hele ikke kommer til at gå. Gruppen, jeg skal starte i, skulle bestå af en blanding af eksponering og nogle tanketeknikker. Vi skal primært arbejde med psykoedukation, hvad end det er. 

			Der kommer både til at være folk med angst og depression, men der kan også være andre lidelser ind over, så jeg ved ikke, hvad jeg skal forvente. Livet handler trods alt bare om at tage et spring sommetider. Vi kommer til at få en samtalepartner, og det er i virkeligheden nok det, jeg har det sværest med. Tanken om, at jeg skal sidde og dele mine inderste tanker med en, jeg ikke kender, er ubehagelig. 

			Jeg rømmer mig. ”Marcus var meget tilfreds med min indsats i dag.” 

			Jeg kan mærke, Lucky har lagt sig på min ene fod. Mors øjne lyser op igen, og det gør mig lettet.

			”Hvor er det dejligt. Gik træningen godt? Og hvordan har Malthe det?” Nu kan jeg kende min mor igen. Jeg svarer på hendes spørgsmål, og hun stiller nye, og jeg bliver siddende, indtil jeg har brug for at ligge ned i stedet for. 

			Jeg bliver vækket ved lyden af Lucky, der gør ude i gangen. Jeg kommer langsomt op at sidde. Jeg støtter mig til mine møbler, mens jeg går over til klædeskabet. På mirakuløs vis formår jeg at hive en tilfældig kjole på. 

			Jeg dumper ned i kørestolen, der står ved min sofa og sunder mig et øjeblik, før jeg ruller ud af værelset. 

			I dag er en af de dage, hvor jeg må acceptere, at mine ben ikke kan bære mig. I det mindste har jeg stadig flere dage, hvor de kan. Jeg følger lyden af Luckys gøen, der kommer inde fra stuen. 

			Det første, jeg får øje på, er Miles’ blå hår. Hele hans nakke rager op over sofaens ryglæn. Monica sidder ved siden af ham, og Lucky løber frem og tilbage og er tydeligt meget utilfreds med, at ingen gider lege med hende. 

			”Hej med jer.” Jeg kan mærke smilet dukke op på mine læber. De vender sig synkront om mod mig, og de lyser begge to op. 

			”Hej C!” Monica rejser sig fra sofaen og giver mig et knus, jeg gengælder så godt, jeg kan. Hun hjælper mig over i sofaen mellem hende og Miles. Lucky springer op i sofaen og lægge sig med hovedet på Miles’ lår. 

			For nogle mennesker vil det være voldsomt at vågne og have besøg, men herhjemme er det en selvfølge. Første gang folk er her, siger vi altid til dem, at de bare skal gå ind. Mine venner tager det sommetider lidt for bogstaveligt, men det er fint for mig. 

			Miles lægger sin ene arm om mig, og Monica vender sig med front mod os. ”Hvor er det dejligt at se, træningen ikke var alt for hård mod dig, C.” 

			Jeg griner lidt af kommentaren. Miles rømmer sig. ”Jeg blev lidt ærgerlig over, at jeg ikke skulle give dig et lift til træningen.” 

			Monica himler med øjnene. ”Det, Mi prøver at sige, er, at han virkelig gerne vil score din træner, C.” 

			Det får mig til at grine endnu mere. Miles løfter hænderne op. ”Satans, jeg troede ikke, du vidste det.” 

			Jeg lægger hovedet op ad Miles’ skulder. ”Jeg er ked af at skuffe dig Mi, men Marcus blev gift i sommer.” 

			Miles griner lidt. Monica rejser sig fra sofaen. ”Jeg henter et glas vand.” 

			Jeg nikker til hende, og hun forsvinder ud i køkkenet. Miles aer Lucky med sin frie hånd.

			”Hvordan går det, C?” Jeg ser på ham. Hans blå øjne betragter mig opmærksomt. Jeg trækker på skulderen. ”Jeg er træt. Der er mange tanker.” 

			Han klemmer lidt hårdere om min skulder og nikker. ”Kan jeg gøre noget for dig?” 

			”Du kan fortsætte med at være dig, Mi.” 

			Der dukker et smørret smil op på hans ansigt. Han prikker mig i siden, og jeg hviner og skubber mig ind til ham. Han tager hårdere fat om mig, og vi fortsætter vores nærkamp, indtil jeg bliver forpustet. 

			”Små børn.” Monica sætter sig i sofaen og sætter et glas vand på bordet foran sig. 

			”Det er godt, du kunne tage med til dig selv, Moni.” Miles nikker til hendes glas. 

			”Jeg ved, du ikke kan lide vand, Mi, og jeg kunne ikke få øje på en cola.” 

			Han ruller med øjnene. ”Du havde heller ikke taget noget med til mig alligevel.” 

			Monica griner, og det gør jeg også, for det er rigtigt. Det er en af reglerne i deres venskab. Jeg puffer til Miles med skulderen. ”Moni er jo vant til, at du er hendes tjener og ikke omvendt.” 

			Monica griner og tager en tår vand. ”Rigtigt.” 

			Miles klapper sig selv på lårene. ”Godt nok. Jeg skal nok forsyne mig selv. Jeg skal alligevel på toilettet. Skal du have en vand med, C?” 

			Jeg nikker, og Miles kommer på benene og forlader os. Monica ser på mig. Hun smiler forsigtigt. ”Det er dejligt at se dig igen, Ce.” 

			Jeg smiler til hende. Monica har arbejde på en af byens cafeer, og de har travlt lige nu, så vi er ikke så meget sammen, som vi godt kunne tænke os. 

			”I lige måde. Det her er bare opvarmning til weekenden.” 

			Hun nikker. ”Åh ja.” 

			Vi skal være sammen hele weekenden til vores årlige spahygge. En tradition, der startede, da vi var 13 år. Vi overnatter hjemme hos hinanden og laver selvforkælelse hele weekenden. 

			”Jeg glæder mig helt vildt til det.” Jeg nikker anerkendende. Tanken om, at traditionen måske ikke kommer til at vare så mange gange endnu, kommer snigende, men jeg prøver at ignorere den for ikke at ødelægge stemningen.

		

	
		
			Janus

			Et brøl undslipper mine læber, da jeg sætter mig op i sengen. Jeg krøller mig sammen, lukker øjnene hårdt i. 

			Billedet af de uhyggelige øjne på den døde krop ved siden af min danser på min nethinde. Jeg prøver at trække vejret, men det er umuligt, når min krop ryster så meget. Lastbilens bremser hviner stadig for mine ører. Et sted bagerst i hovedet hører jeg Manfreds stemme, der fortæller, der ikke sker noget, og at det hele foregår i mit hoved. 

			Jeg ryster på hovedet. Jeg er ikke engang sikker på, at jeg altid selv er i mit eget hoved. Manfreds stemme blander sig med skrigene fra ulykken. Lydene er øredøvende og får min krop til at trække sig sammen i en stor spænding. Jeg presser hænderne mod ørerne og råber ud i rummet. 

			Jeg råber igen og igen uden held. Til sidst springer jeg ud af sengen og skynder mig ud i gangen. ”Janus?” Jeg snurrer rundt på hælen, da jeg hører min mor. Hendes silhuet er fremtrædende i mørket. Synet af hende får den værste spænding til at aftage. 

			Hun kommer hen til mig. ”Jeg hørte dig råbe.” 

			Jeg hørte dig råbe. En kommentar, jeg har hørt mange gange efterhånden. Jeg snerper læberne sammen. ”Undskyld.” 

			Jeg kan fornemme, hun ryster på hovedet, men det er ikke helt tydeligt, når jeg ikke har linser i. ”Du skal ikke sige undskyld.”

			Mor kender alt til mit mareridt. Det er det samme forbandede mareridt hver gang. Mine forældre er generelt inde i hele mit forløb, for de kunne ikke forstå, hvordan deres stærke dreng, der ellers formåede at komme helt ovenpå rent fysisk, lige pludselig begyndte at fare sammen over de mindste lyde, have det samme mareridt hver nat og pludselig havde svært ved at være ude i offentligheden. En hel tilværelse der blev vendt på hovedet.

			”Kom, jeg laver noget kamillete.” Mor er af den overbevisning, at kamillete er en mirakelkur, der får mig til at slappe af. Det eneste, jeg er sikker på, er, at jeg hellere vil have kaffe, hvilket, hvis du spørger min mor, gør alting meget værre. Jeg vil hellere have det værre end at undvære kaffe. Det er mig en gåde, hvordan menneskeheden nogensinde har levet uden det sorte vidunder.

			Jeg følger med mor ud i køkkenet. Da hun tænder lyset, misser jeg med øjnene. Mit syn er endnu værre nu, hvor lyset er tændt. Jeg gnider mig selv i øjnene og glider ned på en af de store rustikke stole. Mors fingre, der trommer på bordpladen, efterlader en hul lyd, der optager al pladsen i mit hoved. Mine flashbacks er forsvundet for nu, det får mig til at ånde lettet op. 

			”Det bliver godt for dig at starte i den gruppe, Janus.” Jeg himler med øjnene. Gruppen. En eller anden gruppe, hvor jeg skal mødes med andre unge med sindslidelser. Jeg har været til opstartssamtale hos vores gruppeleder, Elias. Det vigtigste er, at jeg bliver eksponeret, så jeg kan lære ikke at stikke af fra alting. Han fik det til at lyde så nemt. Til og med regner mine sagsbehandlere med, at gruppen bliver en så stor succes, at jeg snart kan starte på en uddannelse eller få et arbejde. Det er en gang pis. Som om en gruppe skulle kunne ændre hele min verdenssituation. 

			”Ja, det skal nok gøre mit liv til en succes.” Ironien i min stemme er stærkere, end jeg ville have. Mor ser på mig med et bekymret blik, men siger ingenting. Elkedlen larmer og starter noget uro i mit hoved. Mine skuldre spænder op, bekymringen for et nyt flashback presser sig på. Jeg klemmer hårdt sammen om mine fingre for at mærke min krop. 

			”Du skal bare tro på det.” Jeg skæver til hende. Jeg skulle bare tro på det, da jeg skulle lære at gå igen. Jeg skulle også bare tro på det, da jeg skulle lære at ro. Du skal bare tro på det, Janus. Men hvad så, når det ikke hjælper noget at tro på det?

			Mor sætter en kop te foran mig. Jeg rækker ud efter den, men misser hanken i første forsøg. Jeg burde have hentet mine briller. Mor gaber, mens hun sætter sig overfor mig. Jeg nipper forsigtigt til teen, undgår at tage for store slurke. Jeg kan ikke fordrage kamillete, men jeg har ikke samvittigheden til at fortælle hende, mirakelkuren ikke er så stor en succes, som hun tror. 

			Irritationen over, jeg er vågnet midt om natten med mareridt hele ugen, skyller ind over mig. Jeg stirrer ned i den gule væske. ”Mor, nogle gange føler jeg, folk tror, jeg synes, det er fedt at have PTSD. Jeg har fandeme ikke selv valgt at skulle ende med at være totalt handicappet i en evighed, fordi jeg blev kvæstet af en åndssvag lastbil eller at gå rundt som en sindssyg, der ser og hører de mennesker, der var omkring mig!” 

			Mit udbrud kommer så voldsomt, at mor stopper med at drikke af sin te. Hun ser på mig, men siger ikke noget. Kamilleteen har gjort mig i dårligt humør. Jeg ved udmærket godt, det gør mor ked af det, når jeg snakker sådan om tingene, men sommetider kan jeg ikke styre det. 

			”Janus…” Hun får ikke sagt mere, før hendes stemme knækker over. Jeg bliver efterladt med en dårlig samvittighed over mit udbrud. 

			”Selvfølgelig ved vi godt, du ikke selv har valgt at have det sådan, Janus. Det, der skete, var skrækkeligt, men du klarer dig så godt.” 

			Jeg klarer mig ikke godt, for hvis jeg gjorde det, ville jeg gå i skole eller noget i stedet for at skulle starte i en eller anden gruppe. 

			Måske har mor dårlig samvittighed over, hun bragte gruppen på banen. Hendes blik er bedende og giver mig kvalme. Hun skal til at sige noget, men jeg bremser hende. ”Mor, lad mig være.” 

			Tavsheden breder sig som en tåge. Til sidst rejser hun sig op. Hendes hånd lægger sig på min skulder, da hun går forbi mig. ”Sørg for at få noget søvn.” 

			Vi ved begge, det ikke kommer til at ske, men jeg nikker alligevel. 

			Jeg sidder stadig i køkkenet med kamilleteen, da far står op. Solen er så småt begyndt at stå op udenfor, det gør mig mere træt, end det burde. Far siger godmorgen, jeg svarer ham med et gab. Han griner og rusker mig i håret. Far er så forfærdelig morgenfrisk. Engang stod han op klokken fem, fordi han havde fået den, ifølge ham, helt fantastiske ide, at vi skulle ud at ro, mens solen stod op.

			Jeg vender øjne af ham, men kan alligevel ikke lade være med at smile lidt. Han går over og finder noget morgenmad til sig selv. 

			”Har mirakelkuren virket denne gang?” Han hentyder til teen. Jeg smiler og hæver øjenbrynene, mens jeg ironisk lader, som om jeg tager en slurk. Han griner. 

			Far bliver stående ved køkkenbordet og spiser sin morgenmad. Mens jeg ser på hans koncentrerede mine, bliver jeg både glad og sørgmodig, en følelseskombination der aldrig har givet mening for mig. 

			”Jeg tager et bad.” Far sender mig et hurtigt blik og nikker, før jeg rejser mig op og går ud på badeværelset. 

			Hey! Har du lyst til at komme forbi senere? Jeg ser igen på beskeden fra Line, inden jeg sender mit svar. Hun behøver ikke engang spørge. Et lille smil planter sig på mine læber, mens jeg lægger mobilen i lommen igen.

			Mor kommer ind i stuen, fuldt optaget af en telefonsamtale. Ud fra det, hun siger, kan jeg høre, det er min moster. Tanken om moster giver mig et stik i maven. Hun er en af dem, der reagerede dårligt på, jeg lider af PTSD. Hun ser altid på mig, som om jeg er et monster Jeg føler mig i forvejen som et monster, så når jeg er i selskab med hende, føler jeg mig som en, der ikke burde være her. Hun kunne forholde sig til, jeg blev kvæstet af lastbilen og fejlagtigt blev dømt til aldrig at kunne gå igen, men at jeg har flashbacks og mareridt om episoden kan hun ikke acceptere. Hun er trods alt bare en af mange. 

			Min farfar og farmor er de eneste, der ikke behandler mig anderledes. Det er farfar, der lærte mig at ro. Da jeg var yngre, var jeg bange for vand, men min store viljestyrke fik mig til at overvinde frygten. Siden jeg overvandt min frygt, har jeg været draget af vand. Jeg ville ønske, jeg kunne leve under vandet, for jeg er meget mere mig, når jeg er der. Ingen flashbacks, mareridt eller vredesudbrud, bare ro. 

			Jeg lukker øjnene og tager en dyb indånding. Jeg slår hænderne ind i brilleglassene, da jeg vil klø mine øjne. Som om jeg ikke allerede har brugt en evighed på at pudse dem. Jeg tager dem af og tørrer dem af i trøjen. Der tikker en ny SMS ind på min mobil. 

			Mor slutter samtalen med moster og bliver stående midt i stuen med mobilen i hånden. ”Det var moster, der ringede.” 

			Surprise. ”Hun skulle til et arrangement i nærheden og manglede et sted at sove.”

			Jeg sukker dybt, mens jeg tager mine briller på igen. Jeg ved godt, hvad det betyder. ”Men hun har ikke lyst til at komme, hvis jeg er her.” 

			Mor ser hurtigt på mig. Hun ryster på hovedet. ”Janus, det passer jo ikke…” 

			”Hør, mor, det er okay. Hun skal ikke være bange for at komme. Jeg tager hjem til Line og sover der.” Jeg orker ikke flere undskyldninger. Det er lettere at lade, som om jeg forstår, hvorfor hun ikke tør være sammen med mig. 

			Sandheden er bare, jeg overhovedet ikke forstår det. Jeg forstår ikke, man kan have så mange fordomme om noget, man slet ikke aner noget om. Jeg hader fordomme, og jeg hader mennesker med fordomme. 

			Ordene summer i luften mellem mor og mig, men ingen af os siger noget. 

			”Jeg tager ned til søen.” 

			Mor nikker. ”God ide.” 

			Samtalen slutter her, og jeg kommer på benene og går ind for at pakke nogle småting, jeg skal have med. Jeg tjekker min mobil, mens jeg smider et håndklæde ned i min lille rygsæk.

			SMS’en var fra Jens. Jens er en af mine gode venner. Han arbejder på en af klubberne i byen, og han prøver altid at lokke mig med derhen, men jeg kan ikke gå ud uden at få et anfald. Jeg kan ikke klare mange mennesker omkring mig. Han har skrevet, jeg skal komme forbi og spille det nyeste FIFA i morgen. Det takker jeg ja til. Så behøver moster heller ikke se mig i morgen, det vil nok glæde hende.

			Jeg svinger min rygsæk over skulderen og snupper bilnøglerne på reolen ved hoveddøren. En dyb vejrtrækning forlader min krop, mens mine ben bærer mig hen til vores sorte bil, der venter på mig. Hånende, fuldt bevidst om, jeg ikke er tryg ved at køre i den. Forlygterne blinker en gang, da jeg låser den op. Jeg sætter mig ind på førersædet og smider rygsækken på passagersædet. Stilheden er rasende høj og giver mig hovedpine. 

			Jeg bider tænderne sammen, mens jeg starter motoren. Bare hold ud lidt endnu. Jeg sætter bilen i bakgear og får lidt for meget fart på, da jeg bakker ud. Min motorsagkyndiges ord klinger i hovedet: Din kørsel er ikke særlig behagelig, men du overholder færdselsreglerne, så derfor vil jeg lade dig bestå. Hvis jeg sidder bag rattet, nægter mine forældre at køre med. I de år jeg har kørt, har jeg stadig ikke slået nogen ihjel, så jeg kan ikke se problemet. 

			Jeg kører ud ad vejen, mine fingre trommer på rattet i takt til musikken i radioen. Det her er en af de eneste ture, jeg er i stand til at køre selv. 

			Jeg tænker på, hvordan mit liv gik galt. Hvordan jeg, fra den ene dag til den anden, havde en kvæstet krop og faktisk ikke kunne noget selv. Det, der skulle have været en hyggelig festival med nogle kammerater. Mareridtene og flashbacksne startede allerede, inden jeg var kommet mig over kvæstelserne, og jeg var ikke i stand til at starte i skole igen. 

			Jeg bider tænderne så hårdt sammen, jeg er bange for, de knækker. Det at gå fra Janus Kamp, den populære verdensmand, til taberen Janus, der sidder krøllet sammen i et hjørne af sengen det meste af tiden, er det værste, jeg har været udsat for. 

			Jeg slår hårdt ned i rattet. Lad mig være 15 igen, så jeg kunne være blevet hjemme fra den latterlige festival! Jeg trækker vejret hurtigt, mens jeg stirrer ud ad forruden.

			Gruset knaser under dækkene, da jeg parkerer ved søen. Jeg springer ud af bilen med min rygsæk i hånden. Fuglene synger fornøjet. Jeg tvinger mig selv til at smile, mens jeg trækker en mundfuld af den kølige luft ned i lungerne.

			Jeg begiver mig hen ad stien. Jeg har været her så mange gange, at jeg kan finde rundt i hele området med bind for øjnene. Der er træer overalt, der er begyndt at springe ud. Sollyset filtreres ned gennem mellemrummene ved træerne. Vinden blæser mig forsigtigt i ansigtet.

			Jeg nærmer mig søens bred. Vandet er klart og stille i dag og byder mig velkommen. Der er ingen andre, for vandet er stadig for koldt til de fleste folk. Jeg smider rygsækken på jorden og skifter til badebukser. Jeg spejder udover vandet, før jeg laver et hovedspring.

			Min krop vågner med det samme, jeg rammer vandet. Jeg bliver under overfladen, så længe jeg kan, nyder roen og stilheden. Nyder at være Janus uden PTSD et øjeblik.

			Da jeg bryder overfladen, lukker jeg øjnene og lytter til vandet, der forsøger at finde ro omkring mig. De små bølger der skvulper ind mod mig. Jeg lader min krop flyde, mens jeg stirrer på den blå himmel, hvor skyerne langsomt driver forbi. Jeg føler mig i symbiose med vandet.

			Jeg flyder lidt længere på overfladen, før jeg igen dykker og lader min krop overgive sig til vandet. Jeg har ingen fornemmelse af, hvor lang tid der går, men til sidst bliver jeg enig med mig selv om, at jeg bliver nødt til at tage hjem og pakke de ting, jeg skal have med hjem til Line. Hun behøver ikke savne mig mere end højst nødvendigt, og jeg længes efter hende. Sikkert mere end jeg egentlig føler. 

			Jeg når næsten ikke indenfor døren, inden jeg er færdig med at pakke og tager afsted igen. Jeg har ikke overskud til at snakke med mor, når hun er i bebrejdelseshumør. Åh Janus, det er så synd for dig, du skal have det sådan. Hver gang hun siger det, har jeg lyst til at kaste op. Jeg ved godt, hun er ked af at have et barn, der er psykisk syg, men hun kunne godt skjule det bedre. 

			Jeg prøver at lede tankerne væk fra mor, for hun gør det så godt, hun kan. I stedet tænker jeg på Line. På da vi mødte hinanden første gang. Det var en af de få dage, der startede dårligt og endte godt. Manfred prøvede at presse mig lidt ekstra, så han bad mig tage på Starbucks for at købe en kaffe. Jeg stod i køen og kiggede på kortet, selvom jeg i virkeligheden kun tænkte på at komme væk. Line stod foran mig i køen, jeg havde selvfølgelig bemærket hende, for det kunne jeg ikke undgå. 

			Da vi havde stået i køen i noget, der føltes som en evighed, fik hun sin kaffe. Da jeg kom frem til skranken, så jeg, hun havde glemt sit kort. Jeg glemte alt om at bestille kaffe. Det eneste jeg tænkte på var at aflevere kortet. Jeg nåede at fange hende, inden hun forlod Starbucks. Hun takkede mig mange gange. Af en eller grund blev jeg modig og spurgte, om hun var interesseret i at drikke kaffe med mig. Hun accepterede mit tilbud og stillede sig i kø med mig. 

			Jeg husker, hvordan vi puffede til hinanden. Tanken får mig stadig til at smile. Vi sad flere timer på Starbucks. 

			Line og jeg har set hinanden meget siden, men jeg er ikke klar til et forhold. Det forpligter til mange ting, jeg ikke kan leve op til. Heldigvis virker Line til at være okay med, at vi bare er ”venner”. 

			Jeg nærmer mig den lille lejlighed. Synet får mig til at trække på smilebåndet. Min puls stiger. Jeg stiger ud af bilen og låser den. Jeg banker en enkelt gang, før jeg træder ind. 

			Der er stille i lejligheden. Mit hjerte hamrer afsted, men på en god måde.

			”Hey Janus.” Lyden af hendes stemme får mit hjerte til at springe et slag over. Jeg vender mig om mod hende. Hun står og betragter mig på den velkendte måde. Som om det er første gang, vi ser hinanden. 

			”Hey.” Længere når vi ikke, før hun skubber mig op ad væggen og kysser mig. 

		

	
		
			Jakob

			Jeg er i byen igen. Som om det kan overraske nogen. De sidste uger har været plaget af voldsomme selvmordstanker, der har fået mig til at cutte meget. En nat vågnede jeg og løb en tur, indtil jeg blev så ør, at jeg faldt om og vågnede midt på en sti. Jeg havde muligvis ligget der flere dage, for min krop var iskold og svær at få i gang igen. 

			Nikolai kom hen til mig for at følges med mig til byen. Han er bekymret for mig efter mit fravær de sidste mange dage. Det tog en evighed at overbevise ham om, jeg er okay. Jeg er langt fra okay, men jeg har ikke brug for at tynge Nikolai med mine problemer. Desuden har han selv problemer. 

			Han kender til mine udbrud, for han fandt mig i min lejlighed en af de første gang, jeg havde cuttet. Jeg sad sammenkrøllet i et hjørne med blod på tøjet og armen. Siden den dag har han svoret at passe på mig.

			Jeg står for mig selv i et hjørne af baren og drikker en øl. Isac har øjnene på en sorthåret pige. Hans sælger stoffer, så jeg er overladt til mig selv. Mine øjne fanger Nikolais røde hår i mængden, og jeg slutter mig til ham og Mack. 

			Mit humør har ramt nulpunktet i dag. Nikolai griner højt af noget, Mack siger. Det giver et stik i maven, fordi jeg endnu en gang ikke er i stand til at være en del af det, der foregår omkring mig.

			Nikolai lægger en hånd på min skulder. ”Er du okay?” 

			Han kan altid mærke den mindste ændring på mig, også når jeg føler, jeg ikke kan skjule det bedre. Jeg nikker bare som svar. Han giver mig et skulderklap. 

			Jeg stikker hånden i lommen for at tage en pille. Mine fingre rammer intet. Forvirringen skyller ind over mig, for jeg havde en masse i lommen tidligere. Jeg mærker efter et hul i min lomme, men finder ingenting. Panikken breder sig i mig. Shit! SHIT! 

			”Hvad er der i vejen?” 

			Febrilsk vender jeg alle mine lommer på vrangen, men jeg finder ingenting. 

			”Mine piller er væk.” 

			”Seriøst? Det er noget lort!” Nikolai ser chokeret ud. Forvirringen blander sig med vrede, uden jeg ved, hvad jeg egentlig er vred over.

			En ung fyr støder ind i mig. Jeg ser rasende på ham og tager fat i hans skulder. ”Se dig for!” 

			 Han ser på mig med et skuldertræk. ”Det var et uheld.” 

			Jeg ryster af vrede. Han stirrer ligegyldigt på mig, hvilket gør mig mere vred. Jeg knytter hånden og giver ham en knytnæve i ansigtet. Han tager sig til hovedet. Jeg slår ham igen. 

			”Lad mig være i fred!” Han tager hænderne op for at skærme for mine slag. Der opstår forvirring og tumult omkring os. Jeg bliver ved med at slå ham. Vreden bobler i mig. Jeg vil have hævn over alle, der nogensinde har gjort mig ondt. 

			Jeg bliver ved med at slå, indtil der er en, der trækker mig væk. ”Så er det godt, kammerat!” Det er en af vagterne. Han trækker mig hen mod døren. ”Så er det ud!” 

			Han slipper mig, og jeg vender mig om mod ham. ”Det vil udløse en karantæne på en måned.” Jeg ser skarpt på ham, mens han beder mig om at smutte. Jeg bider tænderne sammen, før jeg vender mig om og går. Jeg ryster og klemmer hårdt sammen om mine fingre. Et højt udbrud undslipper min hals, og jeg banker næven ind i en mur. Måske kommer jeg til skade, men jeg er ligeglad. Vreden er det eneste, jeg mærker. 

			”Jakob!” Nikolai kommer løbende bag mig. Han standser ved siden af mig. Jeg banker hårdt på muren igen. 

			”Lad mig være i fred!” 

			Han trækker min arm væk, lægger sin hånd på min skulder. ”Hey…” 

			Vreden bliver erstattet af sorg, tårerne triller ustyrligt ned ad mine kinder. ”Undskyld…” 

			Nikolai trækker mig ind til sig. Jeg begraver ansigtet i hans trøje. 

			 ”Undskyld, jeg ved ikke, hvad der sker for mig…” Hvis det skal være rigtigt, ved jeg aldrig, hvad der sker med mig. Sommetider kan jeg gå en hel dag uden at vide, hvad jeg har lavet. Det er, som om min krop bliver overtaget af en fremmed. Min krop er begyndt at ryste. Abstinenser. 

			Da jeg til sidst ikke har flere tårer, spørger han, om jeg er okay. Jeg trækker på skulderen. Er jeg nogensinde det? 

			”Skal vi ikke tage hjem til dig? Ville det hjælpe?” Jeg nikker bare. Jeg har fucket op. 

			”Okay, så gør vi det.” 

			Jeg ryster på hovedet, for han skal ikke droppe byturen bare for at hjælpe mig. Jeg kan ikke hjælpes, og vil heller ikke hjælpes. 

			”Hvad med drengene?” 

			”Glem dem. Det vigtigste er, at du bliver okay.” 

			Vi slipper hinanden. Selvom jeg ikke fortjener det, er det alligevel rart at føle, jeg betyder noget for en. Det er trods alt bedre end slet ikke at betyde noget. ”Du er den bedste, Niko.” 

			Nikolai endte med at blive hele natten. Omkring klokken seks faldt vi i søvn, og da jeg nogle timer efter vågnede, var han i gang med at lave morgenmad. 

			Han fortalte mig sjove historier fra sidste uge, gav mig en lang peptalk, og vi sad og jammede til musik, mens vi røg en joint. Nikolai betyder alt for mig. 

			Endnu en gåtur. Alt suser rundt i mit hoved som en storm. Mine ben har deres eget liv. Jeg er bare observatør. Måske har jeg gået i dage. Verdens ende er mit mål. Hvis jeg bliver ved med at gå, ender jeg ved noget bedre. 

			Der er mennesker omkring mig. Stemmer summer i hovedet, meningsløse. Parken, det sted kender jeg. Jeg bør ikke kigge. Jeg kigger alligevel. Mennesker overalt, de er tågede. Ligesom deres snak. Alt det liv. Fællesskab uden mig. Ensomhed blander sig med rusen. Den forstyrrer stormen i mit hoved. Tyngden rammer, mine ben er tunge. Mit humør skifter, alt det fællesskab, jeg står udenfor. Naturen er noget lort. Fuck forår. Skulle det være den tid, folk liver op? Hvad betyder at live op? Min krop nærmer sig sin undergang, evigt hi. Jeg bliver aldrig så glad som andre. Glæde er ikke en følelse for mig. Stoffer giver mig en kort forfalsket følelse af glæde. Det er det tætteste, jeg kommer på rigtig glæde. Misundelse, endnu en følelse. Hvordan kan jeg føle mig lykkelig bare et par timer? Er lykke afhængighedsskabende ligesom stoffer?

			Parken er væk. Stemmerne i mit hoved forlader stormen. Hvor er jeg? Skarpt lys er, hvad jeg ser. Hvad laver mine ben? Har de lagt en plan? Et hjørne dukker op i mit synsfelt blandt lyset. Jeg kender det hjørne. Ikke langt hjem. Der bliver rettet på mine solbriller. Er det mig? Hvad er der i vejen med mine øjne? Er de også blevet ødelagt? Hvor jeg dog hader alt.

			Jeg snubler. Mine ben fortsætter frem. Jeg er ikke med, er blevet efterladt med den snublende følelse. Et dyt lyder! Der er en bil foran mig. Hvorfor dytter den? Hvorfor kører den der, hvor jeg går? Tyngden i hovedet trækker mig ned. Ned mod vejen, ned i asfalten. Måske skulle jeg bare lægge mig her foran bilen. Mine ben fortsætter. Jeg snubler igen og støder ind i murstensvæggen. Har den altid været der? En lyd forlader min krop. Den fortsætter. Forbi en butik. Der er korte kjoler i vinduet. Burde jeg købe tøj igen? 

			Lejligheden kommer til syne. Jeg føler mig som en gigant i forhold til den. Nogen holder foran bygningen. Fuck er det politiet? Et grin forlader min krop. Endnu en gang er der lavet lort i lejlighederne. Indbrud måske. 

			Mit grin fortsætter, kontrollen slippes igen. Hvem er jeg? Mine ben snor sig ind og ud mellem hinanden. Jeg farer vild i mig selv. Hjertet banker, pulsen høres i ørerne. Måske springer jeg i luften. Politifolkene snakker, endnu mere uro. Jeg er skrumpet i størrelse. 

			Nogen siger mit navn. Nej, det må være noget, jeg forestiller mig. Mit navn lyder fremmed i andres munde. Mit navn bliver gentaget. Bevar fatningen. Mine ben drejer rundt, svimmelhed. Umuligt at fokusere, måske svarer jeg. 

			En mand står foran mig, en politibetjent? Hvad sker der? Jeg må have taget en overdosis. Er jeg langt om længe gået helt fra forstanden? Mine fødder tripper, klar til at løbe. Løb for helvede! Måske ligger jeg på en sti midt i hallucinationer. 

			En ny stemme blander sig, er det min? Han stikker noget foran mig. Hvad er det? Bevar fatningen. Ordet station bliver nævnt, sætningen er usammenhængende. Kroppen ryster, uroen breder sig. Løb for helvede. Måske bevæger jeg mig, men den eneste bevægelse, jeg opfanger, er et hårdt tag i mine arme. Mit bryst mod døren. Kulde mod mine håndled. Jeg kan ikke bevæge mig. Hjælp! Han siger noget igen, jeg forstår ikke et ord. Hjælp! 

			Det hele vender langsomt tilbage, da jeg sidder i afhøringslokalet, stadig med håndjern på. Jeg må være døset hen. Betjentene fortalte noget om en grov voldtægt mod en Louise. Hun var blevet efterladt døende på gaden. Gerningsmanden skulle have sagt mit navn, da en telefon ringede. Det, der står tydeligst i hukommelsen, er, da vi ankom til stationen. 

			Der nægtede jeg at stige ud, betjenten tog hårdt fat i mig, så håndjernene skar ind i mine håndled. Det mindede mig om min mor. Jeg råbte: ”LAD MIG VÆRE I FRED! JEG KAN SGU GODT GÅ SELV!” Hvornår jeg sidst råbte så højt, husker jeg ikke. 

			Jeg mistede alle mine kræfter, da jeg blev bugseret ind i lokalet. Mine stoffer blev smidt foran mig på bordet, efter jeg blev kropsvisiteret. Jeg kastede mig frem mod dem, glemte fuldstændig at politibetjenten stadig havde fat i mig. Håndjernene skar i mine håndled igen, jeg bandede længe over smerten. Han forsøgte at få mig til at falde til ro. Det skete af sig selv, da min krop stoppede alle forsøg på at kæmpe imod, uden jeg kunne styre det. Han fortalte om mine sagsbehandlere, der ville komme om lidt. Vreden ramte mig, for jeg burde ikke være her. Jeg sparkede hårdt til bordet, smerten sidder stadig i min fod. Jeg følte mig sindssyg, frygten for at være låst inde ramte mig hårdt.

			Nu, efter at have været her i noget, der må være flere timer, ved jeg stadig ikke, hvorfor jeg sidder her. Selvom jeg kan huske, hvad der skete, lige da jeg kom, føles det ikke som mig. Det hele føles, som om jeg er i en fremmedes liv. Jeg har ikke voldtaget hende Louise. Jeg er slet ikke interesseret i piger eller andre mennesker for den sags skyld. 

			Jeg ved ikke, hvor lang tid der er gået, eller hvad der skal ske. De har ikke tænkt sig at sende mig i fængsel, har de? Sveden hagler pludselig ned over mig. Min krop ryster voldsomt, svimmelheden skyller ind over mig som en flodbølge. Jeg må have stoffer. Jeg sparker til bordbenet for at aflede mig selv, men abstinenserne har allerede overtaget. 

			Min krop farer sammen, da døren går op. Et irriteret suk forlader min krop, da jeg ser, hvem der kommer. Julius. Han var også med i den sag, der næsten fik mig smidt i fængsel. Det var efter en episode, der involverede stoffer. Den episode, der fik min mor til at smide mig ud hjemmefra. Han går kun op i at få mig smidt i fængsel. Ikke andet. 

			Da jeg ser det hånlige smil, han sender mig, er jeg sikker på, det også er hans plan i dag. 

			”Jakob Wiltherberg.” 

			Jeg skuler til ham. ”Hej Julius.” 

			Min stemme er irriteret, jeg bider tænderne hårdt sammen for ikke at kalde ham grimme ting. ”Jeg tænkte nok, jeg ville komme til at se dig igen.” 

			Jeg fnyser, inden jeg igen pointerer, jeg ikke har gjort noget. Han ser på mig med et løftet øjenbryn. ”Nej, det var heller ikke dig, der var til stede i byen den aften, vel?” 

			Jeg himler med øjnene. Hvorfor kan folk kun fokusere på mine fejltagelser? Er jeg bare en stor fejltagelse? Måske er jeg en af dem, der burde få dødsstraf. 

			En afhøring går i gang, jeg får stillet en masse spørgsmål. Om hvad jeg lavede på det tidspunkt. Om hvad mit motiv var. Hvordan fanden kan jeg vide, hvad mit motiv var, når jeg ikke gjorde det? Mine øjne flakker rundt i lokalet. Min puls kan mærkes i hovedet, det indsnævrer mit syn. Jeg dør, hvis jeg ikke snart får nogle stoffer! 

			Pludselig går det op for mig, og jeg spjætter voldsomt i stolen. ”Vent! Jeg kan bevise, jeg er uskyldig!” 

			Julius lægger armene over kors, ser mig an. Nu kan jeg endelig tørre grinet af hans ansigt. 

			”Hun blev voldtaget tirsdag kl. 00:30, ikke?” 

			Julius ser ned i sagsmappen foran sig, før han nikker. ”Tirsdag aften var jeg i byen med tre venner. Jeg fik for mange stoffer. Min ven hjalp mig hjem. Jeg er sikker på, vi var på vej hjem 00:30.” 

			Jeg ser på Julius, hans ansigt har forandret sig. Jeg ved, jeg har vundet. Han får mig til at oplyse, hvilken klub det var. Jeg oplyser navnet og fortæller, der er overvågningskameraer. Jeg ved, der er overvågningskameraer, fordi Nikolai engang smadrede et af dem, men det siger jeg ikke til Julius. 

			”Udmærket, Wiltherberg. Jeg sender nogle ud for at tale med bartenderen, og jeg kigger på overvågningsbillederne. Men det er den eneste chance, du får. Forstår du det?” 

			Jeg nikker, mens jeg fastholder hans blik. Han ser mig an flere minutter, indtil han til sidst forlader lokalet. 

			Jeg puster lettet ud og har lyst til at skrige af lettelse over, jeg kan komme hjem. Glæden bliver hurtigt erstattet af en voldsom træthed.

			Jeg aner ikke, hvad der foregår de næste par timer. Jeg får stillet nogle spørgsmål, og der er andre folk inde for at snakke med mig. Jeg har også fået taget blodprøver.

			Der har været en kvinde forbi, der åbenbart er min sagsbehandler. Jeg ved ikke, om det er en, jeg hele tiden har haft, eller om jeg lige har fået hende. Det eneste, jeg er sikker på, er, at jeg har brug for stoffer. Sveden hagler ned ad mit ansigt og er gået igennem min trøje. På samme tid er jeg svimmel og har bare brug for at sove. Sove for evigt. Alt det her føles som en dårlig drøm. 

			Min såkaldte sagsbehandler træder ind i lokalet. Jeg ænser hende næsten ikke. Min hjerne har slået fra, jeg er ikke mentalt i lokalet. Jeg er blevet dårlig og vil bare være i fred. Hvis de vil slå mig ihjel, kan de gøre det hurtigt. 

			Hun taler til mig, men jeg forstår det ikke rigtigt. Mine øjne kan ikke fokusere på hende. Jeg kan kun fokusere på mit hjerte, der er ved at banke ud af mit bryst, og min hals, der trækker sig sammen. 

			Da hun nævner noget med stoffer, kommer jeg lidt til mig selv igen. ”Vi fandt spor af fire forskellige slags stoffer i din blodprøve.” 

			Fire forskellige slags stoffer? Hvad for nogle stoffer? Jeg har da ikke taget fire forskellige slags stoffer, har jeg? Min hjerne slår fra igen. Jeg hører hende nævne noget med en psykolog, men jeg er ikke sikker. 

			Da hun pludselig rører ved arene på mine arme, kommer jeg til mig selv igen. Jeg trækker straks min arm til mig. Hun ser forskrækket på mig, som om det kommer bag på hende, jeg faktisk kunne komme med reaktioner. Det er først der, det går op for mig, at jeg ikke længere har håndjern på. 

			”Undskyld.” 

			Jeg ryster på hovedet. Ingen, der har sagt undskyld til mig, har ment det. ”Julius er gået med til at give dig en chance mere.” 

			Jeg spærrer øjnene op. Alle mine tanker hvirvler rundt i hovedet. Jeg bliver så svimmel, at jeg tager mig til hovedet.

			Hun snakker videre. Det er noget med en, der hedder Vicki, jeg skal bo hos. Det er noget med et forløb med andre unge mennesker. Vicki kommer og kører mig et eller andet sted hen. Hun har været henne og hente mine ting. Det hele går alt for stærkt. Stop! Det går pludselig op for mig, jeg har sagt det højt.

			Pludselig kaster jeg op. Ud af den blå luft. Jeg kaster op tre gange og bøjer hovedet ned mellem knæene. Der bliver lagt en hånd på min ryg, hvilket får mig til at fare på benene. Hun skal ikke røre mig! 

			Da tingene eskalerer, og jeg finder ud af, jeg skal på afvænning, får jeg et hysterisk anfald. Jeg slår ud efter alt og alle, mens jeg skriger, de skal lade mig være i fred. Jeg vil hellere i fængsel end på afvænning! Jeg vil hellere dø end på afvænning! 

			Det er umuligt for én person at slæbe mig ud til bilen, der skal hele to folk og en ekstra, der render i hælene på os, til at gøre det. Det hele kører rundt i kroppen på mig, gør mig mere aggressiv. Jeg rammer en i hovedet med mine store armbevægelser. Der bliver taget hårdere fat i mig. Jeg skriger alverdens ord om, at jeg tager mit eget liv, mens de andre siger til mig, jeg skal prøve at tage det roligt. Til sidst bliver jeg bakset ind i bilen. Jeg får noget afslappende, og det virker så hurtigt og voldsomt, at jeg til sidst ikke kan stritte imod mere.

		

	
		
			Janus

			Hvis Manfred skal være rigtig morsom, siger han, jeg har masser af kampesten i mig, der tynger mig. Janus Kamp. Janus Kampesten. Skidesjovt. Grunden til min dårlige humor må klart være alle de år, jeg har tilbragt med ham. Vi kan bruge timer på at fyre dårlige jokes af. Vores favorit er: Den ene rødspætte til den anden: ”Har du en tier?” ”Desværre, jeg er helt flad.” Eller: ”Hvad kalder man et egerns bagdel? En NØD-UDGANG!” 

			Måske har Manfred ret. Måske har jeg en vognfuld kampesten i mig, der gør mig et med jorden. Det er trods alt svært at trække vejret, når man er fyldt med sten. Sommetider ønsker jeg at være en sten for at kunne ligge på bunden af søen, uden der sker mig noget. 

			En klagende lyd slipper mine læber, mens jeg skifter fjernsynskanal. Mor sidder ved siden af og lægger puslespil. Jeg betragter hende, mens hun stirrer på de forskellige brikker og tænker over, hvordan de skal sættes sammen. Hun sætter en brik op til kanten, hun allerede har samlet, og vender og drejer den. Sukker lidt for sig selv over, at den ikke passer. Jeg smiler. Hun klør sig i hovedet, en hårtot falder ind foran hendes ansigt. 

			Jeg ser på brikkerne og får øje på en, der kunne passe i venstre hjørne. 

			 ”Den her.” Jeg sætter fingeren på den. Hun ser på mig, inden hun placerer brikken. Kort betragter hun sit værk, før hendes blik lander på mig igen. ”Du er næsten bedre til at lægge puslespil end mig.” 

			Jeg smiler og ser ned på mine hænder. ”Nej, jeg når dig ikke til sokkeholderne.” 

			Hun giver min skulder et klem. Min mors berøringer er noget af det tryggeste. 

			Et pling lyder fra min mobil. Jens’ navn lyser op på skærmen. En stikkende fornemmelse rammer i maven. 

			Janus Kamp! Du skal med i byen i aften. 

			Jeg bider tænderne sammen, klemmer hårdt fat om mobilen. Fredag og lørdag slukker jeg min mobil. Jeg savner at gå i byen. Jeg savner ikke tømmermændene, men ellers savner jeg alt andet. I dag har jeg ikke været hurtig nok til at slukke den. 

			Du må have oplevelsen til gode. 

			Da jeg har trykket send, skynder jeg mig at slukke mobilen, så jeg ikke behøver dyrke mine pinsler endnu mere. Jeg lader mig falde tilbage i sofaen og skruer op for lyden på fjernsynet for at drukne mine tanker og selvbebrejdende følelser. 

			Farfar holder ind foran huset præcis kl. 11 dagen efter. Jeg lader ham ikke komme ind og hilse på mine forældre. Jeg spæner ud til bilen og hopper ind på passagersædet. Nu skal jeg væk fra hverdagen. Ind i mit eget univers, hvor min krop automatisk arbejder sig gennem vandets modstand. Jeg er blevet afhængig af at ro. Når den syrende fornemmelse i armene forsvinder igen, føler jeg mig som det mest powerfulde menneske i verden. Sommetider er jeg vågnet dagen efter en roning og ikke været i stand til at løfte armene. Det er de dage, jeg ved, roningen har været god. Hvis det ikke var, fordi jeg sikkert ville ende med at drukne mig selv, ville jeg udelukkende bruge vandet som terapi. Det har jeg fortalt Manfred. Han har tit undskyldt over, han ikke er Poseidon – endnu en intern joke.

			Ifølge nogle folk har jeg et usundt forhold til vand, men det er sagt af de samme mennesker, der ikke forstår mig. Måske er problemet ikke, at folk ikke forstår mig, men at de ikke vil forstå mig. Vi har vel alle vores dæmoner at slås med. Mine dæmoner lever bare i mig i stedet for rundt om mig, og det er nok det, de fleste mennesker ikke kan have med at gøre. En, der kan have med mine dæmoner at gøre, er manden på sædet ved siden af mig, der sidder og smiler til mig, som om jeg lige har givet menneskeheden evigt liv. 

			”Hej min dreng. Hvor er det dejligt at se dig.” Det varmer mig altid indvendigt, når farfar kalder mig sin dreng. 

			”Hej farfar. Jeg har glædet mig til i dag.” 

			Han giver min skulder et fast klem. ”Det kunne jeg næsten tænke mig til, du har, min dreng.” 

			Jeg smiler til ham og regner med, han kan læse mine tanker. 

			”Lad os komme afsted så.” Det er de ord, der gør, jeg bare ved, dagen bliver god.

			Da vi kommer til søen, har jeg glemt alt om, at de her dage normalt er dem, hvor jeg sidder i et hjørne for mig selv og venter på, jeg kan låse min mobil op igen. Jeg stiger ud af bilen og slår blikket op i himlen. Det er overraskende lunt i dag, og jeg breder armene ud til siden.

			”Er du klar?” Farfars stemme river mig ud af himlens tiltrækning. Hans blik er varmt, ansigtet åbent og venskabeligt. Jeg nikker og hjælper ham med at tømme bilen. 

			Vi tager hver vores taske og begiver os hen mod broen, hvor vores scullere er lagt til sammen med de andre faste roeres. Jeg forsvinder ind i min egen tankeboble. Psykisk er jeg allerede i båden og i gang med at trække årerne gennem vandet. Små sprøjt på mine trøjeærmer får det til at gibbe i mig. En kølig vind slår mod mit ansigt. Mit smil breder sig for hvert sekund. Farfar nynner sin foretrukne sang. Jeg kender stadig ikke titlen, og han mener, det bringer uheld, hvis andre kender den.

			”Skal vi ro om kap eller sammen?” Han ser på mig med et smil, der antyder, han allerede ved, hvad jeg vil sige. 

			”Lad os udfordre hinanden i dag.” 

			Han klapper hænderne sammen. ”Du får smæk.” Han roder mig i håret. Jeg griner og dasker til hans arm. 

			”Som om.” 

			Farfar kaster en redningsvest til mig. Jeg får spændt den ordentligt ind og sparker mine sko af. Underlaget er koldt under mine fødder. Jeg ser på farfar, der bliver oplyst af en solstråle. Et smil trænger sig på. 

			Jeg stiger ned i båden og skubber mig selv væk fra broen. ”Kommer du skildpadde?” 

			Han fanger mit blik og griner. ”Bare vent dig. Skildpadden vinder over haren i historien.” 

			Det kan godt være, men det er trods alt også bare en historie. Jeg tager et par rolige tag for at mærke stemningen og modstanden i vandet. Jeg forsvinder ind i min egen verden med det samme, broen forsvinder fra min synsvinkel. Et kort øjeblik lukker jeg øjnene, trækker vejret dybt et par gange og forbereder mig mentalt på at skulle ro stærkt. 

			Da jeg åbner øjnene igen, har farfar passeret mig, men det er ikke det, der optager mine tanker. Nu skal jeg bare ro, indtil jeg ikke længere er Janus med PTSD. Indtil jeg ikke længere får flashbacks. Indtil mine dæmoner er væk.

			Jeg ror en god længde, gør mig umage med at bruge alle muskler i ben og arme. Min sculler får hurtigt tempo på, jeg haler ind på farfar. Det er ikke en konkurrence med farfar, men en konkurrence med mig selv. De skvulpende lyde fra vandet bringer ro i min krop. Jeg fortsætter de lange tag, indtil jeg ikke mærker andet end vinden mod mit ansigt. Jeg er bare Janus Kamp igen.

			”Hvordan har armene det, min dreng?” Det spørgsmål er det tætteste, farfar kommer på at snakke om ulykken. Mine skuldre var hårdest ramt efter ulykken. Flere år gik, før jeg kunne bevæge dem uden smerter. Sommetider mærker jeg stadig til ulykken. Nogle dage lyner det gennem kroppen, og flere knive skærer sig vej ind til benet. Hver gang overvejer jeg, om ulykker kan leve evigt i ens krop, selvom man er et såkaldt mirakel. Et mirakel med PTSD. Yes. Andre dage har jeg så ondt i ryggen, at jeg frygter, det aldrig vil stoppe igen. 

			Lige i dag har min krop det godt. Mine arme er ømme, men det er en god ømhed. Det siger jeg til ham. Han klemmer min skulder forsigtigt, som om han alligevel er bange for, den gør ondt. Det eneste, der gør ondt ved det her, er, at jeg ikke længere er Janus Kamp, når jeg forlader søen. Så vil jeg igen være PTSD-Janus.

			PTSD-Janus vender tilbage med det samme, jeg træder ind ad hoveddøren. Mor spørger, om jeg vil med til familiekomsammen ved moster. Det tager mig ikke mere end to sekunder at sige nej. Aldrig i livet om jeg vil tilbringe en hel aften med folk, der ikke kan se andet end ulykken. 

			I stedet går jeg ind på værelset og rydder op, så det er pænt, når Line kommer. Mit hjerte banker, da jeg tænker på hende.

			Det banker på min dørkarm. Mor står i døren. ”Vi kører nu.” 

			Jeg nikker, men bliver stående og ser hende an, for jeg kan fornemme, der kommer mere. ”Janus, når du starter i den gruppe, må du love mig at forsøge ikke at lukke af. Lov mig at tro på, du er stærk og kan få det bedre.” 

			Det rumler i maven, da hun siger det. Gruppen er spild af tid, men jeg ved, den betyder alverden for mine forældre, så jeg nikker. ”Det lover jeg.”

			Mine forældre har ikke engang været væk i ti minutter, da Line kommer ind ad døren. Hun træder hen til mig, begraver ansigtet i min hals og snuser ind. Hårene på min krop rejser sig af hendes velkendte ånde mod min hud. 

			”Du dufter af stress. Det klæder dig ikke.” 

			Mine hænder begraver sig i hendes hår. ”Hvad vil du gøre ved det?” 

			Hun lægger hovedet på skrå, før hun hiver min trøje af. 

			Min hånd finder hurtigt hendes, mens jeg lytter til hendes rolige vejrtrækning. Jeg elsker følelsen af hendes hoved mod mit bryst. Jeg lægger min anden arm om hende. Problemet er, at jeg virkelig elsker hende. Hun skal ikke bare være min ven. Hun skal være min kæreste. Min kæreste, jeg kan kysse og holde i hånden i offentligheden. Gad vide, om det er bestemt til at ske for mig?

		

	
		
			Celine

			En uge tilbage. En uge går hurtigt. Lige så hurtigt, som mit liv går. Jeg ser på far, der sidder med armen om mor. Hans fingre danser dovent rundt på hendes overarm. Igen forestiller jeg mig, hvordan det må være ikke at have problemer med at bevæge sig. Selv kan jeg ikke længere huske følelsen. 

			Den første ændring, vi opdagede, var, at jeg fik sværere ved at skrue låg af flasker og låse hoveddøren op. Jeg var til to psykologsamtaler, som jeg fik tilkendt, da min sygdom var begyndt at tage form. Mor protesterede over, at jeg kun kunne få to timer, men jeg har jo samme vilkår som alle andre. 

			Knuden i maven vokser, mens jeg betragter mine forældre. De ser så glade ud. Hvordan mon de ser ud, når jeg ikke er her længere?

			”Juhuu, er der nogen hjemme?” Miles råber hele huset op. Lucky spæner hen til ham. Selvom jeg ikke kan se dem, ved jeg, hvordan det ser ud. Miles, der sidder på hug for at kunne klappe Lucky. Han sætter sig ved siden af mig, som om det er det mest naturlige i verden. Det er det på den anden side også. Jeg vil undre mig mere den dag, han ikke bare kommer ind ad døren. 

			Far spørger ind til den nye plade, bandet er ved at skrive. Miles fortæller med store armbevægelser. Jeg vil gerne deltage i samtalen, men kan stadig ikke tage blikket fra mine forældre. De fortjener ikke at have en datter, der snart forlader dem. Vejrtrækningsbesværet er endnu ikke sat ind, men jeg frygter for dagen. Dagen, man ved, man kun har kort tid. 

			En skarp smerte går gennem min arm. Jeg stønner, kan ligefrem mærke den bedende fornemmelse. Please stop. Miles er opmærksom med det samme. ”Hvad så?”

			Jeg forklarer ham om smerten. I overarmen, lige der hvor fars hånd ligger på mors arm. Hvor ironisk.

			Miles springer op for at hente noget smertestillende. Jeg har været så heldig med de folk omkring mig. Bare jeg i det mindste kunne gøre gengæld ved ikke at have dødsangst. Forhåbentlig kan gruppen hjælpe på det. Miles kommer tilbage med nogle piller og et glas vand. Jeg tager så hårdt fat om glasset, jeg kan, men er alligevel ved at tabe det. Miles ved, jeg hader det, og undlader at kommentere noget. 

			Smerterne forsvinder ikke i løbet af dagen, og det tager mig flere timer at falde i søvn. Da jeg vågner, har smerterne dog endelig sluppet taget. Til gengæld er mine ben ikke særlig samarbejdsvillige. Alligevel kan jeg mærke, det bliver en nogenlunde dag. Jeg skal se Sasha optræde med resten af cheerleaderne. Monica kommer og følges med mig. Jo, det skal nok blive en god dag. 

			Da Monica og jeg ankommer til hallen, har jeg stadig følelsen af, det er en god dag. Jeg smiler til og med oprigtigt, mens hun skubber min kørestol. Jeg spotter Malthe ved indgangen. Han smiler stort, da han får øje på mig. Jeg kan ikke lade være med at smile tilbage. Han lægger en hånd på min skulder, og det hele føles trygt. Han giver Monica et lille knus, før vi går ind. 

			Larmen fra de ankomne tilskuere er øredøvende. Jeg ser mig omkring. Nogle står med røgkanoner. Hvis de bruger dem, kan det være, vejrtrækningsbesværet vil sætte hurtigere ind. Et billede af mig, der falder død om, kommer til syne for mit indre blik. Jeg skal genvinde kontrollen over min vejrtrækning, for det her er jo en god dag. Malthe har allerede bemærket ændringen.

			”Er du okay, Ce?” Jeg kan lige så godt lade være med at lyve for ham. Jeg fortæller ham om røgkanonerne. Han kaster et hurtigt blik mod dem og forsikrer mig om, at han og Monica nok skal passe på mig. Jeg prøver at have tiltro til dem og tager et par dybe vejrtrækninger, før vi fortsætter hen mod tribunerne. 

			Sasha slutter forestillingen af, og jeg klapper så højt, mine hænder vil tillade mig. Jeg har glemt alt om røgkanonerne, indtil lokalet fyldes med røg. Panikken breder sig i mig. Stilheden lægger sig som et tungt tæppe, før alle får travlt med at komme ud. De fleste vælter nærmest over hinanden. 

			Røgalarmen går i gang, lyden skærer i mit kranie. Malthe forsøger at bevare roen og finder en lille åbning, han kan skubbe mig igennem. Typisk Malthe. Uanset hvad vil han aldrig forlade mig. Hvis hele bygningen var i brand, og det gjaldt hans liv, ville han stadig sørge for at få mig med.

			Trods kaosset finder vi ud og møder Monica ved indgangen. Malthe bander højt. 

			”For helvede! Hvorfor skal folk altid ødelægge de her arrangementer?” 

			Monica tilslutter sig hans brok. Jeg har for travlt med at se efter Sasha til at høre efter. Til sidst kommer hun løbende ud med de andre cheerleadere. Nogle af dem hoster, og min underbevidsthed fortæller mig, jeg er okay. Jeg er okay. Min vejrtrækning er okay. Jeg er i live. Pludselig begynder jeg at grine og får de andre til at grine med. Vi er i live, hvor er det skønt at være i live.

		

	
		
			Janus

			Endelig er det tid. Min store forandring begynder. I hvert fald hvis det lykkes mig at komme ind ad dørene til psykiatrien. Jeg er så nervøs, jeg ville kunne brække al min maves indhold op. Alle muskler føles som brædder, min krop er i vildrede. Tankerne hvirvler rundt. Det værste er frygten for at få et anfald. Det er jo en gruppe. Måske kan jeg slet ikke klare det her. Måske er de andre idioter, der ikke kan lide mig.

			Far går med mig ind, og som en forsvarsmekanisme begynder jeg at snakke. Jeg snakker i et væk, far får ikke en chance for at få et ord indført. Jeg snakker om roning og om den gode tærte, jeg fik hjemme hos farfar. Det var en jordbær-rabarber tærte, der smeltede på tungen. Min krop stresser op, i takt med, at min ævlen stiger i tempo. 

			Da jeg ser, hvor proppet venterummet er, kommer lydene. Lastbilens bremser hviner for mit indre. Jeg lukker øjnene, et forsøg på at lukke det ude. Far får mig med over til et bord, lidt væk fra de andre. Jeg aner ikke, hvem der skal deltage i gruppen, og lige nu er det i øvrigt uoverskueligt at kigge i deres retning. Det bliver min undergang. Jeg kommer til at dø efter et skide anfald.

			”Det skal nok gå Janus.” 

			Man skulle næsten tro, han kunne læse mine tanker. Han forsøger at få mig til at trække vejret, og da jeg har taget et par dybe indåndinger, fortsætter jeg med at snakke.

			Jeg snakker, indtil mine meningsløse sætninger bliver overdøvet. En mand kalder efter os, der skal starte i gruppen. Min krop stivner, vejrtrækningen stopper. Jeg vender mig mod far, desperat efter at slippe ud af det her. Dog når jeg slet ikke sige noget, inden han sender mig kærligt afsted med de andre. 

			Jeg sætter mig på den yderste stol for at mindske følelsen af at være klemt. Hvis den følelse rammer, er jeg færdig. 

			Da min krop er nogenlunde overbevist om, at jeg er i sikkerhed, ser jeg rundt på de andre. To drenge og tre piger. Antallet af indtryk, jeg får, er ikke til at tælle på en hånd. En af pigerne sidder i kørestol, og den ene af drengene ser fuldstændig udmagret ud. Han er bleg i huden og så tynd, at jeg næsten ikke kan tro mine egne øjne. Han stamper vildt i gulvet med fødderne, bliver ved med at rykke på sig. De øvrige i lokalet sidder bare og stirrer ned i gulvet. Altså bortset fra pigen, der sidder ved siden af den udmagrede dreng. Hun nedstirrer ham som besat.

			Jeg kommer til mig selv igen, da manden begynder at tale. Han præsenterer sig som Elias og fortæller om gruppen. I starten vil det meste af tiden blive brugt på viden om de lidelser, vi hver især har. Med tiden vil der arbejdes med forskellige skemaer og praktiske opgaver. 

			Jeg spidser læberne for at kunne trække vejret ordentligt gennem munden. Kroppen spænder op igen. I et forsøg på at få jordforbindelsen tilbage retter jeg på mig selv. Mit blik bevæger sig rundt i lokalet. Vi sidder i en cirkel med Elias i centrum som en eller anden gud. Væggene er hvide og glatte. I enden af lokalet står en tavle, en af de gamle, man kan skrive på. De lyse farver fra vægge og loft er blændende. 

			”Vi starter med en navnerunde. Vil du begynde?” Elias ser på mig, en spænding går igennem min krop. Som om den blev vækket af en trance. Per automatik rømmer jeg mig, mens jeg beslutter mig for godt at kunne tage initiativ. ”Det kan du tro. Jeg hedder Janus og er 19 år.” 

			Mens de andre præsenterer sig, går det hurtigt op for mig, at min attitude ikke smittede af på ret mange. Den magre dreng præsenterer sig som Jakob, men kan tydeligvis ikke huske sin alder. Pigen i kørestolen hedder Celine og er den eneste, der lader til at være smittet af min åbenhed. Hun smiler endda, mens hun præsenterer sig. Drengen overfor mig snakker så lavt, at jeg næsten ikke kan høre ham. Jeg får ondt af ham. Det er dog kun, indtil min krop bestemmer sig for, jeg har været rolig længe nok, og pludselig spænder op igen. 

			Elias fortæller om gruppen og bruger alle mulige begreber, jeg aldrig har hørt om før. Han fortæller, vi får en samtalepartner. 

			Da gruppen langt om længe slutter, er jeg fuldstændig smadret og tager direkte hjem og kollapser i min seng. Jeg får dog ikke lov til at ligge ret længe, før jeg får en besked fra Line. 

			Er du hjemme?

			Selvom jeg er fuldstændig energiforladt og egentlig bare trænger til at sove, vil jeg aldrig sige nej til hende.

			Ja

		

	Jakob 
Er det her en ny start eller mit værste mareridt? Det spørgsmål har jeg stillet mig selv flere gange om dagen, siden jeg flyttede fra gården. Da behandlerne mente, jeg igen kunne være sammen med andre mennesker.
Det er, som om turen til gården har gjort mig endnu mere nervøs. Alle abstinenserne har endnu ikke forladt min krop.
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