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			Forord 

			Et par dage efter min fødsel den 3. februar 1973 bliver min far indlagt første gang. Han bliver indlagt på det psykiatriske hospital i Viborg, der behandler patienter fra hele Jylland. Det er hans første depression, ikke sidste. Depressionerne plager min far og vores familieliv i mange år. 

			Hans sygdom går dog først for alvor op for mig, da min søster mange år senere begynder at få det svært og igen og igen gen-tager: ”Far, jeg vil ikke blive som dig!” 

			Den 2. januar 1989 – dagen før min fars fødselsdag – begår min søster selvmord, og herefter bryder min fars verden helt sammen. Han bliver indlagt i Viborg igen. Efter kort tid snyder han dog personalet til at tro, at han har det godt nok til at blive udskrevet. Dette sker lige inden, jeg skal til London med min søsters ungdomsskole samt min kusine og fætter. 

			Min fars sidste besked til mig er, ”Husk at se de røde dobbelt-dækkere”, og herefter ser jeg ham aldrig igen. En telefonbesked tikker ind i London. Min far har begået selvmord godt to måneder efter min søster, og vi skal komme hjem til Danmark. 

			Herefter husker jeg ikke meget. Dog husker jeg, at jeg, mens vi stadig var i London, flygtede ind i at have det sjovt, at glemme, samt at en af drengene fra ungdomsskolen sagde ”Sig mig, er det din onkel, der er død?” – i en slags forundring over, at jeg ikke lod mig mærke med, at min far var død.

			Er det overhovedet muligt at blive hel efter sådan en start på livet? Og hvordan lever man videre efter så traumatiserende begivenheder i sin nærmeste familie? 

			Udforskningen af disse spørgsmål og min vej ud af frygtens klør – til en forsoning med fortiden og mine egne skrammer – danner grundlaget for denne bog. Det er en bog om at miste og have det svært i livet – og om at komme videre. Det er et emne, som mange vil kunne spejle sig i, og som jeg har arbejdet professionelt med igennem en lang årrække.

			I bogen gennemgås, hvordan forskellige metoder inden for mindfulness og self-compassion hjælper mig med at stoppe flugten fra smerten og rumme den angst, som er en naturlig konsekvens af voldsomme belastninger, og som har været min faste følgesvend lige siden.

			Du vil blive præsenteret for mindfulness- og selvomsorgsøvelser samt metoder til at træne glæde: for eksempel ved dagligt at sætte intentioner og vælge glæden til ved at praktisere taknemmelighed samt ved at lære at omfavne sig selv og holde af hele pakken.

			Bogen er tiltænkt alle, der enten har mistet eller er bange for at miste. At miste er ikke bare det fysisk at miste nogen til døden. Det kan også være at miste et venskab, en familierelation, sit job eller at miste sig selv. Bogen er på den måde henvendt til alle, der har oplevet at have det svært i livet, og som gerne vil arbejde med at få det lettere med det svære. 

			Via min personlige historie og min anvendelse af forskellige værktøjer inden for mindfulness og self-compassion håber jeg, at andre kan spejle sig i bogen og finde hjælp og heling, samt at der derved opstår en øget forståelse for egen og andres udfordringer. Flugt fra det, der gør ondt, er på sigt uhensigtsmæssigt. Bogen viser, at der er andre veje at gå, som i højere grad gør os robuste, når svære situationer opstår.

		

	
		
			   

			Prolog

			“Shame needs three things to grow exponentially in our lives: secrecy, silence, and judgment.”

			~ Brené Brown

			Jeg sidder i rundkredsen. Observerer alle mine medkursister, der går ind og tager en plads midt i rummet. De deler deres skamfulde historier. Hvad de har gået og gemt på i så mange år. De er modige. Folk er rørt. Jeg er rørt og mærker, hvordan omsorgen og hjerteligheden øges inde i mig og i rummet blandt de cirka 25 andre deltagere. Venlige smil, tårer og varme. Jeg mærker en snert af lyst til at dele. Jeg ved, skam vokser i stilhed. Jeg må gå derind. Her er trygt, og måske kommer chancen ikke igen. Hele min krop ryster. Tørretumbleren er på færde i maven igen. Der går en rum tid, og så sætter jeg mig ind i midten. Der er stadig et par stykker, der skal dele inden mig. Så jeg kan nå at gå ud igen. Men jeg bliver. Jeg gør det. Modet er med mig.

			Jeg rømmer mig. Er tør i halsen. Begynder med rystende stemme: ”Jeg er bange for at miste, hvilket jeg hader mig selv meget for.” Hele kroppen ryster lige nu. Stemmen er sprød. Tårerne presser sig på. ”Da jeg var teenager, kunne jeg finde på at cykle efter min barndoms-kæreste, fordi jeg var bange for at miste ham. Jeg har været så bange for, at dem jeg holder af, vil forsvinde ud af mit liv. Bange for at stå helt alene tilbage.” Jeg holder en kort pause og mærker tårerne, der nu triller ned ad kinderne. 

			”Da jeg var 15 år, mistede jeg først min søster. Hun begik selvmord. Godt to måneder efter mistede jeg min far. Også til selvmord.” Jeg taler – som vanligt – med 110 kilometer i timen. Jeg lukker øjnene og fortsætter. Kroppen ryster stadig, som når jeg har badet for længe i havet om vinteren. ”Det pudsige er, at jeg ufortrødent fortsatte livet i fuldt gear, som om intet var hændt, efter de døde. Jeg flygtede fra smerten. Flygtede ind i at have det sjovt og være social. At glemme. Men jeg kan ikke flygte længere!”

			Jeg er opløst, næsen løber, og tanker om, at jeg er for meget, for ærlig, melder sig. Samt frygten for, hvad de andre i gruppen skal synes om mig. Jeg fortsætter dog. Fortæller, hvordan smerten – udtrykt i angsten for at miste – har indhentet mig. Hvordan jeg skulle sørge for glæden i hjemmet for at undgå konflikter. Få min far op af sengen hver dag. Sidst med ikke mindst om angsten for at blive som min far og søster – at gå samme vej, at tage mit eget liv. 

			Der er helt stille i rummet. Tårerne triller, og jeg mærker rumme-ligheden. Helen Gamborg og Jacob Piet, vores undervisere, samt alle de andre medkursister udviser så megen rummelighed. Det er slet ikke svært at fortælle længere. Jeg fortæller, hvordan jeg flygter fra det, der går ondt. At jeg så gerne vil have det bedre. Hvordan jeg gerne vil være som alle andre kvinder, der er afslappede med at sende deres mænd på skiferie alene. Jeg fortæller, at jeg føler mig forkert, og slutter af med noget lignende: ”Jeg vil altså også være god til at sende min mand afsted alene.”

			Dagen efter føler jeg mig noget sårbar. Fortryder lidt min ærlighed. Jeg kan her endnu ikke se og mærke effekten af at dele skammen. Men lige så stille og roligt løsnes der op. Jeg får en større omsorg for mig selv og det, der er hændt. Jeg er mindre bange for at blive som min far og søster. Senere da jeg stifter bekendtskab med self-compassion, lærer jeg for alvor at møde angsten kærligt, når den dukker op.

			Første skridt mod at omfavne skammen, forløsningen, ikke løbe bort og flygte længere, er taget …

		

	
		
			   

			Del 1: Flugten

		

	
		
			   

			Afsnit 1

			Far, jeg vil ikke blive som dig

			Hanne er hjemme. Hun sidder på mors skød igen. Hun græder. Hun er alt for gammel til at sidde der og alligevel som et lille barn. Hendes hud på maven er helt krøllet. Hun er meget tynd. Hun ænser mig ikke. Det gør min mor. Hun har bekymringsrynker. Stuen er ligesom fyldt med en tåge af dysterhed. Jeg mærker en forsnævring i halsområdet og en begyndende kvalme. Der plejer ellers at være så meget lys og latter forbundet med hendes besøg. Specielt efter, Hanne har fået Jesper, min dejlige nevø. Men nu sidder hun bare der, som var hun selv et barn. Og siger til mor: ”Jeg vil ikke blive som far.”

			Hanne, min søster, kommer oftere og oftere hjem til Struer, når hun ikke har det godt. Hun kommer både alene og med Jesper, min nevø på to år. Hun er flyttet hjemmefra flere år tidligere. Jeg elsker hendes besøg og endnu mere efter, at min nevø kommer til verden. Men nu følger tyngde, mørke og ubehag med; min hals, der snævrer ind, og følelsen af ikke at have et åndedrag. Åndedraget står stille. Maven farer rundt som en blender i fuld styrke, og andre gange er det følelsen af en tung sten i maven, der stopper for al passage. 

			Hun sidder på min mors knæ. Græder igen. Er afmagret. Maveskindet hænger løst. Vi taler ikke om ”det”. Jeg mærker bare forandringen i hendes besøg – glæden og hendes latter er pist væk. Jeg ser ikke længere frem til hendes besøg. Jesper, min kære nevø, med sine uimodståelige øjne og kække smil er med i ny og næ. Det elsker jeg. Ubehaget melder sig dog igen, da Hanne ikke har overskud til tage sig af ham. Det er så pinefuldt at se på. Han higer efter hende. Savner hende. Kan ikke forstå, at hun græder. Min mor og jeg træder til, så han skånes for hendes gråd. Han er meget glad for mig. Vi leger, spiller fodbold i haven og i den smalle gang i kælderen. Vi holder i hånd. Han er verdens dej-ligste nevø. Det smerter i maven at se, hvor dårligt min søster har det, og hvor lille et overskud hun har. Hende, som ellers tidligere har haft så let ved latter. Min far fortæller så ofte om deres biografbesøg. Hvordan Hanne fylder biografen med sin latter. Hendes latter er for min far mere værd end selve biografturen.

			Men nu er al glæde væk. Alle er triste. Min mor, far, Jesper, Hanne og jeg. Jeg husker det fysiske ubehag; halsforsnævringerne, mavekneb og stenen i maven. Jeg er dog god til at søge væk, til at lege med Jesper i haven og i kælderen, til at være sammen med min gode veninde, Susanne, og det slæng, vi færdes i. Jeg har virkelig en trang til at komme væk. Det er så tungt at være der. Men jeg må være der, når Jesper er med. Passe på ham, når Hanne er trist, og mor er nødsaget til at tage sig af hende.

			Det værste er næsten at se min far. Hans ansigt er fyldt af fortvivlelse, skam og skyld, og der er ingen varme i hans ellers så kærlige øjne. De er tomme og matte. Energien er suget ud af ham, og kroppen er kun modløst og depressivt til stede. Han er ked af det. Kigger ofte ned i jorden og ligger i sengen hovedparten af dagen. Hele hans kropssprog afslører hans skyldfølelse. Han har i alle de år, jeg har levet, været syg, depressiv i perioder, så det er normalen og ikke noget, jeg tænker over. Sådan er det bare. Men der er anderledes nu. Han synker dybere ned i mørket. Jeg føler, at han martres af at se Hanne så syg og depressiv. Hans ansigt krymper, og han ædes op af skyld, hver gang hun siger: ”Far, jeg vil ikke blive som dig.”

			Jeg flygter. Jeg vil ikke være der, ikke trækkes ned i dybet. Der er dog svært ikke at komme derned, for far involverer mig ofte, når han har det dårligt. Han involverer alle i, hvordan han har det; medarbejdere, venner, bekendte, naboer, mig, lidt mindre min mor, som forståeligt nok ikke orker at høre sætningen ”Hvorfor har jeg det sådan her?” mere. Han går ofte rundt og kan ikke forstå, hvorfor han har det dårligt. Vi ønsker alle at hjælpe. Min søster kommer hjem med nogle grenlignende ting for at undersøge, om jordstråler er årsagen til hans tilstand. Heller ikke dette giver et svar, eller jeg husker faktisk ikke resultatet. Kun den evige søgen efter ”Hvorfor har jeg det, som jeg har det?”

			Min mor og far har et industrivaskeri med godt 20 ansatte, og flere gange ser jeg min far stå og græde foran en af sine betroede medarbejdere på vaskeriet. ”Hvorfor har jeg det sådan her?” siger han igen og igen. Det er ikke kun hende, han letter hjertet overfor, men også de øvrige medarbejdere. De virker imødekommende og medfølende, men er forståeligt nok lidt beklemte ved situationen. For det er jo lidt mærkeligt, at min far, chefen, krænger sit hjerte ud. Jeg er mærkeligt nok ikke så pinlig berørt længere. Er efterhånden vant til hans adfærd. Det er blevet en normalitet i vores liv.

			DIREKTØREN, DER IKKE KAN KOMME OP af SENGEN

			Det er helt normalt, at far går tidligt i seng hver dag, kort efter aftensmaden. Cirka klokken 20. Mindre godt er det, at han står sent op. Jeg gør, hvad jeg kan for at få ham tidligere op. Han er direktøren, men det er min mor, der driver forretningen, og som frygter for, hvad de siger om min far. Hun tænker ofte over, hvad andre synes om os. Hvad tænker naboerne, vennerne og medarbejderne ikke? ”Direktøren, der ikke kan komme op af sengen.” Hun bryder sig ikke om det. Men far kan ikke overskue det – i hvert fald ikke hver dag. Han kommer ofte ikke op af sengen. Jeg står ved hans seng med skoletasken på ryggen og tigger ham om at stå op. 

			Jeg spiller nogle gange klaver, mine egne uøvede numre og synger til. Det gør ham glad. Men kun få gange hjælper det. Han kommer ikke op. Jeg skælder ham også ud i ny og næ. Han skal bare op. Så skændes mor og far ikke om aftenen. Min mor er forståeligt frustreret over, at ansvaret ligger på hendes skuldre.Hun står for det hele; mig (mine to søskende er flyttet hjemmefra), min far og vaskeriet. De skændes ikke hver dag, hvis far ikke kommer op ad sengen, men jeg husker det som værende ofte. 

			Der er dage, hvor min far helt af sig selv er stået op og ikke ligger i sengen. Jeg ved det næsten, inden jeg åbner hoveddøren efter skoledagen. De dage er lyse og lette. Dagene, hvor han tilbringer hovedparten af dagen på vaskeriet, maler stakittet, kitter vinduerne i sommerhuset i Vedersø, eller går senere i seng. De dage, hvor mor og far ser forelskede ud. Min 13-års fødselsdag på Grand Canaria i 1986. Vores første udlandsrejse. Min første rejse med fly og ikke bare syd for den tyske grænse for at handle snolder og drikkevarer. Mor og far er nyforelskede på Grand Canaria. Min mors smil er smittende. Hun er så glad og virker helt anderledes lettet end derhjemme. De er begge solbrune. Smilende og glade for hinanden. De drikker Fernet Brancha om morgenen. Det er godt for maven, siger de. Reelt nyder de nok den afslapning, der følger med at få alkohol indenbords. De er meget sociale og snakker med andre gæster. Jeg leger med andre danske børn. 14 skønne feriedage, hvor far ikke går tidligt i seng. Eller det vil sige, der er en aften, hvor han er tæt på. Han bliver ked af det, da vi står i baren og bestiller drikkevarer. Han vil i seng. Han har hovedpine, som han altid har i Danmark. Jeg får ham dog overtalt til at blive. Da vi kommer hjem til Danmark igen, er det stadig vinter. Februar måned. Foråret er stadig langt væk, og sengen igen mere tiltrækkende end os andre. 

			HANNE TAGER PILLER FØRSTE GANG

			Hanne er pludselig hjemme. Denne gang i flere dage, eller sådan mindes jeg det. Der er alvor i luften. Kirsten, min ældste søster, er også hjemme fra Århus. Jeg tager mig i at ønske, at Hanne tager hjem igen, så huset ikke fyldes med hjælpeløshed. Op-givelse. Manglende tro på helbredelse og håb. 

			Hanne er i kælderetagen. I ny og næ kommer hun grædende op ad trapperne. Sætter sig hjælpeløst og hulker. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, og hvad jeg skal gøre af mig selv. Heldigvis er min mor og Kirsten der, og de tager affære. Det letter, at jeg ikke skal gøre noget, omend jeg alligevel mærker hendes fortvivlelse. Hører hendes gråd. At hun ikke vil blive som far. Kan hun dog ikke bare tage hjem igen? Hvorfor skal hele huset føles så mørkt, og alt liv foregå i kælderen? Hele huset tynges, når hun er her. 

			Jeg fatter ikke helt alvoren. Eller måske gør jeg? Ønsker bare ikke være en del af dette. Måske tog hun for mange piller den dag. Eller så var den en anden dag. Jeg husker det ikke rigtigt. Det hele er lidt tåget. De prøver at skåne mig, tror jeg. Men angsten for, at hun skal tage livet af sig selv, sniger sig mere og mere ind. Tågen letter heldigvis en smule, da hun tager afsted. Hjem til Aars. Jeg kan slappe lidt af igen. Mor og far er stadig triste. De prøver at skjule deres frygt for mig. Men den skinner så tydeligt igennem. Alligevel er der mere luft i rummene, og livet foregår mindre i kælderen, nu hvor Hanne er taget afsted. Fars tristhed kan jeg godt klare. Den er jeg vant til. Det er straks værre med mors. Hendes er ny og er båret af en ubehjælp-somhed, som jeg ikke før har set. Normalt er hun den, der ordner alt. Sørger for hjemmet, virksomheden, mad, indkøb, og hvad der elles hører til. Men tristheden har nu også fået tag i hende. Er hun mon bange for, hvad Hanne kan finde på? Den lattermilde Hanne, der nu er utrøstelig og allerede har  forsøgt selvmord. Det gør ondt at tænke på, og maven trækker sig sammen, når jeg tænker på Jesper, min nevø. Mon han for-nemmer noget? Angsten breder sig som ringe i vandet. Det her med Hanne, det er anderledes end med min far. Det er alvor. 

			Hun får ingen hjælp. Ingen psykologsamtaler, ingen ind-læggelser på psykiatrisk afdeling eller medicin, tror jeg. Jeg husker, at min ældste søster prøvede alverden for at finde hjælp til Hanne. Men der var ikke meget hjælp at hente, eller måske ville hun ikke have hjælp? Jeg husker det ikke helt. Men jeg ved, at min mission i livet – om at hjælpe andre og sikre, at de ikke ender i samme situation som min far og søster – lige så stille bliver tændt her, uden at jeg er klar over det på dette tidspunkt.

		

	
		
			   

			Afsnit 2

			Brevene

			Min far er indlagt i Vejle i sommeren og efteråret 1975. Fire måneder. Et ophold med ti elektrochokbehandlinger, der skal få ham tilbage på rette spor igen. Et ophold, der ikke er det første. 

			Den 3. februar 1973 kommer jeg til verden. Ind i en familie med en far, der få dage efter indlægges for første gang, og en mormor, der kort tid efter min fødsel bliver syg af kræft. Min mor har nok at se til.

			Jeg er tæt på at blive en abort. Jeg er en fejltagelse. Det er lige før abortens frigivelse, men overvejelserne om abort er der alligevel. Min far har det ikke godt psykisk, og de er begge oppe i årene i forhold til at få børn; min mor er 35 og min far 44. Fejltagelse eller ej, så er jeg altid elsket. 

			Jeg er efternøler. Hanne og Kirsten er henholdsvis 13 og 15 år, da jeg bliver født. De har i deres barndom hovedsageligt op-levet vores far som værende frisk og i fuld vigør. Han er succes-fuld i mange år. Vaskeriet går godt, og han får store kunder ind som for eksempel Cheminova og slagterierne i Struer. Der er økonomisk velstand hjemme, en stor bil i garagen, swimming-pool i haven og råd til ski- og solferier. Han flyver ned ad ski-bakkerne, arbejder meget, og selvtilliden er i top. Det er anderledes, da jeg kommer til. Han er trist, sørgmodig og med øjne, der signalerer ”hjælp mig”. Han fortæller alle, at han har det dårligt. Han kan ikke bære ubehaget inden i sig selv. Det må ud. Koste, hvad det vil. En egenskab, som han til dels har givet videre til mig. Det har både reddet mig, men også gjort mig enormt sårbar, da jeg alt for mange gange har fortalt for meget til folk, der ikke kunne forstå og rumme det. 

			Min far har et kærligt væsen, og det er altoverskyggende. Selv, når han har det dårligt og græder meget, ønsker han det bedste for os andre. Vi skal ikke lide for megen overlast. Han inviterer naboerne på vejen til hygge i poolen for herefter selv at gå i seng. Han sørger for, at min mor ikke skulle kede sig og lide nød. Det må være svært; at ligge i sengen, imens naboerne fester og hygger sig i poolen. Vi bader i poolen i flere timer. De voksne fjoller rundt, drikker alkohol, danser og hopper i poolen – på et tidspunkt iført sjove kjoler. De har det sjovt. Der er varme i luften. Blæst i kjolerne, og vi børn får lov til alt. ”Nej” er ikke et ord, der bruges i festens lag. Vi spiser mænger af slik, drikker sodavand, fjoller rundt på gaden. Der er tillid til os. Til at vi klarer os selv. Til at vi er habile svømmere. Ingen holder øje. Måske gør de. Men vi mærker det ikke. Der er i det hele taget en anden afslappethed, end jeg har over for mine egne børn. De voksne har en fest. Vi er naturligt med. Vi er velkomne. Vi er ikke til besvær. Vi larmer i hele nabolaget, alt imens far ligger i sin seng og kan høre os. 

			Han er præget af depressioner i mange år. I 1975 er han igen indlagt. Denne gang i knap fire måneder med elektrochok-behandlinger – ti i alt. Han skriver i ny og næ breve til mine bedsteforældre. Når energien er der. I sine breve fortæller han, hvordan han så småt får det bedre. Dog skriver han alligevel, kort før han udskrives følgende: 

			”Jeg føler, at jeg har været i konflikt med mig selv. Jeg har mistet min glæde, stolthed samt selvtillid, men håber på at få det hele igen.”

			Han får det bedre i løbet af de fire måneder. Men den indre kritiske stemme forlader ham aldrig. Den indre konflikt forfølger ham resten af hans liv.

			Kære MorVejle, den 14-7-75

			Tak for dine pæne breve til mig. Undskyld, at jeg ikke har fået skrevet før, men jeg har ikke rigtig haft energien til at skrive. Nu efter en måneds ophold går det fremad, men langsomt. Jeg har fået to el-behandlinger og skal nok have ti i alt. Så skulle jeg også undgå piller.

			Elektrochokbehandlinger, fik han virkelig det? Det er ny viden for mig her i 2021, hvor jeg læser brevene. Det samme er den lange indlæggelse i Vejle. Hvorvidt det er elektrochokbehandlingerne eller indlæggelsen med mere ro og fred, der gør en forskel, ved jeg ikke. Ej heller om han får bivirkninger af behandlingerne. Vi taler aldrig om det. Måske ønsker de at skåne mig. Måske får han flere igennem sit liv. Det er mig uvist. Jeg husker ej heller flere indlæggelser, før min søster dør i 1989. 

			Det er en anden tid i 1975. Her taler man ikke om det. Det er tabubelagt. Mental sundhed er en by i Rusland. Hvad er en depression, og hvad indebærer det? Mine forældre har et vennepar, hvor manden er maniodepressiv. Det taler vi heller ikke om. En stor del af byen ved det. Men få kender til psykiske sygdomme. Min far beskriver dette i sit næste brev:

			Kære Mor og FarVejle, den 19-8-75

			Tak for jeres brev, som jeg lige har fået. I må undskylde, at jeg ikke har været så snakkesalig, men jeg har ikke følt mig rask. Folk, der ikke har prøvet at have en depression, kan slet ikke forstå, hvorfor man reagerer helt anderledes. I må endelig ikke tro, at jeg på nogen måde er utilfreds, men jeg føler mig syg. Jeg kan ikke forstå, at mit humør kan svinge så meget fra time til time. Jeg må have tålmodighed. Det må familien også. Jeg talte med overlægen i går, og han vil nok ringe til Birgit for at forklare hende lidt om depressionen og dens varighed.

			Det at være i konflikt med sig selv. At miste selvtilliden. Sin stolthed. De indre dialoger kender jeg. Jeg har ofte været bange for, at jeg skulle ende i samme situation som min far og søster. Konflikterne har været så enorme nogle gange. Mit hoved har været ved at eksplodere. Som om jeg bare måtte komme ud af kroppen. Sprænge mig selv ud. Ligesom en kanon, der affyres. UD. UD. UD. Ud med tankerne. Ud af ubehaget. Ud af trist-heden. Købe mig til glæde. Løbe. Løbe og løbe så langt væk fra mig selv, som jeg kan. En angst for at miste i så stor en grad, at jeg er bange for mig selv. Jeg mærker hævn, aggressioner og rastløshed i hele kroppen. En uro, en rystelse indeni, maven, der som en tørretumbler kører rundt i timer. Brystet, der er anspændt. Hænderne, der ryster. Hovedet, der er tungt. En kropsrystelse så voldsom, der ikke vil holde op. En rystelse, som stadig opstår i dag. Som jeg ikke nyder. Hele kroppen fryser. Jeg er fanget i rystelserne. Kan ikke finde ro. Kroppen fortæller mig, noget er helt forkert. Jeg må gøre noget.

			Jeg er i august 2018 på retræte på Duegården med kloge, vise og kærlige Helen Gamborg og Erik Mikkelsen. To garvede og meget anerkendte meditationslærere. Det tryggeste sted på jorden. Med omsorg og kærlighed i luften. Det er en lethed ved at være i deres nærvær. Naturen er uden for døren. Vi morgenbader alle i Limfjorden, helt som Gud har skabt os. Det er livet. Friheden smyger sig om vores kroppe, når vi ligger i fjorden. Vi snakker ikke. Det er et stilhedsretræte. Men vi holder øje med hinanden. Folk kommer og går. Nogle bader ved badebroen. Andre langs stranden. Der er en samhørighed. En ubetinget kærlighed. Vi er her alle af en grund. At slutte fred med, hvad end der rører os. At nærme os kærligheden. At blive mødt hjerteligt af vores alles ”mor”; Helen Gamborg, der rummer os alle. Alle vores forskelligheder. De aggressive. De mere gråd-labile. De ængstelige. De mere kontrollerede. Dem, der pleaser i udpræget grad og ikke kan sætte grænser. Hun holder af os, som dem vi er. Ja, både Helen og Erik. De er der for os. De rummer os. De holder os. De har os. De støtter os. Igennem glæder, sorger, ubehag, udfordringer, og hvad end vi føler.

			Jeg oplever på retrætet, at kroppen ved, hvad der skal til. At kroppen på en eller anden måde er selvhelende. Når kroppen ryster, kan jeg i trygge rammer følge med kroppen. Have tillid til, at kroppen ved, hvad der skal til. Ryste mig ligesom zebraen på savannen, der overlever et angreb af en løve. Den ryster oplevelsen af sig og fortsætter med at græsse, som intet var hændt. I modsætning til mig, der typisk tænker, så det brager. Tankerne fortsætter i ét væk. Fyrer pile i alle mulige retninger. Skyder med skarpt. Angriber mig selv, når jeg allerede har det svært. Ligesom min far, der er i en konstant konflikt med sig selv. Tankerne, der overmander ham. Han kender ikke til mindfulness. Til selv-omsorg. Til at møde sig selv lige så venligt, som han ville møde en kær ven i samme i situation. Han angriber sig selv igen og igen. Identificerer sig med følelsen. Jeg er syg. Jeg er dum. Disse sætninger siger han igen og igen. Jeg hører dem mange gange. Han tror, at han ER depressionen. At han ER tristheden.I dag ved jeg via mindfulness-træning, at tristheden ”bare” besøger mig. Jeg er IKKE tristheden. Jeg er IKKE dum. Jeg er IKKE forkert. Jeg er IKKE anderledes. Jeg er bare et menneske med en masse svære følelser, der besøger mig i ny og næ. Tristhed er på BESØG lige nu i stedet for ”Jeg er tristheden”.

			Far får det langsomt bedre i løbet af de fire måneders ind-læggelse i 1975. Men konflikten er der stadig:

			Kære Far og MorVejle, den 31-8-75

			...

			Jeg begynder langsomt at få det bedre. Jeg har følt det som en konflikt med mig selv. Jeg håber snart, at jeg får lyst til at bestille noget igen. Jeg har haft al for lidt energi, men energien kommer nok igen …

			Energien er væk. Jeg kender følelsen. At være energiforladt. At helst ville gå i seng. Eller bare at ligge på sofaen. At være mig selv. Uden krav og pligter. En form for allergi over for krav og pligter. Tankerne, der forfølger mig og trækker energien endnu mere ud af mig: ”Hvilket eksempel er du dog for dine børn?” ”Får jeg det nogensinde bedre?”. Gid jeg bare kunne sove og aldrig vågne op igen. Bare give slip på det hele. Få ro og aldrig skulle præstere igen. Hverken arbejdsmæssigt eller som mor. Ikke føle mig utilstrækkelig mere. Men føle mig god nok. Letheden i at sove mig væk fra det hele. Eller endnu værre afslutte det hele, så angrebene slutter. Men det er aldrig kommet så vidt og kommer det heller ikke! Heldigvis. Kærligheden til livet. Til mine unger. Til min mand. Kærligheden overvinder alt. ”Størst af alt er kærligheden.”1 

			Kærligheden fylder mig. Kærligheden, som er vokset via mindfulness og i høj grad ved at få self-compassion og fokus på glæde ind i livet. Roen og håbet, jeg første gang finder hos Christin Illeborg, og hendes blide indføring i mindfulness. At tanker bare er tanker. Ikke sandheder. Første gang hun siger dette, er jeg ved at gå ind i en diskussionskamp med hende. Jeg er overbevist om, at jeg ved, hvad andre tænker om mig. Det har jeg oplevet så tit. At det, jeg tænker, bliver sandt. Men med hendes blide indføring får hun vækket min nysgerrighed. Hun får mig til at studere mine tanker. Til at se, at tanker og følelser kommer og går. Hvordan de er forskellige alt afhængig af min egen indre vejrudsigt. Hvordan ting tolkes mere uhensigtsmæssigt, når jeg er trist. Oplevelser tages mere personligt, når jeg ikke er på toppen. Jeg indser, at jeg skal passe på med at tillægge mine tanker og følelser for megen vægt, når jeg vågner op til en gråvejrsdag.

			Christin Illeborg hjælper mig med at komme tilbage på sporet. På sporet af livet. På sporet af, at livet er værd at leve. Hun hjælper mig også med at finde vej til Aarhus Universitet og MBSR-uddannelsen (Mindfulness-Baseret Stressreduktion). En uddannelse, som bliver starten på et nyt kapitel i mit liv. En anden vej. En vej, som via self-compassion og fokus på glæde giver mig kærlighed i store mængder. En kærlighed, der opstår inden i mig selv. Som fylder mig op via alt, hvad jeg møder på min vej. Kærligheden, der ikke kun er betinget af kærligheden fra mine børn og mand. Men som jeg møder i alle aspekter i mit liv. Når jeg underviser. Når folk smiler til mig. Kærligheden til og i naturen. Til fuglene, der synger, kvidrer og flyver frit. Til og fra min hund. Ældre mennesker, deres smil. Deres visdom, der spreder glæde. Taknemmeligheden til livet, til folk omkring mig. Til at være i live.

			September 1975: Min far får det bedre. Han kan igen forholde sig til andre; ønsker min farmor og farfar en dejlig sommer. Han udviser taknemmelighed og tager stilling til de praktiske opgaver i sit liv. Han har igen overskuddet til at kunne tage stilling til forskellige ting – blandt andet køb af en ny bil:

			Kære Far og MorVejle, den 16-9-75

			Tak for jeres brev, som jeg lige har fået. Det var rart at høre fra jer. Det har vel nok været en dejlig sommer for jer at være i Vedersø. Så længe vejret bliver ved at være så dejligt, synes jeg også, I skal benytte det dejlige sommerhus. Det var vel nok godt, at I købte huset. Birgit og jeg samt vore dejlige piger har altid været glade for at være der.

			Herefter nævner han en masse praktiske gøremål, gode råd samt et ønske om at købe en ny bil i stedet for at syne den gamle, samt sender hilsner til familien. 

			Følelsen af ikke at kunne overskue praktiske gøremål kender jeg godt. Måske jeg har det med fra far, som ofte ligger i sengen? Som – efter han bliver syg – betaler sig fra at få ordnet huset og haven. Da min mor dør den 26. oktober 2014, kommer energiforladtheden til mig. 

			I 2005, da mine egne drenge er helt små, er der altid fart over feltet. Vi har ofte gæster. Er hos venner. Kigger på huse og inventar i weekenden. Sælger lejligheden og køber hus i 2006, som vi sætter i stand. Det er et håndværkertilbud, der kræver en del kærlighed. Jeg er en Duracell-kanin, der ikke kan holde igen. Vi maler huset. Jeg bliver ved og ved og kan ikke forstå, at de andre ønsker at stoppe og hygge sig, inden vi går i seng. Jeg fortsætter i ét væk, indtil jeg går i seng. Dag efter dag. Pauser tager jeg helst ikke. Vi skal bare være færdige. Det bærer jeg stadig med mig. I perioder kigger jeg ikke op fra computeren, når ungerne kommer hjem. Siger ikke engang hej. Glemmer pauserne. Jeg brænder for det, jeg laver. Men jeg brænder også ud. Mærker ikke efter, og pludselig er jeg igen energiforladt. Kan tvivle på, om jeg laver det rette. Om jeg kan følge med. Jeg underviser i mindfulness, compassion og glæde og minder andre om pauserne. Vigtigheden heri. Men jeg glemmer dem selv!

			Min far er også en ihærdig mand, da han er rask. Han kører rundt for at hverve kunder til vaskeriet. Han er med til at bygge det op for bunden. Han er dygtig til det. Vellidt og får let stablet en kundebase på benene. Han arbejder altid. Han har dog ikke selv kontrol. Mine farfar, som var idemanden til vaskeriet, styrer økonomien. Bestemmer, hvad min far og mor må købe af møbler, hvor mange penge de må bruge. De arver ofte mine bedsteforældres møbler til min mors frustration. 

			Måske jeg også har fået det med fra min far. At arbejde meget uden pauser. Og måske er det det, der brænder hans lys ud. At arbejde for meget med en kritisk far, der har den overordnede kontrol af virksomheden, som de begge ejer. At arbejde for sin far. Var det min fars ønske eller hans far, min farfars, ønske? Jeg ved det ikke. Måske er det hans ordblindhed, som man ikke kendte til dengang, der påvirker ham negativt. Eller at blive sammen-lignet med sin akademiske bror. At hans far – koste, hvad det ville – kræver, at han færdiggør realeksamenen. At han bliver kaldt dum grundet ordblindheden. Vi ved det ikke. Hvorfor bliver han syg? Hvorfor bliver han indlagt? 

			Elektrochokbehandlingerne hjælper. Han får det bedre, kan forholde sig til praktiske ting. Og cirka en måned senere også bekymre sig om, at min farmor ikke er på toppen, og udtrykke omsorg for hende:

			Kære Far og MorVejle, den 2-10-75 

			...

			Tak for jeres brev. Jeg var ked af at høre om mors dårlige øje. Nu håber jeg ikke, det er meget alvorligt, så mor igen skal på sygehuset. Vi ses jo til Birgits fødselsdag på lørdag. Nu håber jeg snart på at komme hjem til jer alle igen. Jeg føler, at jeg har været i konflikt med mig selv. Jeg har mistet min glæde, stolthed samt selvsikkerhed, men håber på at få det hele igen.

			Det kan være svært at forholde sig til andre, når man selv er drænet. Det oplever jeg, når jeg underviser. Folk, der har det svært, og som oveni har andre, de skal tage sig af. Deres nære, der oplever store kriser eller lignende. De har ikke overskuddet, er naturligt energiforladte og uden initiativ. De er – som min far og jeg – også i konflikt med sig selv. Vil gerne være der for andre. Men har ikke overskuddet til det. Vi skal huske at tanke os selv op, når vi hjælper andre. Tage iltmasken på, før vi giver den til andre. Eller i det mindste huske at tanke os selv op sideløbende. Det vælges ofte fra, når vi mangler tiden og overskuddet. Vi ser ikke, at det giver os mere overskud og tid at tanke os selv op. At meditere. At spise sundt og komme ud i naturen. At åbne op for det, der er svært, og møde det med hjertelighed.

			I perioder, hvor jeg, som min far nævner i brevet, er i kon-flikt med mig selv, kommer jeg i ny og næ væk fra medita-tionerne og self-compassion-øvelserne. Det er ikke godt for mig. Jeg kan mærke, at de gør en stor forskel og hjælper mig på vej. Meditationerne støtter mig, når jeg ikke har det godt. Når jeg ikke sover godt. Meditation og selvomsorg hjælper. Men nogle gange må jeg overgive mig. Til intetheden. Til ikke at gøre andet end at tillade det, der er her, at være her. Total overgivelse og tilliden til, at jeg igen får det godt. Tilliden til, at kærligheden hjælper mig. Universet hjælper mig. Gud hjælper mig. At tro på noget højere end mig selv hjælper mig meget. Gud, englene, universet vil vise mig vejen ud af det her. Vise mig hvordan. At have troen på, at hjælpen er der et sted, er en velsignelse i sig selv.

			Andre gange, når den indre konflikt opstår, hjælper det mig at være der for andre. Jeg er – i 2017 – til et meditationsarrangement på Spirit Rock Meditation Center nord for San Francisco i Californien. Jeg skal undervise en virksomhed syd for San Francisco i mindfulness og har i den forbindelse mulighed for at deltage i et meditationsarrangement på Spirit Rock. Den kvindelig meditationslærer, som er psykolog, fortæller om sin tidligere depression. Hun fortæller, hvordan hun bibeholder en klient om ugen under forløbet. Hvordan hun får det bedre efter hver session. Det gør hende godt at være der for andre, imens hun selv har det svært. Hvordan det at hjælpe andre får hende tilbage på sporet igen.

			Jeg har det som hovedregel altid godt, når jeg underviser. Det er nærende for mig at undervise. Jeg er dog ikke bevidst om, at min egen tristhed faktisk afløses af glæde efter en undervisningssession. Vi bor i 2017 i Friendswood, syd for Houston, Texas efter nogle skønne år i naturen i Bergen. I Norge hjælper naturen mig meget, når de indre konflikter raser. Det ved jeg. Jeg vandrer i flere timer. Tager afsted, føler mig ensom og uden livsformål for at komme hjem med glæde i hele kroppen. Fjeldene, luften og regnen på kinderne gør godt. De smukke bjergsøer. Fjeldene, der genspejles i søerne. Folk, der vandrer og smiler. Glade i låget. Glade mennesker. Aldrig alene, selvom der ikke nødvendigvis er folk på min vej. Men i skoven blandt træerne er jeg ikke alene. Jeg bliver holdt om. Holdt af. Elsket af naturen, og jeg elsker naturen. 

			Flytningen til Texas i 2017 er ikke lykken. Store veje. Biler så store som små lastbiler. Mine drenge bemærker pludselig, at alle biler i Danmark er små. Ingen fortove i Houston. Ingen natur lige om hjørnet. Ingen fjelde. Ingen sjæl. Der går en rum tid, inden jeg finder sjælen her. Finder de skønne mennesker og kan se, hvad Friendswood har at byde på. Trods afsavnet og en kæmpe ensomhed får jeg stablet foredrag på det lokale bibliotek op. Jeg begynder at undervise ældre på et aktivitetscenter. Får igangsat ugentlige foredrag og meditationer. Jeg afholder foredrag om mindfulness, om stresshåndtering og om self-compassion. 

			Jeg føler mig dog ofte ensom, når jeg tager afsted torsdag morgen til biblioteket for at guide en meditation og holde et kort foredrag om et specifikt emne. Min mand har to kasketter på i Texas – både leder af det lokale kontor samt det overordnede økonomiansvarlige for hele virksomheden, som har hovedsæde i Norge. Han arbejder konstant. Selv på vores udflugter rundt i USA. Han står tidligere op end vi andre og har telefonmøder, imens vi sover. Tilslutter sig familiens aktiviteter senere på dagen og arbejder videre, når vi andre er gået i seng. Ungerne er i skole hele dagen. Jeg føler mig ret så ensom, indtil jeg får påbegyndt mine uddannelser og lærer flere at kende. 

			Men at være på biblioteket hver torsdag og være der for andre hjælper på min ensomhed. På tvivlen. På formålet. Det hjælper mig med at give slip på det, jeg havde, og åbner op for alt det, jeg har fået i stedet:

			”When one door closes, another door opens; but we often look so long and so regretfully upon the closed door that we do not see the one which opens for us.”

			~ Alexander Graham Bell

			Jeg savner fjeldene i Norge og mere tid med familien hver dag. Men da jeg først formår at tage de nye gaver til mig, ændrer mønstret sig. Jeg får det meget bedre af at undervise. Det er tydeligt. Jeg tager afsted og er trist og kommer hjem i bedre humør. Samme effekt som fjeldene i Norge har på mig. Jeg får det godt hver gang, jeg underviser på det lokale bibliotek i Friendswood. Hver gang jeg er der for andre. Mærker fællesskabet. Oplever interessen. Taknemmeligheden. Hver gang andre har brug for min hjælp. Når jeg føler, jeg gør nytte, gør en forskel og hjælper andre med at finde lyset og roen. Det er magisk. Jeg erfarer, at der rent faktisk er forskning bag det at være der for andre, samt at træningen i compassion – det vil sige at udøve venlighed, føle med andre og være motiveret for at lindre deres smerter – faktisk øger livskvaliteten. 

			VIGTIGHEDEN AF AT FÅ HJÆLP 

			At min far deler sine breve med sine forældre, er på én gang smukt og også et billede af, hvordan han er, og hvad han har givet videre til mig. Han deler sine udfordringer, som jeg også har gjort i mange år. Han kan ikke bære det indeni. Den følelse kender jeg jo så godt. Omend jeg efter at have fået mine uddannelser inden for mindfulness og compassion finder det sværere og mere skamfuldt at dele mine udfordringer – ”Jeg hjælper jo andre, så jeg bør vel også kunne hjælpe mig selv?” 

			Det er koldt udenfor denne søndag eftermiddag i København. Tvivlen nager og trækker et mørkt spor efter sig. ”Skal jeg virke-lig skrive denne her bog? Lave, hvad jeg laver, eller noget helt andet?” Tanketoget sættes i gang. ”Hvorfor er jeg nu igen trist?”, ”Jeg har jo mine værktøjer og kan hjælpe mig selv”. Jeg føler mig dog klaustrofobisk ved tanken om selv at skulle bære tristheden i dag og har ingen lyst til at benytte mine værktøjer. Jeg spænder ben for mig selv, og tankerne fortsætter: ”Jeg må jo kunne løse mine udfordringer selv”, ”Hvad vil andre ikke tænke?”, og ”Gud, hun er jo ikke selv kommet ét skridt videre”. Jeg føler mig ensom. I endnu en frygt for at ende med at blive depressiv. I frygten for, hvor dette her kan ende. Jeg føler ikke, at jeg har nogen at dele det med. For jeg er jo kommet videre – eller er jeg? Jeg er fortvivlet. Får taget mig sammen til at gå med Luna, vores engel af en hund. Går omkring søerne i København og får taget mig sammen til at ringe til en nær veninde, som også kender sorgen og dybsindigheden. Hun kommer og går med mig. Jeg deler min frygt for, hvad andre vil tænke, hvis de ved, at jeg stadig kan være bange for at blive som min far. Hun er som sendt fra oven. Hun fortæller, at hun til tider har de samme følelser om ikke at vågne op igen. Ikke at hun vil gå den vej. Men hun kender følelsen. Hun er rummende, støttende og siger: ”Dorte, nogle af de bedste til at hjælpe andre er jo dem, der selv har eller har haft det svært.” Jeg ved det. Hvordan jeg let forbindes med folk, der er udfordret. At det er min styrke. At jeg med troværdighed kan fortælle andre, hvordan jeg kommer ud af mørket igen. At redskaberne hjælper. At lyset kommer tilbage. Og at jeg nogle gange bare må overgive mig og acceptere, at der i dag ikke er noget, jeg kan gøre. Acceptere, at nogle gange er chokoladen og kaffen det bedste alternativ. Køleskabet ryddes. Hele kiksepakker spises, indtil maven er helt oppustet af alt det, der kommer indenbords. Det er ok. Jeg møder mig selv venligt og siger: ”Nå, i dag er køleskabsrytteren eller slikrytteren på besøg. Det er helt ok. Du er ikke alene.” 

			Jeg oplever, at mange kender til sådanne ædegilder. Vi er mange, der spiser på følelserne. I mange år er denne tendens dog nedadgående for mig, idet jeg lærer at møde mig selv venligt, når lysten til spiseorgierne opstår. Så i stedet for tre pakker kiks kan jeg nøjes med en 1/4 pakke. Men her i 2021 i denne bogskrivningsproces, hvor jeg gennemlever det, jeg i mange år har ønsket at glemme, kommer lysten til at overspise på besøg igen. Jeg husker tilbage på min barndom i Struer, hvordan jeg efter skoletid tømmer køkkenskabet i Struer for mariekiks. Jeg smører Nutella på og en skive ost ovenpå. Jeg kunne fortsætte. Kiks. Nutella. Ost. Kiks. Nutella. Ost. Jeg er ikke klar over, at jeg spiser på følelserne. Jeg ved endnu ikke, at jeg flygter og er ikke klar over, at ubehaget ikke kan dulmes med mad. At det har det med at indhente os, når vi fortsætter flugten … 

			AT FLYGTE GENNEM SNAK? 

			En anden flugt, jeg tager, er at snakke mig ud af ubehaget. Det er selvfølgelig meget vigtigt at dele det, der er svært, med andre. Venner eller familie, der kan bære vores historier, og som ikke gør os forkerte. Som formår at være der og lytte omsorgsfuldt uden dom. Det er noget af det mest helende. Alt for mange bærer alene rundt på det svære indeni. De deler det ikke. Eller deler med de forkerte. De føler sig forkerte. For dem er det selvfølgelig meget vigtigt at finde en god ven eller en professionel at dele det med. 

			Men jeg snakker som et vandfald og deler med for mange og indser efterhånden, at det måske er en flugt … en flugt fra at gå ind i smerten. Mærke, hvor den er lokaliseret i kroppen. Omfavne den. Give den omsorg. Når jeg taler i ét væk for at komme væk fra ubehaget, kommer forløsningen ikke. 

			Ubehaget kommer ud i det øjeblik, jeg snakker. Det føles nødvendigt at dele det svære. At snakke. At få det ud af kroppen. Men det bliver der. Jeg er stadig rastløs efterfølgende. Vågner om natten, idet det nager mig. Føler mig tung. Uforløst. Jeg oplever i højere og højere grad, at mit snakke-vandfald er en flugt fra at arbejde med det svære.

			Når jeg går ind i følelsen og smerten og lokaliserer denne. Møder og følger den omsorgsfuldt med en beroligende berøring og en støttende stemme, ja, så sover jeg godt om natten. Jeg accepterer fuldt ud, at jeg bare er et menneske med naturlige fejl og mangler. At jeg ikke kan være perfekt hver gang. 

			Min far møder ikke i angsten. Han omfavner den ikke. Har ikke værktøjerne. Han snakker i ét væk om, hvor dårligt han har det. Delagtiggør andre heri. Drikker øl for at dulme smerterne. Bare nogle stykker for at sænke skuldrene. Han bliver indlagt i Viborg og Vejle i et håb om at få hjælp. En hjælp, som aldrig rigtig er nok. Mon en indre rejse; ind i spiritualiteten, ind i troen på, at der er hjælp derude, ville have hjulpet ham?

			
				
					 Paulus’ første brev til korinterne, kapitel 13

				
			

		

	   
Afsnit 3
Far, du må ikke græde
Far græder igen. Min søster er lige taget afsted. Hun har glemt noget, vender om og åbner hoveddøren og hører far græde og mig, der siger: ”Far, du må ikke græde, så bliver de sure på dig.”
Far græder ofte. ”Hvorfor har jeg det sådan her?”, ”Får jeg det nogensinde bedre?”. Jeg er vant til det. Har hørt det mange gange. Jeg passer på ham, trøster ham jævnligt med kys og kram og leger omkring ham. Nogle gange hjælper det, når jeg komponerer mine egne amatøragtige sange på klaveret, imens jeg synger til. Han smiler.
Jeg gør det, fra jeg er helt lille. Trøster min far. Mine søstre har været vant til en rask far, der er glad og i fuld vigør. De bryder sig ikke om hans ændrede adfærd; at han nu ofte græder, går tidligt i seng og fortæller alle og enhver, at han har det dårligt. Det samme gælder min mor. Hun bliver forståeligt irriteret på ham, når han igen og igen er ked af det. 
Jeg er tre år. Min søster er lige kørt afsted i bilen, men har glemt noget og vender om. Far græder igen. Hun kommer ind ad døren og hører mig sige: ”Far, du må ikke græde, så bliver de sure på dig.” Hun bliver ked af, at jeg som treårig tager ansvaret for min far på mig. Jeg husker ikke selv episoden, men genkender mønstret; at tage ansvaret og være den smilende, omsorgsfulde pige, der sikrer den gode stemning. Hende, der sætter hovedet på skrå, kigger på sin far med store øjne og spørger, om de ikke skal lege, hvis han ser trist ud. Hende, der sørger for, at han kommer op om morgenen. At han ikke ligger for længe i sengen, drikker for mange øl eller går for tidligt i seng. Minder ham om at få læst avisen, så mor er tilfreds. Husker ham på, at ostemadder med remoulade om natten ikke er optimalt. Hun gør, hvad der står i sin magt for at sikre freden i hjemmet.
Far er elsket af alle på vores vej. De små børn, der kommer forbi, siger ”Hej KA”. En forkortelse for Knud Anton. Han elsker børn, giver dem smil og kærlighed med på vejen. Alle børn og forældre er altid velkomne til at kigge forbi og springe i poolen. Vi bor på Vinkelvej i Struer. Den skønneste vej fyldt med liv og glade mennesker. Mange børn. Vi kaster hinke-sten, spiller rundbold, gemmeleg og fangeleg. Den er en skøn tid. Poolen i haven bliver varmet op med overskudsvarmen fra Nutidsvaskeriet. Vi hopper i det 10 grader kolde vand, lige så snart den om foråret bliver fyldt op med vand. Ved 16 grader bader vi fast. Vandet bliver hurtigt varmere på grund af overskudsvarmen. Børn fra vejen spørger min far: ”KA, må vi ikke komme og bade i poolen?” Han siger ja. Det gør han altid. I min konfirmationssang skriver jeg på melodien ”Jeg en gård mig bygge vil” – ”Far, han siger ALTID ja – til alt, hvad man spør’ ham om – for eksempel penge, chokolade, han kan altid sørg for glæde.” Jeg er faktisk den eneste, der kan synge den. De andre er flade af grin. Specielt min søster Hanne, som er ret musikalsk. Hun elsker at synge og spille guitar. Tårerne triller ned ad kinderne på hende. Hun er helt færdig af grin. Hun har et grin så smittende, at vi alle hurtigt følger trop.
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