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”Vi lever i en brydningstid, hvor vældige kræfter mødes, idealer og traditioner sættes på prøve som aldrig før. Ord som kærlighed og trofasthed, venskab og loyalitet får større betydning nu end nogensinde før. Meget tyder på, at 1972 vil blive et år, hvor skelsættende afgørelser skal træffes.”

Kong Frederik IX i nytårstalen 1971


I Spektakler

Kongen døde for nogle uger siden, og også her vil noget afslutte. Hele morgenen har en anspændt stemning hvilet over huset. Forældrene er igen ikke på talefod. Tavshed er deres våben. I dagevis kan den vare, undertiden i uger, næres og ulme, den kan ebbe ud, trættes, eller ende med, at faren eksploderer. Moren er bedst til denne form for krigsførelse. Stædig, vedholdende, uforsonlig. Men når faren får nok, kan alt ske. Drengen holder sig til. Hans nærvær kan måske forhindre en fysisk konfrontation, eller i hvert fald mildne den, og ellers må han bare gå i ét med tapetet. Engang lavede han små, improviserede skuespil og klovnerier for at aflede de tavse forældre, men siden hammeren og rugbrødet har han lagt den strategi på hylden. Og heller ikke i dag ved han, hvordan det hele vil ende. I værste fald med slag, når faren ikke kan udholde det længere og går amok. Moren kører en farlig kurs over for ham. Provokerer og spiller ordløst op for selv at fremkalde en forløsning, så balancen kan genoprettes. Spektakler, som hun kalder det, når alt ramler, ting slås itu, rives i stykker, eller lussinger farver hendes ansigt. Drengen har ondt i maven. Han sover i deres soveværelse. Selv dér lytter han vagtsomt ud i mørket. Han husker stadig det blodsølede gulv. En grænse blev overskredet den nat. Han vågnede ved det kraftfulde støn fra faren og braget, da moren ramte tørrehjelmen. De grådfyldte skrig og løbende fødder forbi hans seng. Inde fra stuen lød hendes råbende hulken. Hun ville skilles. Nu ville hun altså skilles. Den stodder! Drengen krøb lydløst ud af sengen. Der var lys i gangen. Han stoppede brat. Han havde set blod før, men aldrig på den måde. Som maling spildt i store klatter over hele gulvet. I mørket bag ham var faren stået op og ved at tage tøj på. Han ignorerede drengen, som chokeret grædende var krøbet i skjul under sin dyne. Et hus fyldt med skrig og gråd. Spektakler.

Men nu er det et år senere. Februar dirrer sort mod ruderne. Noget venter på at ske.



De skal på lejrskole om en uge, og det er i dag, han skal betale. 20 kroner koster det, men der findes ikke 20 kroner her. 20 kroner er ikke småpenge her i huset. De plukker ikke deres penge på en busk i haven eller har fundet en skat for enden af regnbuen. Men de har en Ford Capri 1300, og hans far har lovet at køre ham i skole. Klokken nærmer sig, at de skal køre, hvis de skal nå det. Han er nervøs for at komme for sent. Det vil være fuldstændig uhørt. Men faren sidder ved sit skrivebord i stuen og roder med noget regnskab uden at gøre anstalter til at skulle ud ad døren. Og hvad nu, når hans mor om lidt er nødt til at bede om penge? Hun har lovet at spørge. Nu farer hun hektisk omkring mellem stuen og køkkenet. Antyder med sit virke, at det er tid til, at de skal afsted. Putter madpakke i skoletasken. Ketchupflasken med sødmælk trykkes på plads for enden af bøger og hæfter. Messingspænderne presses i. Hun rækker ham tasken. Her! Hurtige bevægelser. Vrede bevægelser. Tag tøj på. Ordknap, indestængt, sitrende af anspændthed. Drengen venter. Hun er ved at tage mod til sig. Fjederen spændes som i klokken på væggen, lige inden den falder i slag.



Du kommer til at give knægten de 20 kroner, så han kan komme på lejrskole. Ord, som forandrer alt. 20 skaldede kroner. Det er tuen, der vælter læsset, dråben, som får bægeret til at flyde over, gnisten, som får alt til at eksplodere. Alt, hvad der siden sker, udspringer af dette øjeblik, hvor drengen er blevet til knægten.



Det skulle have lydt henkastet og dagligdags, men ilterheden sitrer i stemmen, det kommer til at lyde som en kommando, idet hun farer gennem stuen i et eller andet uopsætteligt ærinde. Hun ser ikke på faren. Det er slemt nok, at hun må bryde tavsheden, som har hersket i dagevis, og ovenikøbet med en bøn om penge. Men ordene er sagt, og drengens røv snører sig sammen, da farens stol knalder tilbage ind i dækketøjsskabet. Alting klirrer derinde. Noget vælter. Han kan dårligt høre, hvad der bliver råbt. Men noget med penge og udgifter og kælling og helvede og en køreelev, som ikke har betalt, og faren knuger bundtet af regninger i sin næve og kyler dem i ansigtet på moren sammen med den store træklemme, der holder dem samlet. Klemmen slår ind i væggen og ryger skramlende hen over linoleummet. Papirlapper daler til gulvet i buer. Maven er is.



Faren må have luft. Han marcherer forbi dem ud i gangen, trækker i skoene og tramper videre ud til Caprien. Han slår ikke. Han har ikke rørt hende siden den nat. Hun brækkede næsen, da hun ramte tørrehjelmens stativ. Nu buer den svagt mod højre. Hun siger, at han skal se at komme afsted. Gå ud til din far. Du skal i skole. Skynd dig. Vil du komme for sent? Afsted med dig! Og han ved stadig ikke, hvordan han skal komme i skole uden de penge. Han griber tasken og skynder sig ud.

Ude i bilen er faren faldet ned igen. Drengen tager plads på forsædet og forsøger også at lade som ingenting. Faren bakker ud ad indkørslen, ud på den smalle vej og drejer om hjørnet. Han fortsætter et stykke op ad bakken, indtil de er ude af syne fra huset. Så holder han ind til siden og spørger, hvor mange penge det var, de skulle have med i skole.

20 kroner, siger drengen lettet. Det hele ordner sig.

Faren roder længe i sin tegnebog. Holder møntrummet på skrå som for at vise, hvor skralt det står til. Nærmest undskyldende. Fingererer mellem mønter. Store, kobberfarvede femører, enkroner med kongen på, kongen, som lige er død, og femogtyveører med hul i, men også en hel femmer. Han tæller en håndfuld skillemønt op. Resten må komme senere, siger han. Selvom drengen ved, at det var i dag, de skulle have dem med, siger han ikke noget. Han tager pengene og putter dem i sin lomme. Lidt er bedre end ingenting. Sådan kan man godt gå gennem livet. Faren sætter bilen i gang. De kører over bakken, passerer skinnerne ved trinbrættet, så til venstre ad Strandvejen, hvor de svinger af ved Kappelhøjvej, under viadukten ved Torsbakke og endelig Brederødvej. Det er den sidste tur, han kører med sin far. Centralskolen ligger som en rød murstensborg på bakken. Cykelstien er tømt for børn. Markerne er nøgne. Der er ikke engang sne i grøfterne. Med raslende lomme bliver han sat af ved skolens parkeringsplads. Faren hilser af, som om intet er hændt. Caprien ruller ned ad skolens indkørsel, drejer om hjørnet og forsvinder ud af drengens liv. Han er lige fyldt 11, og der vil gå 30 år, før han ser sin far igen.



Lejrskolen ligger i Store Havelse lige ned til "orden, og de skal være væk fra onsdag til fredag. De skal sove i køjesenge i to etager. Pigerne i én afdeling, og drengene i den anden. Og måske er han så heldig at komme til at sove øverst. Han håber, han ikke tisser i sengen. For det er han slem til. Der er en uge til. Hele klassen glæder sig. Jersild, som de har til gymnastik, skal også med, og selvfølgelig fru Hernild. Han kommer nogle minutter for sent, men det gør ikke noget, for fru Hernild sidder og tager imod penge og skriver et V i protokollen ud for deres navne, efterhånden som de betaler. De fleste har givet hende to tikronesedler, som nu ligger samlet med en clips. Klassen står omkring hende og ser V’et blive sat i et schwung. Alle noteres for 20 kroner. Hun er ung og sød, og alle holder af hende. De har hendes mand i matematik. Han er helt anderledes, den ene dag overstadig og pjattet, den næste tillukket og bister. Han skal afkodes akkurat som faren derhjemme. Så det har drengen ingen problemer med; han mærker præcis sindsstemningen, når læreren træder ind i klassen. Det, drengen har problemer med, er regningen, eller matematikken, som det hedder nu. Hvor pædagogisk det end forklares, kan han ikke finde ud af x’er og y’er og fællesmængder og foreningsmængder, og matematikbogen er ellers fuld af muntre illustrationer og farvede figurer, der skal vise, at det hele går som en leg, men det gør det overhovedet ikke, og han hader hver eneste time.

Men han har næsten 13 kroner. Så meget har han regnet ud, og da det bliver hans tur, hælder han dem ud på katederet. Enkroner og tiører og femogtyveører og femkronen. Resten må komme senere, siger han påtaget henkastet. Fru Hernild kratter mønterne til sig og skriver beløbet op uden anfægtelse eller spørgsmål. Det er derfor, han synes så godt om hende. Hun er altid venlig. Faren har lært hende at køre bil. Han samlede hende op i skolegården, når hun havde fri. Så kunne hans far lære hans lærer at køre.

Nu har drengen næsten betalt for lejrskolen, og så gør det ikke noget, at han kun får et halvt V. Alt ordner sig. Men om aftenen kommer faren ikke hjem. Og heller ikke den næste eller den næste igen. Eller nogensinde mere. Og moren taler ikke om det. Hun virker som altid. Og drengen spørger ikke. Faren er bare væk; kun hans ting er der. Eller det viser sig, at der er fjernet visse personlige ting. Fotos af hans børn for eksempel.


II Tronskifte

Kongen blev syg efter nytårstalen, følte sig utilpas og kom på Kommunehospitalet med lungebetændelse, og siden fik han et slagtilfælde, eller måske var det omvendt. Man aner, hvor det bærer hen, men alligevel kommer meddelelsen, eller budskabet, som et chok. Netop som de skal til at tage hul på aftenprogrammet. Kongen er død! De er på besøg henne hos murerens. De voksne sidder foran fjernsynet og skal til at drikke kaffe. Dem fra Kærvej er der også, og om lidt kommer der De uheldige helte. Drengen og murerens Henning sidder allerede på en hynde på gulvet foran tv, parat til aftenens højdepunkt. Alle holder af De uheldige helte, men drengen er decideret vild med dem. Især med Danny Wilde spillet af Tony Curtis. Eller Daniel, som overklasseløget Brett altid kalder sin ven. Han klipper alt ud om dem fra ugebladene og har en hel skuffe fyldt med udklip. Især i Billed-Bladet er der altid noget med dem. Men så afbrydes udsendelsen, for kong Frederik den Niende er død. En epoke er slut. Nu skal kronprinsesse Margrethe arve kongeriget. Men lige i aften, hvor der er De uheldige helte, som drengene bare har glædet sig til. Det er ikke en aften til nævekamp eller labre biler, men klassisk musik og stille eftertænksomhed. De voksne sidder i dæmpet samtale med højtidelige miner. Henning er fortørnet over aftenens udvikling. Den idiot, udbryder han fortrydeligt. Hvorfor skulle han også lige dø i aften?

Din børste! udbryder konen fra Kærvej forarget. Nej, hør hov! Sådan siger man ikke, lyder det fra de andre voksne. Nu kan I gå ind og lege lidt.

De lusker ind på værelset og giver sig halvhjertet til at lege med biler. Henning har et garageanlæg med parkeringspladser på taget. Der er også en rampe, hvor man kan køre bilerne op. Benzinstanderne har små slanger, som man kan tage ud, når man skal tanke. En af dem bliver ved med at svippe ud af holderen. Henning kan ikke lege under de betingelser. Han skubber anlægget ind under briksen. Liggende på maven bakser han for at få slangen til at blive på plads, men den svipper ud igen. Med stigende frustration gentager den pertentlige Henning proceduren. Slangen på plads, svip, ud igen. Drengen ligger i en sækkestol og ser de sparkende ben og hører de stedse mere irritable hvin. Det er på en måde lidt sjovt, hvis det ikke var, fordi kongen er død. Tænk, at kongen er død. Det er ikke til at fatte.



Næste dag, da faren kører efter morgenbrød, får drengen lov at komme med, for af og til kan der falde lidt slik af. Bagefter kører de hen for at købe avis i kiosken. Der står det samme på alle de gule spisesedler i holderne udenfor. Med kongen er død-typer veksler det mellem det korte KONGEN DØD til det lidt længere KONGEN ER DØD, og selvom de sjældent køber andre aviser end Amtsavisen om søndagen, så køber faren denne dag også Berlingeren. For de må læse alt om kongens død.



Ja, kong Frederik den Niende er virkelig død. Så længe leve Hendes Majestæt Dronning Margrethe den Anden, som Krag råber i de mange mikrofoner fra balkonen, og man kan se, at den unge kronprinsesse – nej, dronning er hun jo nu – som står ved siden af, er i stor sorg. Blikket er fjernt bag det blafrende sørgeslør, som om hun slet ikke er der. Og nu, en lille måned senere, er også kun dronningen tilbage hjemme hos dem. For faren kommer heller ikke hjem nogen af de følgende aftener. Der kører ingen Capri ind i indkørslen og sender nervøse jag gennem maven. Og moren græder ikke. Ikke endnu i hvert fald. Han skal nok komme krybende tilbage, tænker hun måske. Men snart vil drengen finde hende siddende på knæ højt hulkende bag døren, eller over opvasken, over maden, ved spisebordet med ansigtet begravet i hænderne. Snart vil hun græde hele foråret væk. Men altså ikke endnu. Benhård er hun. Men nok rystet. Som Tom Bogs, da Emile Griffith sendte ham i gulvet i fjerde omgang forrige efterår. Der er et farvefoto fra kampen i Året i billeder. Griffith har lilla shorts på med guldstriber i siderne. Bogs ligger midt i ringen med røven i vejret og hovedet lige ned i kanvassen. Lidt som Jens Fup i Basserne, som altid sover på skøre måder. Drengen kan godt lide Emile Griffith på grund af de guldstriber. Han putter morens guldbroderede tørklæde ned i sine egne shorts og skyggebokser. Der er ingen chance for, at han får lov til at gå til boksning. Moren taler til gengæld ofte om at sende ham til dans eller værre: spejder. Slynger det ud som et ildevarslende løfte, når hun er i dét humør. Og ellers er planen, at han skal ud med skoleskibet Danmark, når han bliver 12. Det har ligget som en latent trussel over hele hans barndom, men nu er han på vej mod de 12, og der er ikke udsigt til, at det bliver til noget, for nu sejler alt for alvor. Manden er væk, herredømmet er mistet. Nu er der kun de efterladte. Og hun har ikke tænkt sig at give sin magt fra sig.



Moren må få en andens far til at tage ham med til lejrskolen. Både frem og tilbage. Da drengen kommer hjem, er faren stadig ikke vendt tilbage. Han er virkelig borte. Og han gør heller ikke krav på noget. Han er begyndt et nyt liv med en anden kvinde i en anden by. En af hans køreelever, kan drengen forstå, for små potter har også ører. Hun er enke og 20 år yngre. Men prisen bliver høj. De næste måneder sender han breve og gaver til drengen. Men moren returnerer brevene uåbnede. Af og til viser hun drengen, hvad faren har sendt. Et fint mikroskop, men retur med det. Han skal ikke tro, han kan købe dig. Han skal ikke se sin søn igen. Aldrig. Der bliver intet samkvem, ingen kontakt. Intet. Drengen accepterer, at det er sådan. Fordi moren græder hele tiden, er han nødt til at vælge side, og det gør han. Nej, faren skal ikke tro, at han kan købe ham. Nu er han væk. Og de er fri for spektakler. Moren græder hele det forår og ind i sommeren med, og når hun ikke græder, går hun rundt med røde øjne og våde papirlommetørklæder krammet i hånden. Mange år senere får drengen at vide, at også faren var fortvivlet, men det var over tabet af sin søn. Jeg så ham kun græde en gang, siger hans kone efter begravelsen. Da han indså, at han ikke mere ville komme til at se dig. Alle mænds frygt og sorg.

III Snapshots fra årene inden
Et utæt skrummel med råddent træ og smuldrende cement. Det er deres hjem. Efter sigende græd moren, da hun så det. Hun tog forskud på al den gråd, der ville komme. Huset er bygget i 1890, og bortset fra den indlagte elektricitet er der ikke sket meget siden. Der er kun kakkelovn i ét rum. Intet badeværelse, kun koldt vand og et udendørs lokum. Og sådan forbliver det i resten af deres tid. Senere bliver der ikke tid til at græde, for farens fire brødre og deres respektive koner og kærester støder til og bor der, og også de skal passes op og have deres daglige måltider og vasket tøj i gruekedlen i vaskehuset. Og så er der jo børnene. Først tre, så fire og så fem. Drengen bliver den sidste, 12 år efter sin søster, da er moren 42 år. Nej, der er ikke tid til at græde. I stedet hærdes hun, stålsætter sig.
I køkkenet løsner tapetet sig i lange baner, når hun laver mad. Alting er skævt, utæt og skramlet. Gulvbrædderne ligger på bjælker direkte over den bare jord. Sikringerne springer for et godt ord, men moren lærer at putte sølvpapir i tavlen for at få lys igen. Husets vinduer er rådne. Der er kun ét lag glas mellem dem og vintermørket. Rudeglassene holdes sporadisk fast af tørre kitstykker. Om vinteren fyger fin sne ind og lægger sig mellem potteplanterne. Imponerende isblomster dækker ruderne i soveværelset. Det er som at vågne i vinterkongens palads.
Måske var det frugttræerne i haven, som lokkede faren. Der er mange slags æbler og en enkelt reineclaude ud for spisekammeret. Ind til naboen vokser et mirabellehegn, som hvert efterår fylder haven med et gult tæppe af nedfaldsfrugt og en forgængelig lugt. Hvepsene har kronede dage. Faren har også købt en lille jordlod oppe ved strandskoven, hvor han anlægger en frugtplantage. Æbler og jordbær. Kirsebær, blommer. Om sommeren gennes børnene op før skoletid for at plukke til gartneren. Den står på jordbær til morgenmad hele juni. De græder, når kæmpeskålen stilles foran dem. Og nu er der en mund mere at mætte. En efternøler.

Faren sælger sin frugtplantage. Køberen opdeler straks efter jordlodden i otte matrikler og videresælger hver matrikel for det samme beløb, som han har erhvervet hele plantagen for. Faren er ikke god til penge. Han har andre drømme nu. Faren tager kørekort. Han låner penge af sine forældre og køber bil, men faren vil mere. Faren vil selv være kørelærer. Ikke slide på det møgbeskidte jernstøberi. Som bondesøn vil han have frihed. Åbne landeveje, nedrullet rude og armen ud. Marker med bølgende korn, skyggefulde skovveje under bøgekroner. Udsigter over sø og hav. Nordsjælland har det hele. På en af de første ture mister han herredømmet over sit køretøj og er tæt på at slå sig selv og sin hustru ihjel. Men det afskrækker ham ikke. Han vil være sin egen herre. Han sætter en annonce i avisen. Og snart begynder folk at henvende sig. Deres folkevogn bliver også en skolevogn.
På sommersøndage kører de på tur. Ud i landskabet, Tisvilde, Gilleleje Havn, Odden, Kulhuse og Jægerspris. Kyndbyværket. De sidder i silende regn og ser på skorstenene og transformatorstationen, mens de spiser madder og drikker termokaffe. Når de en sjælden gang vover sig til København, farer han altid vild. Og af og til må de opgive at finde det sted, hvor de havde planlagt at tage hen.

Når en storm trækker ind over landet og sender æblerne til jorden med tunge smæld, går moren og drengen ned og stirrer på fjorden. Vandet er oprørt og fyldt med ålegræs og skyller helt op til trappen. Verden er stor og uforudsigelig. Selv den milde fjord kan rase og vise tænder. Mindre end hundrede meter fra deres hus lå indtil for nylig et lille trinbræt, hvor toget stoppede, forudsat at man havde husket at tænde signalet. Deres hus lå bekvemt, når familien fra Jylland kom på besøg via Grenå-Hundested, og også praktisk for landliggerne, som kommer fra den modsatte side, fra København via Hillerød. Herfra var der kort afstand til deres små huse oppe i skoven. Nu er trinbrættet flyttet nærmere de udstykkede områder nede ved Strandvejen. Bakken mellem deres hus og jernbanen blev ellers gravet væk, eller rettere gennemskåret, så man i god tid fik øje på baneoverskæringen, hvis man kom kørende i bil. Det er der efterhånden flere og flere, der gør. Faren har næsten altid køreelever. Jeg ønsker at tage førerbevis til automobil, skriver de i personlige breve, som kommer med posten. Og indimellem kan de ikke betale. Men det siger de først bagefter, og så bliver der spektakler i huset.

For det meste er de rystede. Moren holder ellers af at forevige øjeblikke, snuppe et billede, som hun kalder det, men hun formår kun sjældent at holde kameraet i ro. Når filmene er fremkaldt og fotografierne studeres, er motiverne ikke alene ude af fokus, men også uskarpe. Lidt som erindringen. For eksempel om alle de katte, han aede som barn. De gned sig mod hans spinkle ben og gnubbede hovedet mod hans knæ. De lod ham stryge deres bløde pels. De er bondens katte, eller bonde er han jo ikke mere. Han har afviklet sine dyr og bortsolgt jorden. Der er penge i de udstrakte arealer tæt på fjorden. Nu er han blevet tilovers i sit eget liv og drikker dagene væk. Kattene holder til på trappesten og i den tomme stald. Konen kommer ud og fodrer dem med rester. Ellers får de lov at passe sig selv. Nogle af dem er kælne og indladende, så drengen næsten kan lade, som om de er hans. Andre forsvinder som en vind, bare han nærmer sig.
En dag ankommer en falckmand i en rød landrover. Han har en riffel med. Det bliver en massakre. Hele formiddagen høres skud. Drengen finder en død kat under en hæk. Det er den hvide med den grå stribe mellem ørerne. Så er vi af med de katte, har gårdfolkene nok tænkt. Men inden længe er nye katte kommet til. Ikke så mange dog. Men nogle tilløbere og de få heldige overlevne.

De er i Hillerød og købe sandaler til ham, og nu er det morens tur til at se på sko. Mens ekspedienten henter et nummer større, har drengen taget plads i karrusellen. Den er opstillet centralt i butikken, så børn kan adspredes, mens mødre prøver fodtøj. De er ikke dumme i Hauge Sko. Der er et rat midti, som man drejer på, så karrusellen roterer. Han sidder på en blød plastichynde og drejer sig frem og tilbage. Det er sjældent, han er så heldig at have den for sig selv, og heller ikke i dag varer det ved. En større dreng stiger på og bemægtiger sig rattet. Han tager ordentlig fat. De får fart på. Hu, hvor det går. I begyndelsen mest godt, omend vel stærkt, synes drengen. Han vil egentlig gerne af og hen til sin mor, som er optaget af at trykke sin tommel ned ved tåen på den sko, hun prøver. Hun farer forbi med stadig kortere intervaller og snart i en tåge. Nu vil drengen helt sikkert af, og de fysiske love sover da heller aldrig. Centrifugalkraften hvirvler ham ud i udstillingsvinduet, hvor han vælter sko og sandaler ned fra hylderne. Ramt af verdens voldsomme tummel. Moren og ekspedienten hjælper ham tilbage i butikken. Han har slået sig og kunne godt have grædt, men det gør han kun, når han er bange. Aldrig når han slår sig. Kan man nu ikke engang prøve et par sko? spørger moren ærgerligt. Hun har stadig den ene nye sko i hånden. Den anden sidder på foden. Der skete ikke noget, beroliger ekspedienten og får udstillingsskoene bragt i orden. Drengen skal ikke nyde flere karruselture. Seks år gammel og allerede slynget af verden. Hvordan skal det ikke ende? Det er de små stød, verden giver, siger moren altid, når han slår sig eller kommer til skade.

Sådan er verden fuld af farer. Det ved moren om nogen. Hun passer på og vogter sin unge. Der er al mulig grund til at være på vagt. For selv dette smukke hjørne af verden, omgivet af mark og skov og fasaners skogren, rummer farer og trusler. Se nu blot den gule klint, der knejser højt over fjorden. Under et af de vifteformede skred ligger stadig skeletterne af to børn, som letsindigt gravede en hule i det forræderiske sand. Som skred sammen over dem, begravede dem levende, og de blev aldrig siden fundet. Nu ligger de der et sted dybt under skreddet og venter bare på at stikke deres hvidnede knogler frem igen. Det er altid med ærefrygt, han passerer klinten. Digesvalernes huller ses under græstørven helt oppe ved klintens top. Pibende flyver de ud og ind med mad til ungerne. Af og til stryger de tæt hen over stranden og videre ud over det blanke vand, helt ud til, hvor bundgarnspælene står. Drengen drømmer om en dag at klatre helt op til toppen og se ud over fjorden. Hvis man gør det længere henne ad stranden, hvor klinten er tilgroet, kan opstigningen ske, uden at den skrider og begraver en, så man ikke findes, før ens knogler er hvide.

Moren er ikke som skytsenglen på glansbilledet, der med svanevinger på ryggen ses i baggrunden med hævet arm, når de uskyldige pus kommer for nær afgrundens rand eller krydser vakkelvorne broer over slugter. I stedet må hun advare, formane og forbyde. Italesætte farerne med drabelige, men opbyggelige anekdoter som nu de begravede børn i klinten, men også om druknede, gennem isen faldende, lynramte, nedstyrtede og overkørte børn. Således er drengens frihed fyldt med formaninger, advarsler og forsikringer om risikoen, der konstant løbes. Alt i livet synes at foregå med livet som indsats.
Hvor gerne hun end ville, kan hun ikke stoppe ham fra at klatre i havens træer. Altid ses han højt oppe mellem grenene. Han er som en af de små aber, der aldrig kom ned fra træerne dér i urtiden. Fra løvhangets skjul betragter han verden.
Trolden nusser rundt inde i sin køkkenhave på den anden side af mirabellehækken. Ham er drengen bange for. Han gør sig altid usynlig, når den tavse og aldrig smilende nabo dukker op i sin have. Lader sig glide ned fra træet og forsvinder lydløst som et lille dyr.
Træerne kan moren ikke holde ham fra. Men surblad giver børnelammelse, og han må heller ikke spise hestekastanjer eller sutte på bjørnekloen, selvom der står en velvoksen en af slagsen uden for lokummet. Dens gift ætser sig vej ind i kroppens blod. Bare én dråbe på læben. Alligevel skærer faren de tørrede blomsterskærme af og bruger som vægdekoration i stuen. I farens skuffe har drengen fundet en bog om udvidet førstehjælp. Interesseret studerer han, hvordan man standser blødninger, giver kunstigt åndedræt eller lægger folk i aflåst sideleje. Det skader aldrig at være beredt på de små stød, verden giver.

Han rutsjer ned ad bakkeskrænten med græshopperne flyvende om ørerne. En tung dieselbrummen nærmer sig. Hver dag omkring middagstid kommer Krokodillen rumlende inde fra stålværket. MR-maskinen får jorden til at dirre, når den langsomt kommer slæbende med sin lange hale af rustfarvede sættevogne. Så langsomt, at man næsten kan hoppe på og få sig en tur gennem landskabet, hvis man altså måtte. En dag lægger han en mønt på skinnerne, kort før Krokodillen passerer. Toøren bliver fuldstændig tynd og ender nærmest dråbeformet. Han prøver også at lægge en hel sukkerroe på sporet foran skinnebussen. Den bliver kørt i stumper og stykker, så han bagefter kan gnaske det søde roekød i sig.

Om onsdagen tuder byens sirenealtid
Nu venter den, for den kan naturligvis ikke dø, før broren kommer hjem. Den har altid været hans hund. Og dagens bedste øjeblik er, når han vender hjem fra lærepladsen i Hundested. Når toget passerer huset efter et kort stop ved trinbrættet, er han lige på trapperne. Og Julle står klar til at gø af glæde og snurre rundt om sig selv og logre med halestumpen. Men ikke denne aften. Da toget får ruderne til at vibrere, rykker det blot i dens sortkrøllede krop. Det er, som om den vil løfte hovedet for at lytte efter sit elskede menneskes fodtrin, men der bliver ikke mere venten.
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