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        PROLOG


 


 


 


Du spurgte mig engang, om der var et liv bagefter. Jeg
svarede, at det var der ikke. Hvilket andet svar kunne jeg ellers
give dig?


 


Jeg løj ikke for dig, men jeg fortalte dig heller ikke
sandheden, for jeg vidste ikke bedre. Jeg vidste bare, at ingen
nogensinde kommer ud på den anden side igen, som den man
var.


 


Du ved nu, at det ikke var det samme liv. Du var ikke den
samme, og jeg var ikke den samme. For hver gang vi træffer en
beslutning, ændrer verden sig, og intet bliver nogensinde på samme
måde igen.


 


Der var bare ingen, der fortalte os, at det også var et
liv. Det var nemlig livet bagefter.


 


Men hvad hvis vi ikke havde holdt vejret dengang – tror du
så, det havde gjort en forskel?


 


Tror du? 
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Jakob
 
[ Juni
]
 
 
 
Alt blev stille, og jeg huskede ikke, at jeg landede. Det
ukendte var stoppet. Lyden af den larmende angst var blevet afbrudt
af stilheden, og jeg lod mig følge med og gav slip.
   Sådan sad vi så i tavshed og ventede på, at
han skulle lukke døren bag sig. Alt var stille omkring os på nær
bornholmeruret, der ikke syntes at lade sig genere af
stilheden.
   Tik tak. Tik tak. Tik tak.
   Stilheden var rungende. Jeg kiggede på hende,
og hun kiggede tilbage på mig. Jeg sad med rank ryg og gjorde mig
umage for at sidde sådan. Vi kunne se det i hinandens øjne, og vi
vidste, at vi skulle vente på lyden fra den gule Vauxhall, der
ville afbryde stilheden, og vi skulle høre lyden af den forsvinde
væk. Jeg skulle sidde pænt i den ternede sofa, så det gjorde jeg.
Jeg har altid skullet opføre mig pænt.
   ”Hvad betyder hestedækken?” spurgte jeg min
farmor. Jeg huskede ikke svaret.
 
Han måtte være kørt, for pludselig stod vi på den grusede
vej, hvor vi havde udsigt til fiskekutterne ude i havet. Jeg havde
trukket strømperne helt op til knæene, for det skulle jeg, og den
friske havbrise kunne akkurat kun nå stykket fra mine korte bukser
til kanten af mine stoppede strømper. Min farmor havde sit
blomstrede forklæde på, og hun stod med den orange spand i hånden.
Tog hun nogensinde forklædet af? Spanden havde synlige
bordeauxfarvede spor i bunden og op ad siderne. I et kort øjeblik
var alt rettet mod bunden af spanden.
   Først kunne jeg ikke lugte noget, men da jeg
fik øje på den afskallede, lyseblå fiskekutter, der lå et stykke
ude, skyllede saltvandslugten ind over mig. Den ramte mig som en
bølge i storm, men fiskekutteren lå stille – selvfølgelig gjorde
den det, for jeg havde aldrig set den, når bølgerne stod højt, for
så skulle jeg blive indenfor, og det gjorde jeg så.
   Min farmor løftede hånden til hilsen. Alfred
Svendsen, det var dét, manden i fiskekutteren hed. Jeg var bange
for ham, fordi han ikke var bleg for at gribe fat i de sprællende
fisk og bruge sin kniv og sprætte dem op. Fiskene kunne sprælle
lidt tid efter, at Alfred Svendsen havde brugt sin kniv, inden de
blev stille og slappe, og vi fik dem serveret i køkkenet ved
spisebordet med den røde plade under dugen. Hvad der helt præcis
skete, fra Alfred Svendsen havde stået med fiskene i hånden, til
jeg fik dem serveret på de hvide tallerkener med de blå kanter
sammen med de kogte kartofler, smørsovsen og persillen, jeg selv
havde hentet ind fra haven, vidste jeg ikke.
   Jeg havde min faste plads på en skammel, hvor
min farmor havde syet et betræk af et gammelt gardin. Jeg sad
overfor min farmor, og min farfar sad for bordenden, hvorfra han
kunne nå sin pibe i det store, glasurkrakelerede askebæger. Lugten
fra piberøgen og de glødende tændstikker overmandede resten af
duften i køkkenet.
 
Alfred Svendsen forsvandt, og jeg befandt mig lidt længere
nede ad grusvejen, hvor jeg plukkede brombær og blåbær fra buskene
og fyldte dem i den orange spand. På vejen fandt vi også hyben, som
min farmor nænsomt plukkede og toppede bærrene i spanden med. Jeg
fornemmede de bløde bær mellem mine fingre, og inden jeg fik set
mig om, var mine negle blå. Jeg brød mig ikke om, at hun skulle
skrubbe mine negle med neglebørsten, inden han kom hjem, men jeg
brød mig gevaldigt meget om alt det andet. Jeg sneg mig til at
spise et af brombærrene, og den syrlige smag eksploderede i munden
på mig. Bærfryden udgjorde nu det hele.
 
Saltvandlugten var helt væk, og duften af de nybagte
tvebakker dukkede op. Jeg kunne næsten ikke vente. Den blå kande
gemte på den bryggede kaffe – sort, tjærelignende indhold, som min
farmor indtog med største veltilpashed. Jeg fik engang serveret en
kop med sukker og fløde, men bitterheden var altdominerende i
munden på mig, og jeg endte med at spytte tjærestadsen ud i
håndvasken. Min smagssans blev herefter erstattet af den syrlige,
mundvandsløbende hindbærsmag fra de hjemmelavede medaljer, som hun
lavede om søndagen.
   Når fru Lind var på besøg, skulle jeg være
stille, og jeg måtte ikke fortælle min farfar om hendes besøg. Det
gjorde jeg heller ikke, og jeg fik en ekstra tvebak som
belønning.
   Jeg stod op ad væggen i kontoret med de gamle
teaktræsmøbler og lyttede til min farmor og fru Lind, der talte
sagte i køkkenet. Det sitrede i fingrene på mig for at få lov til
at trykke på skrivemaskinen, der havde sin faste plads på
skrivebordet, men jeg turde først spørge min farmor om lov, når fru
Lind var gået igen. Måske var hun allerede gået? Et gammelt maleri
af en fiskerkutter hang på væggen. De fede penselstrøg ragede ud
over lærredets overflade, og man kunne mærke strøgene fra penslen,
hvis man altså turde lade sine fingre glide hen over maleriet. Da
jeg ville mærke efter, var det ikke maleriets overflade, der ramte
mine fingre, men den ru overflade fra transistorens højtaler,
hvorfra en herrestemme berettede om noget, jeg ikke forstod. Eller
også var det håndtaget på radiatoren, jeg mærkede – dét, der kunne
vippes, men som jeg ikke måtte røre. Mine negle var ikke længere
blå. Hun måtte have skrubbet dem i mellemtiden.
 
Da min farfar kom hjem, sad jeg igen pænt i den ternede
sofa.
   ”Hvad betyder hestedækken?” spurgte jeg min
farmor. Jeg huskede ikke svaret.
   Min farfar sagde, at jeg skulle gå med ud i
garagen, og jeg blev fascineret, når han åbnede de store, knirkende
trædøre for min skyld. Hans hemmelige rum, som han inviterede mig
med ind i. Han forklarede mig, hvad arbejdsredskaberne hed, og hvad
de skulle bruges til. Metallugten indfangede mig i en let rus
kombineret med lugten af olie og tjære. Jeg fik lov at holde en
svensknøgle med træskaft, og jeg kunne se udefra, at mine øjne var
store af begejstring.
   ”En dag får du lov at prøve det hele. En dag
skal det hele blive dit,” sagde han, og jeg glædede mig mere end
til juleaften. ”Men du skal opføre dig ordentligt, hører du, knægt?
Du skal aldrig ligge dine forældre til last!”
   Vi var indenfor igen, og min farmor serverede
tvebakker og varm kaffe fra den blå kande. Jeg sagde ingenting, og
jeg kiggede ikke på hende. Min farmor sagde heller ingenting, og
hun kiggede heller ikke på mig.
   ”Tag en mere,” sagde min farfar og gjorde
tegn til mig. Jeg gjorde, som han sagde, og greb en tvebak mere fra
fadet. Uden et ord. Uden en lyd. Uden en afsløring, men fuld af
taknemlighed og tvebakkekærlighed.
 
Jeg græd, da jeg skulle hjem, men jeg græd i stilhed, for
drenge græder ikke, sagde min far. Jeg vendte mig rundt i bilen og
så, hvordan de store træer bøjede sig i afsked, og hvordan det røde
murstenshus med min farmors hjemmesyede gardiner blev mindre og
mindre, jo hårdere min far trådte på speederen. Jeg ville tilbage,
og tårerne løb i ukontrollerede stimer ned ad kinderne, mens jeg
blev ved med at synke lyden af dem væk. Mine hænder rakte ud efter
alt det, som blev indrammet af bagruden, og snart kunne jeg have
det hele i min hule hånd. Måske var mine negle blå, måske var mine
hænder sorte af tjære og olie. Måske var de ikke.
   Jeg huskede endnu ikke at have
landet.
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Gry
 
[ Juni
]
 
 
 
Jeg ved ikke, hvad der ramte mig først. Jeg ved ikke, om
jeg valgte at fokusere på noget, eller om jeg helt bevidst valgte
at lukke øjnene for det hele. Måske var det perlerne, der væltede
ud over bordet, jeg så først, eller måske var det synet af min mors
jordfyldte negle, da hun satte vasen med buketten på spisebordet.
Måske var det lyden af skriget, der næsten i slowmotion væltede
perlerne, og måske var det det hele på én gang eller intet af det.
Jeg ved det ikke.
   Nogle af perlerne fra perlepladen landede på
gulvet og andre i skødet på Liv, og det var helt umuligt for hende
at finde deres plads på pladen igen. Normalt ville hun have lavet
en scene; skabt sig og været umulig resten af dagen, men det gjorde
hun ikke. Hun stirrede måbende på perlerne, ligesom jeg gjorde.
Derefter rettede vi begge øjnene mod vores mor.
 
Min mor var netop blevet færdig med sine sædvanlige
havesysler. Ikke at det var min mor, der stod for alt det i haven,
for det var det ikke. Slet ikke. Det var min far. Min far var i ét
med naturen, og hvis han kunne, ville han bosætte sig ovenpå en
stor sten i haven og leve af de hjemmedyrkede, grønne spiseligheder
og camouflere sig væk i det hele. Sådan har det altid været. Han
har aldrig været til at drive ind udefra, og han gik i shorts og
bare fødder, indtil min mor proppede ham i omklamrende klæder,
fordi alt andet var for koldt. Min far var naturen. Han fandt glæde
i alle naturens udsprungne skønheder. Han undersøgte, nærstuderede,
såede og samlede sammen, og som barn knuselskede jeg hans evne til
at fordybe sig i de ubetydelige detaljer og hans enorme
tålmodighed, når jeg ville nærstudere livet under de store sten i
haven. Jeg kunne se for mig, hvordan han og jeg plejede at ligge på
ryggen i græsset og se på fugle, der spredte vingerne i flok
ovenover os, og jeg huskede, hvordan han fortalte mig navnene på
dem hver især, og jeg svævede væk i fortællingerne fra hans mange,
naturskønne oplevelser.
   Min mor var til gengæld den, der stod for
høsten. Hun plukkede af alt det, min far såede, og hun havde netop
sammensat en buket af lupiner, pæoner, gederams og agertidsler. En
eksplosion af lykke vandt frem i hende, når hun klippede til og
satte sammen fra havens sommerbebudere, og det var, som om det var
det, der fyldte mest hos hende. De grønne sysler gjorde noget
særligt ved hende, men også ved min far. Buketter sammensat på
kryds og tværs – sået af min far, høstet af min mor – kendetegnede
vores hjem, og den sødelige blomsterduft var altid at fornemme, når
man åbnede døren. Det var duften af barndom, og jeg kunne ikke
forestille mig en duft af noget andet.
 
Måske tænkte jeg på Liv som det første. Det var, som om
min hjerne kun ville koncentrere sig om hende, og at den nægtede at
acceptere alt andet. På mærkværdigvis fik jeg ondt af hende. Alt
det, hun havde brugt så længe på at lave, blev med ét smadret.
Polly sad på stolen ved siden af hende med sin bøjle på tænderne –
den bøjle, som Liv havde tegnet på hendes læber. Jeg syntes, det
lignede en mundkurv, og det havde jeg sagt til Liv, da min mor ikke
hørte det, og det havde fået Liv til at tude i flere timer efter.
Min mor havde ihærdigt forsøgt at fjerne stregerne, hvilket havde
medført et endnu større ramaskrig, og siden havde Liv ikke
efterladt Polly ude af syne, men i stedet givet min mor pletter på
samvittigheden og tvunget hende ud i en masse underlige
forklaringer på, hvorfor Liv havde gjort sin dukke mundlam. Men nu
var det ikke kun Polly, der var mundlam. Den dag blev vi alle
sammen mundlamme – eller reelt set ikke min mor, for det var hende,
der skreg. Det var skriget, der væltede det hele.
 
”Er han stadig ude i haven? Det var da ufatteligt, at han
skal bruge så lang tid derude!” Min mor havde været på
blomsterbindingskursus og lært alt fra, hvordan man laver
spiralbuketter til opsatser og kranse, og det var bedst ikke at
forstyrre hende, når hun var i gang.
   ”Hvem?” spurgte jeg uden at kigge op fra min
telefon. Jeg havde netop fundet det filter, som gav mit ansigt en
helt særlig glød, som ikke engang makeup ville kunne give.
Alligevel fornemmede jeg, hvordan hun rullede med
øjnene.
   ”Far, naturligvis! Er der måske andre mænd i
huset?”
   Jeg svarede ikke. Hvad skulle jeg svare? Hun
var mest af alt belastende, forlangende, krævende og urimelig. Min
far var mere neutral, og det var, som om jeg bedre kunne med ham.
Faktisk kunne jeg lide min far langt bedre end min mor. Han lod mig
passe mig selv, og han blandede sig ikke eller havde meninger om
alt muligt, som hun havde – eller måske havde han, men han belærte
mig ikke med dem. Det var, som om naturen havde gjort ham rolig,
blid og hjertevarm. Han havde altid kunnet trøste og hjælpe. Han
havde altid stået parat til at lappe min cykel og givet mig plaster
på såret. Han hjalp også Vibse, da hendes tagpotter fløj af i
stormen og landede i vores have. Han kom med sin rolighed og
hjælpende hånd og ordnede det hele med den største selvfølge. Lige
præcis sådan var min far, og han kunne omfavne alle med sit væsen –
og lige præcis modsat var min mor for tiden. Hun var livet, og min
far var sjælen, og de passede sammen som en slags yin og yang, der
kun opnår symbiose i deres forskellighed. Det måtte være de
modsatrettede aspekter, der bandt dem sammen, for ellers tror jeg
ikke, at han ville have kunnet holde hende ud.
   ”Jeg har kaldt på ham flere gange, og han
svarer ikke. Han gik ud for at plukke de ærter, som jeg jo egentlig
bad jer om at gøre, og det har da taget ham en evighed!” Hun var i
gang med at binde det naturfarvede bånd om stilkene, og hun havde
tydeligvis ikke tænkt sig at gøre noget for selv at få fat i
ham.
   ”Nå!” svarede jeg, selvom jeg allerede der
burde have vidst, at der var noget galt. Min far plukkede ikke –
han såede.
   ”Gå lige ud og kald på ham!” Hun sendte mig
et morblik, der sagde, at jeg bare havde at adlyde hende, og jeg
sendte et blik retur, der sagde, at hun kunne rende mig. Det turde
jeg selvfølgelig ikke sige højt.
   ”Gør det selv – eller få Liv til det! Det er
altid mig!” Jeg forsøgte at skjule de himmelvendte øjne bag skærmen
på telefonen – mest af alt, fordi jeg ville have lov til at sende
hende dem, uden at hun skulle irettesætte mig, som hun efterhånden
gjorde med alting. Jeg kiggede på billedet af mig selv og blev i
tvivl, om jeg alligevel var en pænere udgave af mig selv, når jeg
var i sort/hvid.
   ”Stop det der, unge dame! Det er stadig mig,
der bestemmer over dig, og jeg gider ikke høre den tone!” Hun
sendte et arrigt blik efter mig, og jeg lod, som om jeg ikke så
det, selvom vi begge to vidste, at det var løgn.
   Liv var upåvirket af situationen. Hun sad
blot koncentreret og lagde perler på pladen i et farvelagt system.
Polly sad ved siden af og stirrede lige ud i luften.
 
Buketten sad lige i skabet første gang, og det var måske
vores redning. Den fik min mor til at glemme alt, da hun lod den
glide ned i vasen og holdt det keramiske arvestykke i udstrakt arm
foran sig.
   ”Se nu bare her! Det var lige, som jeg havde
tænkt mig.” Hun bar den fortsat i udstrakt arm og plantede den på
spisebordet. Jeg så jorden, der var kravlet ind under neglene på
hende, og jeg tænkte, at havde det været Liv, der havde haft så
beskidte negle i nærheden af spisebordet, så var der blevet en
frygtelig ballade. Min mor beundrede et kort øjeblik sit værk. Hun
trådte et par skridt tilbage og betragtede buketten på afstand med
hovedet på skrå, og jeg lod, som om jeg ikke så det. Bare af
princip.
   Jeg registrerede ikke, at hun forsvandt ud i
køkkenet. Måske hørte jeg, vandet der løb fra hanen, og måske
tænkte jeg på, at hun om lidt ville komme ind med de første jordbær
fra haven, der stod i den røde Margrethe-skål på køkkenbordet –
drysset med et par skefulde sukker af hende og endnu flere af Liv
tidligere på dagen, uden at min mor havde opdaget det, men det hele
blev overskygget af skriget. Skriget fik det hele til at gå i stå.
Alt blev tåget, uklart og uforståeligt, og jeg stivnede og blev
vækket til live på én gang. Fra det øjeblik blev det klart for mig,
at verden slet ikke er, som den bliver fortalt. Måske endda lige
modsat.
   ”Nej, for fanden!” skreg min mor, og jeg
hørte hende forsvinde ud ad havedøren fra køkkenet. Jeg tror ikke,
jeg tænkte. Jeg ved, at jeg ikke tænkte, men at jeg blot stirrede
på Liv, der stirrede på perlerne og det sprængte mønster. Ingen af
os bevægede os. Ingen af os sagde noget, og det eneste, jeg
fokuserede på, var at lukke alt ude. Jeg følte mig som barn og
voksen på én gang – mere voksen, end jeg egentlig var i stand til
at føle, mere barn end jeg nogensinde havde været. Kan man mon være
barn og voksen på samme tid? Kan man føle noget, man ikke ved, hvad
er?
   Jeg var handlingslammet, da min mor kom
løbende ind og råbte, at jeg skulle ringe 112. Det havde jeg ikke
prøvet før. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle gøre. Jeg tror ikke
engang, jeg vidste, hvilket nummer jeg skulle taste for at ringe
op. Jeg stod som forstenet, og jeg hørte, hvordan min mor råbte:
”For helvede, Gry!”, mens hun selv greb telefonen. Jeg hørte hende
også råbe ind i røret, at min far lå og rallede i haven, og at de
skulle komme med det samme, inden det var for sent.
   ”I må ikke gå derud, Gry! Sørg for, at Liv
ikke løber ud i haven!” Jeg kunne se det i hendes øjne, og det var
måske hendes blik, der fik mig til at forstå alvoren. Jeg vidste,
at jeg for alvor skulle passe på Liv nu.
   ”Er far død?” fik jeg fremstammet uden at
vide, at der slet ikke er noget svar på det spørgsmål. For hvornår
dør man egentlig? Når hjertet slår sit sidste slag, eller når
sjælen forlader kroppen, eller når man bare aldrig kommer tilbage,
som den man var? Jeg gættede på, at min mor heller ikke vidste det,
for hun svarede mig ikke. Til gengæld råbte hun på Vibse, så højt
hun kunne, og Vibse behøvede ikke nærmere forklaring. I raketfart
stod hun midt i stuen hos os og slap ikke sit greb om Liv, før
ambulancen var væk igen. Hun havde haft et svedigt, men meget fast
greb om Liv, som havde kæmpet en brav kamp for at løsrive sig og
løbe ud i haven, men Vibse havde holdt hende fast og skærmede med
sin overkrop og store barm for havedøren. Liv havde endda
strikmasker fra Vibses top markeret på sine kinder, da Vibse langt
senere gav slip. Jeg tror nok, at jeg stod et sted midt imellem det
hele og fokuserede på ikke at se for meget. Men jeg hørte, og jeg
kunne ikke lade været med at se. Jeg hørte ambulancen komme, og jeg
så, hvordan min mor græd, mens hun løb frem og tilbage. Hun skjulte
tårerne i hænderne foran os i stuen, men gav dem frit løb, så snart
hun kom udenfor. Jeg kunne høre, hvordan de tiltog, når vi var ude
af syne. Jeg så angsten, erkendelsen, ærligheden. Jeg så også
tårerne. Hendes tårer. Jeg tror ikke, jeg gav mig selv lov til at
se andet.
   Liv græd, fordi hun var bange, og fordi hun
mærkede uroen og panikken og slet ikke forstod, hvad der skete. Det
forstod jeg heller ikke, men jeg forstod nok til at vide, at det
ikke var godt. Slet, slet ikke godt. Jeg så de blå blink fra
ambulancen gennem vinduet, og jeg hørte udrykningen, som langsomt
forsvandt længere og længere væk, men ikke langt nok væk til at
forsvinde ud af mit hoved. Jeg var bevidst om, at jeg ikke længere
ville kunne se ambulancen, hvis jeg gik ud på vejen. Jeg var også
bevidst om, at jeg ikke længere burde kunne høre den, men det kunne
jeg.
   Vibse greb fat i skålen med jordbær og
forsøgte at få os til at spise dem, men vi nægtede begge
to.
   ”Jeg vil have mor!” hylede Liv.
   ”Din mor er her ikke lige nu,” forsøgte
Vibse, som ikke selv havde børn og som derfor altid var en smule
akavet, når hun havde ansvaret for os.
   ”MOAR!” skreg Liv endnu mere desperat. Vibse
kiggede på mig, men hvad skulle jeg gøre? Jeg havde ingen steder at
placere hendes hyl eller uvished eller angst, så jeg gik ind på mit
værelse og smækkede døren efter mig. Jeg forsøgte at overdøve det
hele med musikken fra min telefon, men det lykkedes ikke. Intet
kunne trænge igennem lyden af ambulancen, og intet kunne aflede den
uhyggelige og uvirkelige onde drøm, jeg netop havde været igennem.
Jeg begyndte at bladre gennem min telefon for at aflede mine
tanker. Den seneste besked var fra min mor, hvor hun spurgte, om
jeg havde hentet Liv fra børnehave. Jeg havde løjet og svaret ja,
og først et par timer senere havde jeg hentet hende. Og så slog det
mig, at jeg kunne ringe til hende. Jeg tastede hendes nummer og
ringede op. Jeg ventede på, at den trivielle ringetone i den anden
ende ville blive afbrudt. Jeg gjorde det igen og igen. Jeg gjorde
det fem gange, og ikke en eneste gang blev opkaldet besvaret. Jeg
blev mødt af telefonsvaren alle fem gange, og de tre sms’er, jeg
efterfølgende sendte, blev ikke besvaret. På det tidspunkt blev jeg
for alvor bange. Det var, som om min mors tårer skubbede til det,
der holdt det hele sammen og gav mening. Jeg følte mig ensom og
angst i både tanker og rum, og på underlig vis følte jeg mig helt
alene i verden, da min mor kørte afsted med min far i ambulancen.
Alt omkring mig føltes forkert. Måske skyldtes det, at jeg så den
svaghed, der vakte ukendt frygt, eller måske skyldtes det, at jeg
pludselig måtte erkende mine forældres utopiske bjørnemuskler. En
indre tårestrøm væltede igennem mig, og det eneste, jeg kunne gøre,
var at græde lydløst ned i puden. Lade tårerne vælte ud og begrave
dem i sengen, hvor ingen ville opdage dem.
 
Jeg vidste, at min far havde lovet at stryge Livs
perleplade, så den kunne hænge i en snor i vinduet på hendes
værelse ligesom alle de andre, hun havde lavet, og den skulle vende
og dreje sig og gøre sig til i solens stråler. Nu var der ingen far
til at stryge perlepladen, og perlerne lå stadig spredt ud over
stuegulvet. Fragmenter af noget, der var. 
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Jeg havde en forfærdelig drøm, selvfølgelig havde jeg det.
Det hele blitzede i genkald, og det første, jeg tænkte, da jeg
vågnede, var, at havde det ikke været for ærterne, så var det slet
ikke sket. I drømmen var det Liv. Jeg havde fundet hende ude i
haven – livløs med munden fuld af ærter. Måske var hun blevet
kvalt, måske var hun død, måske lå hun bare og rallede. Jeg vidste
kun, at jeg vågnede klamsvedig med et galoperende hjerte, som jeg
kunne mærke hamre helt oppe i tindingerne, og jeg vidste, at jeg
ikke ville kunne sove videre, før jeg var sikker på, at hun var
okay.
   Jeg ved ikke, hvorfor det var Liv i drømmen.
Jeg har altid syntes, at hun var irriterende; en efternøler, der
kom dumpende ned i mit liv, da det var allerbedst. Da hun kom, blev
alt besværligt. Selvfølgelig holdt jeg af hende, men hun var ikke
som en søster for mig. Der var for mange år imellem os til, at vi
for alvor havde knyttet bånd, og min alder gjorde, at enebarnsgenet
havde haft et alt for godt tag i mig, da hun blev født. Tanken om,
at jeg ikke var god nok, eftersom mine forældre ville have et barn
mere så mange år efter, kunne stadig finde vej frem
indeni.
   Liv var vokset op som blommen i et æg, og jeg
var vokset op som hviden omkring hende. Jeg skulle tage fra og
værne og passe på og tage ansvar, og intet af det havde jeg lyst
til. Jeg havde lyst til at helliggøre min tid med mine forældre –
ikke se dem forsvinde væk i bleer og sutteflaske og babygylp, og
senere havde jeg lyst til at tage med de andre hen på rampen efter
skole – ikke at skulle hente en irriterende lillesøster fra
børnehave og passe hende, indtil mine forældre kom hjem. Hun var et
forstyrrende element, der stjal alt for meget tid og rum i mit liv.
Min far var den eneste, der forstod – min mor forstod ingenting, og
det var naturligvis her, at konflikterne eskalerede. Liv ville
klæbe sig til mig som en magnet. Jo længere væk, jeg forsøgte at
skubbe hende, jo mere ville hun have mig. Hun skreg og rakte
desperat armene ud efter mig, og jeg lod hende stå tilbage på den
anden side af den smækkede dør ind til mit værelse. Jeg vidste, at
inden jeg havde talt til fem, ville min mor storme gennem huset og
flå døren til mit værelse op, og hun ville stå med en tudende Liv i
hånden og skælde mig ud, indtil min far kom og tog over og
formildede det hele. Han tog Liv på armen og bar hende ud fra mit
værelse, mens han nikkede anerkendende til mig og roligt lukkede
døren bag sig. Han fik Liv til at stoppe med at græde, og han fik
mig til at tro på, at det var helt okay at være mig, selvom min mor
syntes, at han gav op.
   Det var ikke, fordi min far ikke kunne tage
en konflikt, han var bare allerbedst til at løse den, og det hørte
til sjældenhederne, at vreden var hans måde at løse noget på. Min
mor var gennem sit arbejde vant til at råbe højt og skælde nogen ud
for at få tingene til at lykkes, og det praktiserede hun også
herhjemme. Nogle gange tænkte jeg, at alt det med at være en
familie måtte være min fars ønske. Det var ham, der havde været på
nedsat tid, da jeg gik i børnehave, og han havde hentet mig tidligt
hver eneste dag. Når vi kom hjem, havde vi lavet kastanjedyr,
bygget igloer af sneen i haven, plukket blomster og slået dem op i
leksikonet eller kigget gennem lup på krybdyrene i haven, indtil
min mor kom hjem og lod sig fordybe i smukke dekorationer eller gik
på sansetur i haven, fordi hun havde brug for ro. Ikke en eneste
gang kom han for sent, når han hentede mig. Ikke en eneste gang lod
han mig tro, at jeg ikke var det hele værd.
 
Liv sov fredeligt i sin seng med Polly under armen. Jeg
stod et stykke tid og betragtede, hvordan hendes lille brystkasse
gik op og ned i et roligt tempo. Jeg trak endda dynen op omkring
hende, som jeg ellers aldrig før havde gjort. I virkeligheden havde
jeg aldrig bekymret mig for, hvordan hun sov eller for noget som
helst andet omkring hende, men i øjeblikket fik det pludselig en
betydning, at hun ikke skulle ligge og fryse i sengen.
   Mine forældres soveværelse stod tomt hen.
Sengen var redt, og alt stod uberørt i mørket. Jeg følte mig alene
i natten og i uvisheden. Det eneste, der afbrød tomheden, var lyden
af Vibse, der lå henslængt på sofaen og trak vejret meget
tungt.
   Der var ingen beskeder eller opkald på min
telefon. Der var intet, der vidnede om liv et andet sted, og alt
indeni knugede sig sammen. Hvad var det, der var sket med min far?
Hvor var de henne, og hvorfor ville min mor ikke svare, når jeg
ringede eller skrev til hende? Jeg turde ikke ringe til hende igen,
for jeg var bange for visheden og frygtede uvisheden. 
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Jeg kunne have kvalt min mor med mine spørgsmål, og måske
var jeg rent faktisk ved at gøre det. Det var Vibse, der stoppede
mig, men jeg var så desperat – så hungrende og bange – at jeg også
kunne have kvalt hende, men uden mine spørgsmål.
   Min mor kom hjem dagen efter. Da hun endelig
kom hjem, havde hun hævede, røde øjne – blanke og helt udtømte.
Kinderne var plamagefarvede, og halsen havde spor af rødlige toner,
der slet ikke passede til hende. Hun kom hjem alene uden min far,
og hun kom hjem med et fremmed udtryk i ansigtet. Jeg så det med
det samme, men hun gengældte ikke mit spørgende blik.
   ”Hvor er far?” spurgte jeg, men blev tysset
på af Vibse.
   ”Din mor har brug for ro. Det er ikke lige
tidspunktet at stille spørgsmål,” sagde hun og forsøgte at lægge en
hånd på min skulder. Jeg slog hendes hånd væk og stirrede på min
mor. Hun lod ikke til at bemærke det. Hun forsvandt bare ind i
soveværelset, og Vibse lukkede døren efter hende og sagde, at vi
skulle lade hende sove, for det havde hun brug for, nu hvor hun
ikke havde sovet hele natten. Jeg havde lyst til at skrige, at hun
skulle skride ind til sig selv – fucke af og lade os være i fred,
for hun havde ikke en skid at gøre hos os. Men Vibse blev. Hun stod
midt i stuen som en stor, fed mur, der var skudt op omkring os, og
som havde til formål at afbryde alt imellem os. Hun stod på vagt,
og hvis vi nærmede os døren, jog hun os væk, som var vi desperate
rotter, der kæmpede for vores eksistensberettigelse. Men Vibse var
den største rotte af os, og vi kunne ikke gøre andet end at stå og
se på, hvordan murene skød op i vores barndomshjem. Jeg så
mellemrummet, der blev skabt. Jeg så nærheden blev skærmet, og det
hele forvandlede sig til en tåget virkelighed. Jeg havde lyst til
at skrige til min mor, at hun da godt vidste, at mundlamhed altid
skal forklares.
 
Min verden var sat på lydløs, indtil min mor åbnede sig op
for mig. Alligevel var det ikke rigtigt. Det var, som om jeg havde
mistet hende nu, hvor min far var væk. Det var, som om det ikke var
hende, og hendes ord kunne ikke mætte min indre sult. Det var, som
om hun talte til mig, fordi hun skulle, men ordene var
usammenhængende og fremmede – som om det ikke var meningen, at jeg
skulle forstå hende, eller som om, der var noget, hun ikke ville
svare på. Modsat alle andre dage, så sværmede jeg omkring hende.
Jeg søgte efter det rette tidspunkt at spørge, og mens jeg ventede,
var der noget inde i mig, der trak efter at være i nærheden af
hende – noget, der gjorde, at jeg gerne ville have, at hun så mig.
Sådan havde jeg ikke haft det i mange år, men nu havde jeg nærmest
et akut behov for at forsvinde ind i hendes favn. Jeg ville ønske,
at hun ville omfavne mig og alle de spørgsmål, jeg ikke vidste, om
jeg turde stille. Tavsheden var som et stempel på mig. Det var
ærefrygt for den sandhed, som kun hun kendte.
   ”Han er indlagt,” sagde hun pludselig uden at
kigge på mig. Jeg var ikke engang sikker på, at det var mig, hun
talte til, og der gik et øjeblik, inden jeg vidste, hvad jeg skulle
svare.
   ”Hvad er der sket?” spurgte jeg
forsigtigt.
   ”Jeg kan næsten ikke engang huske, hvornår
jeg kom hjem. Er Vibse her stadig?”
   ”Nej, hun gik ind til sig selv i
eftermiddags, men hvad er der sket, mor?”
   ”Nå ja …”
   ”Hvad er der sket, mor? Hvor er far? Hvad er
der sket med ham?” forsøgte jeg igen.
   ”Han er indlagt. Jeg ved det ikke. Ja … nej …
jeg ved det ikke.”
   ”Mor! Sig det nu!” Jeg mærkede, hvordan
tårerne pressede sig på.
   ”Han er på et hospital. Det er … det er noget
skidt, Gry. Det er sgu noget skidt med ham.”
   ”Ej, du må for helvede da sige det til mig!
Det kan du ikke være bekendt!” Mine tårekanaler var i overflod, og
min kæbe sitrede, som om jeg frøs i sommervarmen.
   Hun stirrede på mig med store, tomme øjne,
som om det først nu gik op for hende, at jeg talte til
hende.
   ”Han har fået en blodprop, Gry. I hjernen.
Ja, det har han. Han er på hospitalet. Det er frygteligt.” Hun
kiggede på mig uden særlig mimik i ansigtet.
   ”En blodprop?” Jeg var skræmt ved ordet.
”Hvordan … Hvad betyder det?”
   ”Det ved vi ikke endnu. Vi ved ikke mere, før
lægen har været hos ham igen. Vi ved ikke noget med sikkerhed, vi
ved ikke, hvor hårdt den har ramt ham.”
   ”Hvad mener du med ’ramt ham’?”
   ”Det ved jeg ikke, Gry,” sukkede
hun.
   ”Men noget må du da vide! Du kan da ikke bare
… Han kan da ikke bare ligge der alene, uden at vi gør noget!
Hvornår får vi noget at vide?”
   ”Måske efter weekenden, når der er gået nogle
dage. Vi får ikke mere at vide før på mandag, med mindre der sker
noget alvorligt.”
   ”Hvad? Det kan ikke være rigtigt! Vi må da
gøre noget!”
   ”Gry, stop! Okay? Bare stop! Vi kan ikke gøre
noget, før lægen har givet os besked. Vil du ikke bare være sød at
lade være med at blive ved med at spørge? Jeg ved ikke noget, okay?
Jeg ved ikke mere end dig.” Hun rejste sig og gik ud på
badeværelset.
 
Weekenden var lang. Jeg følte, at jeg kravlede i min fars
spor. Jeg var ham, som jeg altid havde haft ondt af, fordi han ikke
var særlig god til at skændes med min mor. Det knugede sig indeni,
når hun skældte ham ud, fordi han ikke havde ligeså mange ord, som
hun havde, og oftest stod han bare og tog sig til skægget uden at
sige noget og lod sig overrumple af hendes vrede. Det var sådan,
jeg havde det nu. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle eller turde sige,
og jeg ventede blot på hendes næste træk. Jeg var bange for at sige
noget forkert, for jeg var afhængig af hende, mere end jeg
nogensinde havde været før. Var det hans eller hendes luft, jeg
indåndede nu?
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