
  
    
      
    
  


  Kapitel 1


  
    

  


  
    Kort frihed i Herat

  


  
    

  


  
    Lyset virkede som en fremmed, hård, påtrængende kraft, da døren endelig blev åbnet ind til cellen. David Wolff lukkede øjnene halvt i og gik i forsvarsposition. Hænderne foran ansigtet virkede som et skjold af glas mod det lammende lys.
  


  
    Han havde vænnet sig til det konstante mørke gennem to eller tre uger. Han vidste ikke præcis, hvor længe det havde stået på. 
  


  
    »Gå ud!« Ordren kom fra en skygge ude på gangen. 
  


  
    David så sig hurtigt om i cellen gennem de smalle øjensprækker, der dæmpede smerten i pupillerne, som ville de ikke arbejde sammen med resten af kroppen. Da han endelig kunne se igen virkede det uappetitlige rum som en ø af tryghed i et hav af frygt.
  


  
    Han havde aldrig opfattet cellen sådan før, men han anede ikke, hvad der skulle ske nu. Et enkelt, præcist skud i gården tværs gennem hovedet, som åbnede man skallen på et æg? Et uniformeret tæskehold, som ville få yderligere ros for indsatsen, jo mere hans ansigt kom til at ligne jordbærgrød? Eller ventede der for første gang i lang tid ordentlig mad som belønning for passiv, ufarlig opførsel? Alle muligheder stod åbne. Kun den sidste fik ham til at gå mekanisk fremad. 
  


  
    Han havde siddet på det lerstampede gulv så længe, at han ikke mere havde styr på ugedagene. Han mærkede kun, at som tiden gik, forfaldt hans krop. Fødderne blev ømme, når han stod. Ryggen smertede, når han lå ned. Maven beklagede sig. Øjnene sved.
  


  
    Og armkræfterne fik sværere ved at følge med de gymnastikøvelser, som han lavede til at begynde med, men som han nu var begyndt at opgive i den apatiske tåge, der langsomt havde omsluttet ham og havde afbrudt såkaldt normal adfærd.
  


  
    Han var nervøs for ikke at kunne forbinde fragmenter af hukommelsesglimt til en sammenhængende bevidsthed om, hvem han egentlig var. Og hvorfor han var havnet her.
  


  
    Han havde ikke noget med det her at gøre, var hans overbevisning nu. Han følte sig som en uheldig turist, der var havnet et sted, som guidebøgerne helt havde glemt at advare mod. Men som han gik ud der, følte han en stolthed over, at det ikke havde knækket ham helt. For første gang i lang tid kom en modstand og en glemt uvilje mod hans vogtere op igen. Det var lige ved, at han ikke havde overvejet sin egen situation længere, men bare fulgt med i forsøget på at overleve. 
  


  
    Han havde til sidst uden ubehag følt sig frem til det stinkende hul, hvor hans mave og blære skulle tømmes. Hans plastikkande stod mørk i hjørnet, så han ikke kom til at skubbe til den. Kanden var blevet en livline. Han vidste fra et af de korte glimt af lys, i sær når der blev sat mad ind til ham via en lem i døren, at kanden var mørkerød med lyse afskalninger i plastikken. Vandkanden blev mere og mere livets centrum. Han var tvunget til at drikke fra den og bruge den til at vaske sig, når han havde overstået toiletbesøgene.
  


  
    Vandkanden blev fyldt op en gang i døgnet samtidig med, at en bliktallerken med ris, enkelte kødstykker og på særlige dage et fladt, ligefrem velsmagende nanbrød blev serveret for ham. Han havde fået nan sådan cirka fem eller seks gange nu. Det var rene festdage. Også da brødet kom midt i en uge, hvor han ikke gjorde andet end at kaste op ned i hullet, hver gang maven fik noget at arbejde med. Nu så han tydeligt, hvor beskidt kanden egentlig var.
  


  
    Og herregud. Han blev umådeligt godt behandlet. Det vidste han. Sammenlignet med de andre. Nogen måtte have holdt hånden over ham. Ingen tæsk, som de andre fanger fik. Og mad hver dag. Luksus!
  


  
    Men han var ved at blive vanvittig over den usikkerhed, der klæbede til opholdet. Og over lydene fra andre fanger, deres gråd og skrig, når vagter satte regler på plads med knytnæveslag. 
  


  
    Han kendte ikke nogen af disse mænd. Hverken fangerne eller vagterne. Han forstod heller ikke deres sprog, undtagen de få engelske brokker. Ligesom han ikke forstod dem, der havde anholdt ham.
  


  
    En brutal, effektiv og målrettet anholdelse udført af lokale betjente, som pludselig var troppet op i hans gård. De var braset ind på kontoret. De havde revet telefonen fra ham.
  


  
    Han forsøgte at være høflig. Cool ligefrem.
  


  
    »Jeg påskønner deres interesse for tysk hjælpearbejde. Tag plads, få en kop te, og lad os tale om det …«
  


  
    De kunne slet ikke have det. Ligegyldighed over for deres autoritet gjorde dem rasende. I luften lå trusler om vold og det, der var værre. Måske endda sodomi? Han vidste, at det var vidt udbredt i afghanske fængsler, men at det aldrig blev til sager på grund af den offentlige skam, som fulgte med. Han var skrækslagen for selv at blive et offer for det kvindeforskrækkede, afghanske samfunds homofile afløb for seksuel undertrykkelse.
  


  
    Truslen om den umiddelbare, uforudsigelige vold og voldtægt fik ham til at blive føjelig ved anholdelsen og senere i fængslet. Han blevet som et vajende siv i vinden, vidste han og skammede sig. Han svarede forsøgsvis på de få, underlige spørgsmål, som han fik i begyndelsen, når han genkendte enkelte ord. Det gav bare ingen mening for nogen af parterne. Det var, som om de blot ville lade ham sidde, til han blev mør. De ville undgå blå mærker, blod og vanrøgt for at slippe for problemer for sig selv senere hen, konkluderede han. Det var den eneste forklaring på denne særbehandling, mente David, men han kunne ikke gennemskue, hvem eller hvad vagterne var bange for.
  


  
    Han vidste, at nogen åbenbart ville ham det godt. Men hvorfor skulle han så sidde i fængsel?
  


  
    »Gå så ud nu!«
  


  
    David Wolff nikkede og gik tøvende de sidste skridt ud fra cellen. Han koncentrerede alle tanker om at finde ud af, hvad der nu skulle ske. Han trådte vaklende og usikkert ud på gangen. Nu så han dørene rigtigt for første gang. Ti ens, lukkede døre med låse som den, der blev smækket bag ham. Han mærkede et puf i ryggen og gik mekanisk ned ad gangen. Noget blev læst op for ham på lokalsproget dari af en vagt, som angiveligt var gangformand. Han var en autoritet, ingen tvivl. Han sendte en vigtig besked ud mellem skægstubbene og den ene, manglende fortand. Der var et undersøgende, årvågent, tvivlende blik i de røde øjne, selv om de samme lidt ubehagelige øjne enten manglede søvn eller var slørede af hash.
  


  
    Som en pludselig venlighed rakte vagten et par store, runde briller frem mod David, som genkendte dem som sine egne. Brillerne var taget fra ham ved anholdelsen, og ved et mirakel var de hele endnu. David forstod ikke et kuk, selv om synet øjeblikkeligt blev klarere. Men tonefaldet var ikke til at tage fejl af. Det var en ordre. En marchordre.
  


  
    Før han egentlig var klar, stod han ude på den støvede boulevard foran politistationen med tilhørende fængsel. Helt fri, fri, frihed!
  


  
    Ordene var der som løbeild gennem Davids hjerne, men omfanget, den reelle betydning af ordene, kunne han ikke rumme. De hørte en anden verden til.
  


  
    Han så ned ad sit pjaltede tøj og mærkede for første gang i flere uger sin egen kropslugt og væmmelsen ved sig selv. I cellen havde det været ligegyldigt. Lugt af lort og sved i store, klæbrige plamager ned ad tøjet var et problem, som man tog sig af i en anden verden end den mikroverden, som cellen satte grænserne for. På et eller andet tidspunkt skulle han henvende sig til andre mennesker. Hans gamle, civiliserede jeg havde det svært med, at første indtryk af ham ville være en pjaltet, ildelugtende, udhungret bums.
  


  
    Han begyndte at gå, men hans usle skikkelse blev knapt bemærket i menneskemylderet, hvor lyde, lugte og en forvirrende, afghansk uforudsigelighed opslugte ham. Han kunne ikke huske vejen præcist til den relativt trygge compound, hvor han havde boet. Han havde ikke sin egen mobil mere, så han kunne ringe efter sin chauffør. Og ingen penge, så han kunne betale en de mange gamle, gule taxaer eller en af de farverige, fantasifuldt malede og osende tuctucs på tre hjul og med osende motorer. Kun hvis han var heldig, forstod nogen omkring ham engelsk.
  


  
    En knallert susede forbi med en burkaklædt kvinde bagpå og en mindre søn, som holdt fast i styret foran sammen med faderen, der havde taget familien med på tur.
  


  
    Herat, Herat! Han huskede nu, at han på få, hektiske måneder trods alt muligt bøvl var kommet til at elske den vestafghanske by med dens mylder, blå pragtmoské, kaotiske markedsgader, dufte af krydderier, bagere og de ramme lugte fra slagterbutikker med hudede, døde gedekroppe hængende ud mod vejen i varmen som festmåltider for de fluer, der svirrede omkring.
  


  
    Han fulgte knallerten med øjnene, da den kørte op mod Den Blå Moské, der stod med sine mosaikker og midt i det afghanske armod viste sin prangende skønhed frem i solen.
  


  
    Han var ved at le over synet af familien på knallerten og af lettelse over sin nye frihed, da braget fik ham til at vakle i et inferno af røg, støv og skrigende mennesker. Han mærkede en stikkende smerte mod armen og den varme fornemmelse af blod, der løb ned ad huden.
  

Kapitel 2


  I Berlin – fire måneder før anholdelsen

  

  »Selvfølgelig, selvfølgelig. Jeg er fleksibel.«

  David var præcis, men eftersnakkende over for de tre ældre mænd og en enkelt kvinde, som han håbede ville blive kommende arbejdsgivere. De skulle for alt i verden sidde tilbage med et godt indtryk. Han måtte ikke virke usikker.

  Men han var rystende usikker helt ned i tæerne. Benene kunne knap nok holde sig i ro under bordet. Han var en novice, når det gjaldt Afghanistan. Sikkert også smånaiv. Men de måtte ikke opdage det, for han kunne klare det, kunne han!

  Han så i det mindste klog ud, syntes han selv. De nye, runde briller til en formue gav ham et skær af intellektuelt overblik. De var dog lidt for store, mente Marion derhjemme. For en gangs skyld havde hun ikke ret, når det handlede om at se ‘rigtig’ ud til bestemte lejligheder.

  David skubbede brillerne helt på plads på næsen, så han bedre kunne se de fire autoriteter direkte i øjnene. På en underlig måde syntes han, at brillerne hjalp på selvtilliden. De hjalp ham til efter en febrilsk søgen at finde den indre ro, så hans ord lød som et velovervejet tilbud. Og ikke en bøn.

  »Jeg er villig til at tage tre måneder. Muligvis tre måneder mere, hvis det tegner godt.«

  »Hvorfor skulle det ikke tegne godt? Siger vi ikke bare et halvt år? Sådan bare til at begynde med?«

  Formanden for ansættelsesudvalget nikkede fornøjet til de øvrige tre bestyrelsesmedlemmer, som var med til ansættelsessamtalen.

  »Shit, det var en fejl!« tænkte David. Man skulle åbenbart ikke blotte muligheden for, at det kunne gå skævt. »Man kan ikke sende svage mænd til Afghanistan! Men måske er jeg en svag kandidat? Gu´ er jeg ej!«

  Han så ned på sine velpudsede, sorte sko neden for de perfekt pressede bukser i det nye jakkesæt.

  »Men der kunne ske fejl,« tænkte han videre og følte det, som om et skræmmebillede af et kæmpe kaos bare ikke ville forsvinde fra bevidstheden: »Tingene kunne blive besværlige,« indrømmede han. Men kun over for sig selv i en indre dialog, som var det en kamp mod et flosset selvværd i denne ansættelsessituation.

  Han opdagede hurtigt, at i organisationens egen optik befandt der sig overordnet set kun succeshistorier før, nu og i al fremtid. I særdeleshed, når der skulle kommunikeres med pressen, donorer og især politikere.

  »Så fat det dog!« lød igen en indre stemme, som om den argumenterede mod det faktum, at det fejlfrie næppe fandtes i Afghanistan.

  Problemet var, at når offentligt tilgængelige budgetter skulle forsvares over for udenrigstjenesten, som David selv kom fra, så var skatteborgernes penge per definition givet godt ud. Punktum!

  David fandt den rette terminologi og attitude frem — den holdning, der kunne skaffe ham det job, som han allermest ønskede nu. En resultatorienteret, engageret, effektiv maskine. Det var det, han var!

  »Jeg regner naturligvis med at levere resultater. Der er jo velkvalificerede, lokalt ansatte til at hjælpe mig – hvad var det, de vigtigste hed?«

  »Asif, Obidullah og Rashid. Du skal nok vænne dig til navnene. Vi er meget tilfredse med dem,« sagde formanden.

  David jublede indvendig. Det var lykkedes ham at dreje samtalen væk fra en faldgrube.

  Han mærkede sollyset skinne varmt gennem ruden, og en lun afslappende fornemmelse kravlede op gennem jakkesættet. Det var som om en renselse var på vej til at vaske hverdagens grå tristesse væk.

  Af et ondt hjerte hadede han udenrigstjenestens rutiner, fastlagte procedurer og uproduktive magtkampe, der mest af alt handlede om at fastholde territorier for de enkelte kontorer frem for netop at skabe resultater. Det var et sted uden overraskelser, farver, eventyr – alt det, som han kunne se ville være ingredienser i hans personlige medicin mod den kvælende kedsomhed og en økonomi i stampe. Det gik den rigtige vej.

  De gennemgik hjælpeprogrammet i detaljer, som var der allerede en vedtaget arbejdsopgave forude. Alt så fornuftigt og optimistisk ud. Også forudsætningerne for hele programmet.

  Siden den allierede NATOhær i ISAFstyrken havde trukket langt de fleste kamptropper ud i slutningen 2014, var tæppet trukket væk under den gamle ledelse i Kabul efter et kaotisk præsidentvalg.

  Der var brug for alt. Såsæd, byggematerialer, penge, masser af penge, mens fronterne mellem forskellige militser igen trak op i Kabul. Ganske som de havde gjort en snes år i forvejen i begyndelsen af 1990’erne, da byen blev lagt næsten øde i interne kampe.

  Det var nøjagtigt det, som nye milliarder fra det internationale samfund skulle bremse en gentagelse af, nu da tusindvis af internationale soldater ikke længere lå i forreste linje mod Taleban og Al Qaidamilitser samt almindelige klan og røverbander.

  »Penge til nødhjælp og genopbygning. Givet kontrolleret og med omtanke. Det er vores internationale og helt fredelige våben mod mere krig og mere korruption,« fastslog formanden for ansættelsesudvalget.

  David nikkede anerkendende. Han ville bare have det job!

  Men formandens ord fik ham også til at føle sig betydningsfuld for første gang i mange, mange måneder, hvor udenrigstjenestens opgaver var ved at kvæle ham langsomt. Lige nu var den bedste taktik at lade formanden nyde lyden af sin egen stemme og bekræfte ham i udlægningen af teksten:

  Tyskerne havde et godt navn langt tilbage i Afghanistans historie. Allerede i 1960´erne stod tyskerne for byggerier af landbrugsskoler og vandingssystemer, og de sørgede for mange uddannelsesprogrammer. Da de allierede og nogle steder hårdt prøvede kampstyrker trak sig ud, havde tyskerne for længst taget den mere tilbagetrukne rådgiverrolle for den afghanske nationalhær og politiet

  Tyskerne havde aldrig været udsatte på samme måde som danskerne, briterne og andre velmenende lande, som den afghanske elite betragtede som godtroende velgørere, der kunne malkes for likvider. Tyske soldater havde hele tiden holdt stædigt fast i en lav profil i kampzonerne. De havde endda af angst for egne, historiske skygger trukket sig langt væk som bange høns, mens hanerne sloges. Oppe nordpå var tyskerne kun undtagelsesvis kommet i kamp, og nu var det historie – ligesom så mange andre forbandelser for ISAFstyrkerne i Afghanistan.

  Formanden nød at fortælle om det og sætte tingene på plads. Han virkede som en prædikant, der udlagde den hellige skrift.

  »Når man ser, hvor skidt det gik til sidst med de internationale kampstyrker, så var det en klog beslutning, at vi tyskere aldrig deltog i de skarpe missioner, som briterne og danskerne gjorde det i Helmand,« fastslog formanden.

  Og så kom det bedste af alt: »I de internationale donorkonferencer er Tyskland nummer tre efter USA og Japan som bidragyder til genopbygning, erhvervsudvikling og andet hjælpearbejde. Vi har en enorm og vigtig betydning. Også i forhold til småstater som Holland, Sverige og Danmark, som måske står med en femtedel af vores samlede budget. Du vil blive strålende modtaget, David!«

  David nikkede ivrigt. Med en rolig bevægelse børstede han et støvgran af jakkeærmet. Det tegnede fint, og han havde styr på det. Hvorfor skulle formanden fortsætte talestrømmen, hvis det ikke var David, han ville have?

  David kunne se sin plads, sin kile ind i et afghansk kaos, som han kunne gøre sit til at dæmpe. Han ville også endelig mærke livets puls igen, når han kunne gøre en forskel. Han var virkelig ved at tro på formandens ord om, at det var, hvad der ville ske, da formanden bragte et uventet emne på banen.

  »Hvad siger din familie, David?«

  »Ups!« fløj det gennem Davids hoved: En ny landmine på vejen skulle undgås.

  »Det samme som sidst.«

  »Jeg ved ikke, hvad de sagde sidst. Det var vist også kun korte kontrolbesøg dengang,« konstaterede formanden.

  »De sagde, at jeg skulle passe på mig selv. Jeg skulle komme hel hjem igen. Men de ville ikke stå i vejen for mig. Det har min kone, Marion, lovet. Ja – og min far.«

  David holdt en kort pause. Han så direkte på formanden. Han havde fået mod til at tage initiativet i et afgørende spørgsmål.

  »Det betyder også noget for Marion og mig, hvorvidt udstationeringen kan betale sig. Lad mig være helt ærlig med det også. Vi kan få afviklet et lån i lejligheden. Vi kan købe et hus bagefter. Udstationeringen vil give os noget frihed senere hen, når det forhåbentlig lykkes os at få børn. Til den tid vil vi begge gerne have mere tid hjemme. Det er en del af denne plan.«

  Der var tavshed i lokalet. Det var, som om et upassende aspekt var bragt ind i samtalen. David kunne mærke, at de tænkte det: Han var grådig. Han havde ingen idealisme. Det var meget uheldigt alt sammen. Formanden hævede brynene og rystede på hovedet.

  »Åh nej,« sagde Davids indre stemme, men formanden tog ikke nogen konflikt på det. Han gled nærmest af på det, som om han havde en overraskelse i ærmet.

  »Hvem der bare havde haft de muligheder, da vi var yngre!« sagde han udglattende.

  Han så indforstået på de øvrige i ansættelsesudvalget. Der blev nikket omkring ham som en tavs accept. Formanden forstod signalet og lagde en række papirer foran David.

  Der var ikke den store grund for David til at diskutere vilkårene. Skatteregler med indbyggede privilegier for udstationerede. Høj løn. En attraktiv bonusordning ved forskellige resultater. Forsikringer samt risikotillæg i den interessante ende af skalaen. Det hele spillede sammen i en smuk symfoni af gode argumenter for at tage af sted. Det var faktisk bedre, end David havde turdet håbe på.

  Indvendig forestillede han sig en hysterisk tegneseriefigur, som hidsede sig op og slog i bordkanten, mens han med skinger stemme råbte »Jamen, jeg vil have flere penge!«

  Han smilede ved tanken og så for sig, hvordan himlen ville åbne sig over ham og en dyne blive trukket væk fra øjenlågene i det øjeblik, han hørte suget fra svingdøren i udenrigstjenesten, som lukkede sine støvede kontorlandskaber bag ham. Smilet blev bredere og bredere, selv om han prøvede at styre det.

  Hvis det gik, som David planlagde, ville denne udstationering absolut ikke stå i vejen for, at han engang kunne vende tilbage til en rigtig interessant position i Udenrigsministeriet. Et arbejde, hvor han kunne lade andre om rutinerne og selv stå for beslutningerne. Han mærkede modet stige igen.

  »Er vi ved at have en aftale?« sagde han med en selvsikkerhed, som han omgående fortrød. Han var for hurtig, for frembrusende. Hans rolle var at være ydmyg.

  »Vores gruppe er nødt til at have en samtale i enrum.« Formanden viste ham med en venlig gestus retningen mod døren.

  David satte sig på en stol ude på gangen. Han bandede sit overmod langt væk. De havde allerede lovet ham så meget, de nu kunne. Han skulle bare levere resultater. Og han vidste, hvordan de skulle tage sig ud, så bureaukraterne i ministeriet kunne forholde sig til dem. Han kunne den indforståede terminologi udenad. Han fornemmede, at de tre mænd og den ene kvinde så netop den egenskab som en beskyttende kappe mod en regn af kritiske spørgsmål i regnskabets afgørende time hos udenrigstjenesten, som spyttede adskillige millioner euro i projektet.

  David havde tidligere været rundt at tilse statsstøttede hjælpeorganisationer. Han kunne se og forstå deres regneark, danne sig helhedsindtryk og rapportere til ministeriet. Han kunne vurdere ansøgninger, forelægge indstillinger, se potentialer og satse, så skatteyderne fik mest muligt for deres penge i form af udvikling af Afghanistan.

  Det var præcis hans opgave at sikre et væsentligt, tysk bidrag til det. Han havde ringet ned til den tyske hjælpeorganisation i Herat. Han havde talt med en venlig afghaner, Obidullah hed han. Han var også blevet henvist til en tidligere lokal leder, som nu havde fået et chefjob på et hospital. Deres efterretninger svarede til, hvad han havde fået at vide af formanden, og hvad han kunne læse i årsrapporter. Det så tilforladeligt ud.

  Stille og roligt følte han, at han var ved at være ekspert, selv om han hidtil kun havde været i Afghanistan på de enkeltstående, korte kontrolbesøg, og helt andre steder i landet.

  Det var spændende med nye steder. Det var heller ikke håbløst, så det ud til. Og hvis nogen kunne gennemføre det nye job, så var det ham! Det havde Marion gjort sit bedste for at overbevise ham om.

  David rettede på sit slips. Han mærkede varmen stige op til den stivede skjortekrave, da han blev kaldt ind igen.

  Smilene omkring bordet efterlod ingen tvivl: Han havde fået jobbet! Der var kun formaliteterne tilbage, men han kunne ikke slappe af. Han måtte tænke et skridt frem.

  »Jeg tager en risiko, i mere end en forstand. Jeg har også et job bagefter at tænke på,« konstaterede han.

  Formanden så igen på de øvrige i udvalget, som ville han forsikre sig deres støtte.

  »Ja, det er ingen skade til, at du kommer videre fra det her job. Vi vil sørge for at orientere om din indsats i udenrigstjenesten. Går det hele så godt, som vi forventer, så vil vi i hvert fald give dig en vigtig reference. Men vi ser også en risiko. Det kan vi lige så godt sige ligeud. Officielt kan vi ikke gøre noget i tilfælde af kidnapning. Vores og regeringens politik er udadtil, at vi ikke forhandler med banditter …«

  David nikkede.

  »En sidste ting!«

  Formanden så alvorligt på ham: »Denne ledende stilling får vi besat med dig efter en fortrolig dialog med udenrigstjenestens øverste ledelse. Din stilling forudsætter, at du efter denne snak også tager en samtale med en amerikansk partner, som har langt tættere føling med sikkerhedsforanstaltningerne, end vi kan have som tysk organisation. Begge parter mener, at du har de fornødne kvalifikationer, så jeg vil bede dig være lydhør i samtalen med vores partner. Lad os få dine visumansøgninger af sted allerede i dag.«

  David skrev under. Han følte trykket mod sig blive afløst af en ny spænding og en boblende glæde, da han trykkede hånd og gik ud af kontoret og over mod sin cykel. Forinden havde de haft tre samtaler og tests. Nu var det hele lykkedes. Han glædede sig mest af alt til at fortælle Marion om det.

  Ingen telefoner. Nærhed, ikke mere dissekering af hans personlighed og motiver. Nærhed. Det var det, han havde brug for nu.
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