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 OVERSÆTTERNES FORORD

			
	Du burde skrive den bog en dag. Se at få det gjort. Du kan jo godt. Men det sker bare ikke.

			
	Verden er fuld af forfattere, der ikke får skrevet ”den bog”, forfattere som fylder skrivebordsskuffen eller computeren, som begynder, men aldrig fuldender, som skriver, men aldrig udgiver, som i årevis venter på den store historie skal komme til dem fra oven i et forklaret glimt, for så skal de nok få den skrevet.

			
	For de har den jo, inde i hovedet. Den skal bare ud.

			
	For at få ordene ud af hovedet og ned på papiret følger  mange af os forfatterkurser eller læser bøger om teknikken  i at skrive. Men teori og kurser bekræfter os desværre ofte i alt det, vi ikke kan, som må læres, før vi for alvor springer ud.  At vi endnu ikke er rigtige forfattere og måske heller aldrig  bliver det. Men hvis bare…

			
	Bliv forfatter giver en helt anden indgang. Den klæder dig på til at være forfatter i alle detaljer og også opfatte dig som sådan, før du overhovedet begynder at skrive. Dorothea Brande er nemlig overbevist om, at vi, der vil være forfattere, har genialiteten, originaliteten og den gode historie gemt i os, og at vi kan finde vores resurser frem gennem bevidst arbejde og bevidsthedsarbejde. Og hun viser os på en konkret måde hvordan.

			
	Brandes bog henvender sig først og fremmest til dig, som brændende ønsker at skrive fiktion, men aldrig for alvor sætter dig til tastaturet eller som opgiver efter nogle få skrive- sessions. Men bogens grundlæggende anderledes tilgang til forfattergerningen vil være en gave til alle forfattere, også dem, der vil skrive faglitteratur eller selvbiografier, og dem, der allerede har en eller flere udgivelser bag sig, men som savner kontinuitet eller inspiration i forfatterskabet. Toeren er som bekendt uhyggelig svær.

			
	Inden du trætter dig selv med skriveteknik og litteraturkurser, siger Brande, skal du se ind i dig selv. Hun viser dig, hvordan du identificerer de blokeringer, der bremser dine ord. Det  er også ved at se ind i dig selv, at du finder kilden til sand  originalitet, kreativitetens urkraft – kunstneren i dig. Du  lærer også at se udad, genlære at se verden med barnets øjne, barnets åbenhed. Og endelig lærer du at holde sindet i ro, så din indre forfatter kan træde frem – og du kan skrive.

			
	Alle der gerne vil, kan skrive fiktion, og alle der følger Brandes metode kan skrive personligt og originalt. Vi har alle en  kunstner i os, men vi skal finde kraften frem fra det ubevidste, betvinge den og arbejde med den. Gennem en række konkrete øvelser lærer Brande os at fremme og tæmme geniet i os. 

			
	Brande lærer dig også at gennemgå og overvåge dine daglige rutiner, lærer dig enkle meditationsteknikker, der sikrer, at din skrivning henter sin kraft fra kunstneren i dig og ikke fra  intellektet. Lærer dig at ”gå med din bog”, og ikke mindst at hvile med den. Meditationsøvelserne er enkle, meget effektive og kan let læres.

			
	Når du skriver, kræver det mod og styrke. Du skal turde være dig selv i din skrivning, ikke gemme dig bag plagiatet af  kendte forfattere. Kun ved at være 100 procent dig, opnår du det, alle forfattere bør tilstræbe: At være original.

			
	Bliv forfatter udkom første gang i USA i 1934, blot nogle få år efter Virginia Wolfs skelsættende Sit eget værelse, der også i dag er kilde til inspiration for mange forfattere. Bliv forfatter blev en bestseller på sit felt, og når vi mener, den har fortjent  en revival, skyldes det først og fremmest Brandes vægtning af de ubevidste og de åndelige sider i mennesket som  uundværlige for nogen forfatter. Brande har samtidig en jordbunden og konkret, nærmest værktøjsagtig, tilgang til at  arbejde med de dybere kreative lag. De er for hende først og fremmest interessante, fordi vægtig og original litteratur ikke kan skabes uden dem. Mange kendte forfattere har intuitiv adgang til deres ubevidste, men alle kan lære det.

			
	Bogen er, som hun selv formulerer det, ikke et supplement til andre bøger om skriveteknik, men en forudsætning for dem. Uanset om du skriver prosa eller faglitteratur, er den et rigtig godt sted at starte.

			
	I oversættelsen har vi forsøgt at bevare Brandes på én gang blomstrende og, sine steder, lidt krasse sprogtone så godt som det lader sig gøre på moderne dansk. Det er ikke kun en oversættelse mellem to sprog, men også mellem to epoker.  De af Brandes litteraturhenvisninger, der er for ukendte i dag, har vi opdateret med nyere relevante efter vores skøn.  ”Skrivemaskine” er overalt erstattet med computer og ”han” (om forfatteren) for det meste med ”hun”. 

			
	Dorothea Brande (1893-1948) blev født i Chicago og  studerede ved universiteterne i Chicago og Michigan. Hun arbejdede som journalist, redaktør og litteraturkritiker, skrev  noveller og afholdt skrivekurser. Ud over Bliv forfatter skrev  hun også bestselleren, selvhjælpsbogen Wake  Up and Live (1936), der på mange måder er forløber for moderne selvhjælpsbøger som The Secret. Dorothea Brande arbejdede  med meditations- og visualiserings-teknikker længe før, det blev almindelig praksis.

			
	Der er mange måder at læse og bruge denne bog på, men oversætterne anbefaler, at du arbejder dig gennem øvelserne i den rækkefølge, de kommer. Det kan være en god idé at læse hele bogen igennem før du går over til de enkelte øvelser, for således bedre at kunne følge forfatterens tankegang og hensigt samt se det større billede, den dybereliggende hensigt med bogens anvisninger. 

			
	Bogen er oversat og bearbejdet af Anne Absalonsen og Morten Seifert, der begge er journalister og forfattere.

			
	God skrivelyst!

			
	A.A & M.S

 

 
			INDLEDNING

			
	Jeg har beskæftiget mig med at skrive, redigere eller kritisere fiktion det meste af mit voksne liv. Jeg har altid taget det at skrive fiktion meget alvorligt. Romaner og noveller har enorm betydning i vores samfund. Fiktion er for mange læsere den eneste kilde til filosofi, den etablerer deres etiske, sociale og materielle værdier, den bekræfter dem i deres fordomme eller åbner deres sind mod en større verden. Bestselleres  indflydelse kan næppe overvurderes. Om de så er kulørte, sjuskede eller vulgære; vores liv påvirkes af det, de bringer ind i verden. Hvis det er en helt igennem god bog, som er skrevet af et ærligt hjerte på en oprigtig måde, hvilket er sjældent, står vi alle i gæld til den. 

			
	Film har ikke undermineret fiktionens betydning, snarere tværtimod. De levende billeder har udvidet fiktionens aktionsradius og bragt de idéer, der allerede er plantet hos læserne, ud til dem, der er for unge, utålmodige eller dårligt uddannede til at læse. 

			
	Så jeg vil ikke undskylde for at skrive seriøst om de problemer, forfattere møder. Indtil for to år siden ville jeg nok have følt mig skyldbetynget over at føje endnu et bind til forfatterens arbejdsbibliotek. I min egen læretid, og også i lang tid efter min læretid burde have været afsluttet, læste jeg enhver bog om skriveteknik, opbygning af plot og håndtering af karakterer, jeg kunne få fingre i. Jeg fulgte lærere fra alle mulige skoler. Jeg har hørt neo-freudiansk analyse af, hvordan man skriver fiktion, jeg fulgte én, der i teorien om kirtlernes indflydelse på vores beslutningsevne så en uudtømmelige guldgrube til at finde karakterer, jeg fik undervisning af én, der tegnede diagrammer og en anden, der startede med en synopsis, der langsomt voksede til en hel roman. Jeg har været på litterær camp og talt med forfattere, der så deres kald som enten et håndværk, en profession eller (ofte ret selvudslettende) som kunst. Kort sagt har jeg hands-on erfaring med stort set alle metoder til at skrive, og mine bogreoler flyder over med bøger om emnet.

			
	Efter flere år hvor jeg havde vurderet manuskripter for forskellige forlag, udvalgt fiktion for landsdækkende magasiner, skrevet artikler, noveller og anmeldelser samt givet mere  dybdegående kritik og feedback på værker til udgivere og forfattere i alle aldre, begyndte jeg for to år siden selv at  undervise i at skrive fiktion. 

			
	Intet lå mig fjernere, da jeg underviste den første aften, end at bidrage til yderligere overvægt af litteratur om emnet. Selvom jeg var temmelig skuffet over de fleste af de bøger, jeg havde læst, samt de fleste af de skrivekurser, jeg havde deltaget i, var det først, da jeg selv begyndte at undervise, at det gik op for mig, hvorfor jeg var skuffet. Det var jeg, fordi det gik op for mig, at den vordende forfatters vanskeligheder i reglen  begynder, længe før hun når dertil, hvor hun har glæde af flere skrivetekniske færdigheder. Hvis hun selv kunne se årsagen til sin skrivetørke, ville hun nok næppe melde sig til noget kursus. Men hun fornemmer vagt, at succesrige forfattere har overvundet vanskeligheder, som synes næsten uoverstigelige for hende. Hun tror, at anerkendte forfattere besidder en form for magi, eller i det mindste en forretningshemmelighed, som hun kan aflure, hvis hun er vågen og opmærksom. Hun regner med, at den underviser, der stiller sin viden til rådighed, kender til denne magi og måske vil lade et ord falde om den, så Sesam vil lukke sig op for hende. I håb om at høre dette, eller at tiøren vil falde på anden vis, vil hun kede sig igennem lektioner i genrer, plot og tekniske problemer, lektioner som ikke omhandler hendes egentlige problem. Hun vil købe eller låne hver eneste bog, der hedder noget med ”fiktion”, hun vil læse alt, som andre forfattere har skrevet om deres arbejdsmetoder. Hun vil blive skuffet over det meste. På de første par sider i de bøger, som forfattere skriver om at skrive, vil hun tørt få at vide, at ”genialitet ikke kan læres”. Og således mister hun det gyldne håb. For hvad enten hun ved det eller ej, så leder hun efter netop det, der nægtes hende i denne  affærdigende sætning. Hun vil måske aldrig turde følge sin vage impuls til at forme verden i ord og kalde resultatet genialt, hun vil måske aldrig turde sætte sit navn på listen over udødelige forfattere, for udsagnet ”at geni ikke kan læres”, som de fleste undervisere af forfattere åbenbart mener skal falde  så tidligt og så kontant som muligt, bliver dødsstødet for  hendes inderste håb. Hun havde håbet at høre, at der var  noget magisk ved at skrive og set frem til at blive optaget i forfatternes søster- og broderskab.

			
	Denne bog er unik, fordi jeg tror på, hun har ret. Jeg tror, der findes en sådan magi, og at den kan læres. 

			
	Denne bog handler om forfatterens magi.


 

 

   KAPITEL 1
 DE FIRE VANSKELIGHEDER

			
	Da jeg således har gjort rede for mit grundsynspunkt, vil jeg fra nu af udelukkende henvende mig til dem, der håber på at komme til at skrive.

			
	Der findes en slags forfattermagi. 

			
	At finde den er en proces, som mange forfattere er stødt på ved et tilfælde eller selv har udarbejdet, og den kan til dels læres. For at blive parat til det, skal du ud på en lille omvej. Først skal du erkende de vigtigste vanskeligheder, du vil møde, og derefter skal du lave nogle enkle øvelser for at overvinde disse vanskeligheder. Endelig må du have tillid eller åbenhed til at tage imod anderledes råd, der ikke minder om det, du er stødt på i fagbøger eller på skrivekurser.

			
	Ligesom jeg hævder, at der findes en viden om at skrive for de  indviede, vil jeg også på ét andet vigtigt punkt afvige fra de sædvanlige metoder, der ellers findes i fagbøger til spirende forfattere. Prøv at åbne en hvilken som helst bog, der handler om de problemer, forfatteren møder, og du vil  i ni ud af ti tilfælde finde  nogle demotiverende afsnit, der advarer dig om, at du måske slet ikke er forfatter, at du sandsynligvis mangler smag, dømmekraft eller fantasi og enhver af de særlige egenskaber, det kræver, for at du kan udvikle dig fra aspirant til kunstner, eller bare til gedigen håndværker. Du vil sandsynligvis høre, at din lyst til at skrive muligvis er en form for infantil ekshibitionisme, eller at bare fordi dine venner synes, du skriver godt (som om  de synes det!), så kan du ikke regne med, at resten af verden  vil dele dette synspunkt. Og så videre. Det er meget drænende. 

			
	Det er uklart for mig, hvorfor der findes denne pessimisme over for spirende forfattere. Bøger målrettet billedkunstnere fremhæver ikke, at læseren måske aldrig bliver andet end en indbildsk klatmaler, og fagbøger for ingeniører begynder  heller ikke med at advare den studerende om, at hun ikke skal forvente at blive en agtet udøver af denne profession, blot fordi hun kan folde en hat af papir.

			
	Måske er det sandt, at forestillingen om, at man kan skrive, er et hyppigt selvbedrag. Men min egen erfaring er, at skrivning er et område, hvor alle, med oprigtig vilje til at gøre en seriøs indsats, kan gøre store fremskridt på kort tid. 

			
	Så jeg har skrevet denne bog til dem, der er seriøse og som i tillid til deres sunde fornuft og deres intelligens vil sørge for at lære, hvordan man bygger sætninger og afsnit op, dem, der allerede har indset, at når de har valgt at skrive, har de også påtaget sig en forpligtelse over for deres læser til at skrive  så godt, som de er i stand til. Til dem der benytter enhver lejlighed til at studere de store mestre inden for prosa, og som sætter en høj standard for sig selv, som de uopholdeligt  arbejder på at opnå.

			
	Det kan godt være, at jeg har været usandsynlig heldig at møde flere forfattere, der passer til denne beskrivelse, end jeg har mødt illusionsløse, tåbelige skribenter. Men jeg har altså også mødt en række følsomme unge mennesker, der var lige ved at lade sig overbevise om slet ikke at skrive, fordi de stødte ind i nogle af de vanskeligheder, som vi skal komme ind  på om lidt. For nogle vandt trangen til at skrive over de  ydmygelser, de måtte gennemgå, mens andre vendte ærgerlige og rastløse tilbage til et liv uden nogen kreativ ventil, fordi de mistede modet. Jeg håber, denne bog kan overbevise nogle af dem, der står og tøver på kanten af at opgive skrivningen, til at træffe en anden beslutning. 

			
	Jeg har erfaret, at der er fire vanskeligheder, der dukker op igen og igen. Jeg bliver spurgt til råds om dem langt oftere, end jeg bliver spurgt om hjælp til fortællestruktur eller karaktertegning. Jeg tror, at alle undervisere møder de samme spørgs-mål, men at de ofte afviser dem, enten fordi de føler, de ligger uden for deres kompetence, da de sjældent selv er praktiserende forfattere, eller også fordi de tager dem som et tegn på, at den plagede studerende ikke har det sande kald. Og dog er det de studerende, der besidder det mest åbenlyse talent, der også lider mest under disse vanskeligheder. Jo mere sensitive de er, desto mere udsatte er de. Journalister in spe eller tekstforfattere spørger sjældent om hjælp, de har alt for travlt med at jagte forlæggere og redaktører, mens deres mere seriøse våbenbrødre og -søstre i fiktionens verden lider alle helvedes kvaler, fordi de føler sig utilstrækkelige. Og alligevel er de fleste  guides til at skrive målrettet det rent skrivetekniske, mens  kunstnerens egentlige problemer bliver overset eller afvist.

			
   VANSKELIGHEDEN VED OVERHOVEDET  AT SKRIVE

			
	Allerførst er der vanskeligheden ved overhovedet at få skrevet noget. Det fyldige, righoldige flow, der skal til, hvis forfatteren nogensinde skal blive én, man kommer til at høre fra, opstår simpelthen ikke. Man skal ikke tro, at man har valgt et forkert fag, bare fordi ordene ikke kommer let. Der er en lang række grunde til at det kan være svært, og disse grunde skal afdækkes, inden nogen underviser kan tillade sig at sige, at han intet håb ser for sin elev. Det kan være ungdommelig usikkerhed og tilbageholdenhed, der er de underliggende årsager. Nogle gange er det overdreven selvkontrol, der standser strømmen. Tit er det resultatet af en række misforståelser omkring  det at skrive, eller slet og ret forlegenhed. Det kan være, at begynderen venter på den guddommelige ild, der skal brænde klart, og hun tror måske, at denne ild kun kan antændes af en pludselig gnist fra oven. Det vigtigste at bemærke her er, at denne blokering kommer før andre problemer som fortællestruktur eller plot, og med mindre forfatteren overvinder den, bliver der slet ikke behov for skriveteknik.

			
   DEN SVÆRE TOER

			
	Så er der forfatteren, der har haft en tidlig succes, men som ikke er i stand til at gentage den. Hun er mere almindelig, end man skulle tro. Her er der igen en for letkøbt standardforklaring på, hvorfor dette fænomen opstår. Vi er overbevist om, at der er tale om en en-bogs-forfatter, når vi møder denne type forfatter. Hun har skrevet et fragment af en selvbiografi, hun har lettet sin sjæl for tyngende ballast i form af forældre og opvækst, og nu, hvor hun kan ånde lettet op, kan hun ikke gentage denne tour de force. Men selvfølgelig opfatter hun ikke sig selv som forfatter til kun én bog, for så ville vi jo bare ikke høre mere fra hende. Rent bortset fra at al fiktion, i den brug af ordet vi anvender her i bogen, er selvbiografisk, og det lykkes for andre heldigere forfattere at forme, kombinere og objektivisere deres livserfaringer til en lang række af  tilfredsstillende bøger eller historier. Nej, det er et symptom på noget andet, når hendes begavelse ikke kaster mere af sig, og det kan der gøres noget ved. Det er indlysende, at denne forfatter allerede behersker en stor del af teknikkerne i kunsten at skrive, når hun allerede har frembragt en succes. Hendes udfordring ligger ikke der, og teknisk rådgivning kan ikke trække hende ud af dødvandet. På  nogle områder er hun heldigere stillet end nybegynderen,  der ikke kan få sine ord til at flyde, for hun har trods alt  allerede bevist, at hun er i stand til at sætte ord sammen på en overbevisende måde. Men når hun først begynder at blive utålmodig over ikke at kunne gentage sin succes, kan det  slå over i modløshed eller fortvivlelse, og en fremragende forfatter kan risikere at gå tabt. 

			
   BLOKERINGER

			
	Den tredje vanskelighed er en slags kombination af de to foregående: Der er forfattere, der kan skrive meget effektivt, men med lange intervaller imellem. Jeg har haft en studerende, som kun skrev én fremragende novelle om året. De døde perioder var en pine for hende, og tiden indtil hun kunne skrive igen, en ørkenvandring. Hver gang hun ikke var i stand til  at skrive, var hun overbevist om, at hun aldrig ville kunne  gentage sin succes, og da jeg mødte hende første gang, var  hun lige ved at overbevise mig om det også. Men når hun var  kommet gennem dødvandet, skrev hun altid igen, og hun skrev godt.

			
	Heller ikke her er teknisk instruktion til nogen hjælp. De, der lider af denne blokering, hvor idéer eller sætninger bare ikke kommer, kan skrive som kunstnere og håndværkere, når de først har brudt forbandelsen. Underviseren bør finde ind til problemets årsag og give råd efter det. Det kan igen være, at årsagen er en idé om, at inspiration er noget der skal slå ned som et lyn. Ofte er det resultatet af overdrevne og måske urealistisk høje krav. Sommetider, men sjældent, skyldes det, at en slags følsom forfængelighed i forfatteren ikke vil risikere at blive afvist og derfor ikke tillader at der bliver skrevet noget, hvis det ikke på forhånd er garanteret at blive antaget til udgivelse. 

			
   IKKE AT KUNNE FÆRDIGGØRE  ARBEJDET

			
	Den fjerde vanskelighed er den manglende evne til at føre en historie frem til afslutning. De forfattere, der klager over dette, er ofte i stand til at begynde godt på en historie, men oplever, at arbejdet løber fra dem efter nogle sider. Eller de skriver en god historie så tørt og knapt, at den mister alle sine gode elementer. Lejlighedsvis kan de skrive den centrale del af plottet, men uden at det gør historien overbevisende. 

			
	Denne vanskelighed har et teknisk aspekt. For det er sandt, at mange, der befinder sig i dette dødvande, har glæde af at lære noget om struktur, om de forskellige former en historie kan antage eller af skrivetips, der kan få historien ud over rampen. Men selv her er de egentlige vanskeligheder ofte begyndt længe før, spørgsmålet om historiens udformning blev et problem. Forfatteren har ikke den nødvendige selvtillid til at fremstille sin idé ordentligt, eller hun er for uerfaren til at vide, hvordan hendes karakterer i virkeligheden ville agere, eller hun er for genert til at skrive så fuldt ud passioneret, som hun bliver nødt til, hvis hendes historie skal være levende. Den forfatter, der leverer den ene svagt, flovt eller klodset fortalte historie efter den anden har tydeligvis behov for noget andet end direkte kritik på de enkelte manuskripter. Så hurtigt som muligt må hun lære at stole på sin egen følelse for historien og slappe af, mens hun fortæller den, indtil hun har lært det sikre, behændige tag, der kendetegner en mester inden for sit felt. Så selv dette problem kan brydes ned til et problem i forfatterens personlighed snarere end en mangel i hendes skrivetekniske værktøjskasse. 

			
	Ovenstående er de fire vanskeligheder, der typisk møder forfatteren, når hun starter sit forfatterliv. Næsten alle der køber bøger om at skrive eller deltager på kurser i at skrive fiktion lider under et eller flere af disse problemer, og indtil de har overvundet det eller dem, får de ikke meget ud af træning i skriveteknik (men det kan få stor værdi senere). 

			
	Indimellem bliver forfattere stimuleret tilstrækkeligt af undervisningen til at skrive historier i løbet af kurset. Men de  stopper med at skrive det øjeblik, den stimulus ikke længere findes. Et overraskende stort antal, som inderligt ønsker at skrive, er end ikke i stand til at skrive, selv når de får stillet en konkret opgave, og alligevel dukker de håbefulde op på skrivekurser år efter år. De leder tydeligvis efter hjælp, som de ikke får, og de er i reglen oprigtigt indstillet på at bruge lige så meget tid og energi eller lige så mange penge, de kan, på at  arbejde sig op fra novice-status til at indtage deres plads blandt de produktive kunstnere. 



KAPITEL 2
 SÅDAN ER FORFATTERE
Hvis dette er vanskelighederne, må vi prøve at overvinde dem, hvor de dukker op, både i livet og i vores holdninger og vaner, ja selv i personligheden. Når først du har indset, hvad det vil sige at være forfatter, hvordan en kunstner arbejder og er begyndt at agere sådan, når først du har etableret dine  arbejdsprocesser og dine relationer, så de støtter dig i stedet for at forhindre dig i at nå det mål, du har sat dig, så vil de  bøger, du har stående på din reol om at skrive fiktion eller om stilistiske prosamodeller og fortællestruktur være til meget større hjælp.
Denne bog har ikke til hensigt at erstatte bøgerne om håndværket i at skrive. Nogle håndbøger er så værdifulde, at  ingen forfatter burde være foruden. Denne bog er ikke et supplement til den type bøger. Den er en forudsætning for dem. Hvis den tjener sit mål, vil den ikke lære begynderen at skrive, men lære hende at blive forfatter. Og det er noget helt  andet.
OPDYRK ET KUNSTNERSIND
Først og fremmest handler det at blive forfatter om at opdyrke et kunstnersind. Alene ordet kunstnersind er suspekt blandt visse mennesker, så jeg vil skynde mig at sige, at jeg ikke har til hensigt at opfordre til et kaotisk bohemeliv, eller  at heftige humørsvingninger er nødvendige forudsætninger i en forfatters liv. Tværtimod, hvis en forfatter har humørsvingninger og udbrud, er de symptomer på, at der er gået noget galt for hende. Hun spilder sine kræfter og udmatter sig selv. Mange af de tåbeligheder, som almindelige mennesker opfatter som en grundlæggende del af forfatterens iscenesættelse, findes slet ikke andre steder end hos dem, der forestiller sig dem. De har hørt historier om kunstnere hele livet og tror, at det at trække kunstnerkortet betyder, at kunstneren  forbeholder sig ret til at se bort fra enhver form for moral, der ikke lige passer hende. Det ville ikke betyde noget, hvad en  ikke-forfatter forestiller sig om forfattere, hvis det ikke var  fordi, det påvirkede dem. De lader sig trods deres mavefornemmelse måske tale ind i forestillingen om, at det er  frygteligt farligt at være kunstner. Noget af den tilbageholdenhed, vi har set skabe problemer med at skrive, kommer af,  at de lytter for meget til den slags udbredte opfattelser.
UÆGTE OG ÆGTE KUNSTNERE
Det er kun få af os, der fødes ind i kunstnerhjem, og dermed kender det sande kunstnersind, og da kunstnere nødvendigvis lever på en anden måde end gennemsnittet, er det nemt at misforstå, hvad hun gør og hvorfor hun gør det, når vi kun ser det udefra. Billedet af kunstneren som lige dele forkælet barn, lidende martyr og udfarende selskabsløve er nedarvet fra 1800-tallet og er en bemærkelsesværdig tåbelig arv. Der findes en endnu tidligere men betydeligt sundere idé om kunstneren end det, nemlig idéen om geniet som en mere   alsidig og sympatisk person, der er bedre uddannet end de fleste, mere åben i sin smag og mindre til fals for forsimplede, folkelige opfattelser af tingenes tilstand.
Der ligger dog et gran af sandhed i forestillingen om  fin de siècle-kunstneren, nemlig at den geniale forfatter til sin dødsdag beholder sin spontanitet, barnets følsomme parathed eller den uskyldiges blik, der er så essentielt for  kunstnere. Det gælder også evnen til at forholde sig til alt nyt og se på det velkendte som om det var nyt. At kunne se ting og tendenser som om de var nyslået af Guds hånd i stedet for straks at inddele dem i støvede kategorier og se enøjet på dem uden undren eller overraskelse. At føle situationer så  umiddelbart og inderligt, at ordet slidt mister sin mening og altid at kunne se altings sammenhæng, som Aristoteles talte om for 2000 år siden. Denne evne til at opfatte med nye, friske øjne er en livsvigtig del af forfatterens talent. 
FORFATTERENS TO SIDER
Der er også et andet element i forfatterens karakter, der er lige så vigtigt for hendes succes. Det er den modne, afbalancerede skelneevne, den der er lige tilpas. Den kendetegner kunsthåndværkeren, slideren og kritikeren mere end kunstneren. Men denne side af forfatteren skal arbejde kontinuerligt  sammen med og transcendere den mere følsomme, barnlige side, ellers kommer der ikke et kunstværk ud af det. Hvis  den ene side i kunstnerens personlighed vokser uhæmmet, bliver resultatet et dårligt værk eller slet intet værk.  Forfatterens første opgave er at balancere de to elementer,  fornuften og følsomheden, i sin personlighed og forbinde deres aspekter til et samlet væsen. Og det første skridt er at skille dem ad, så de kan undersøges og trænes.
PERSONLIGHEDSSPALTNING ER  IKKE ALTID EN DIAGNOSE
Vi har alle sammen læst en masse temaartikler i avistillæg, ugeblade og populærvidenskabelige bøger om psykologi, så vores første impuls er at tage kraftigt afstand fra termen  personlighedsspaltning.
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