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Til Gribben fra Gøgen 

–  og til alle børn i vandet
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1.

De kommer ind med tidevandet på natsorte vinger. Deres tilste-
deværelse i luftrummet kaster skygger på stranden og tjener som 
en påmindelse om lysets modsætning. De skræpper, og lydene af 
deres kald væver sammen med vingeslagene, overdøver tankerne 
og trækker opmærksomheden med ud over vandet. 
	 Et sort højvande ruller ind og skyller alt det væk, der ellers står 
skrevet i sandet. Ord, hjerter og sætninger viskes ud, de slettes 
fra strandens kollektive bevidsthed, og ingen udover de involve-
rede vil kende den sande historie. Alt det, der var, er forsvundet. 
Erindringen blinker, den kaster et gulligt lys over bevidstheden, 
og mens jeg sidder her på stranden, er det vanskeligt at komme i 
tanke om, hvem jeg har været, kontra det menneske der vist nok 
er mig. Hvis det kunne lade sig gøre, ville jeg rejse mig og gå fra 
øjeblikket, men der er opstået dissonans mellem ønske og hand-
ling. Jeg har glemt, hvordan man rejser sig. 
	 Ude i vandet kæmper en dreng for livet, han råber, slår ud med 
armene og forsøger desperat at komme i kontakt med den voksne 
på stranden. Der er kun drengen og mig i dette øjeblik, om end vi 
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ofte besøges af fortidens fantomer og erindringens matte genfærd 
af relationer. Ikke langt derfra er en mand i respirator, det vides 
ikke, om han nogensinde åbner øjnene igen. Billedet er gennem-
sigtigt, men vægten er knusende. Er jeg ved at miste ham? Hvem 
er vi i forhold til hinanden? Tankerne stiger op og spejler sig i det 
meteor, der nærmer sig. Hvis jeg husker det hele, vil verden blive 
ramt af et knusende slag, og intet vil nogensinde være det samme.
	 ”Jeg ved det hele!” råber drengen, mens han basker med arme-
ne for at holde sig oven vande. 
	 Børn er i den forstand blanke sider i dagbøgerne, de er rene, 
og verdens historie kan skrives på deres hud, hvis man ønsker 
det. Den fortælling, drengen i vandet bærer på, ønsker jeg ikke at 
genkalde, selvom den står på indersiden af min egen hud. 
	 Ravnene lander og spankulerer omkring. Tiden går i stå, og 
kun fuglene kan bevæge sig. Dette er en gentagelse, det er sket 
tusindvis af gange og forekommer oftest, mens drengen drukner 
for øjnene af mig. De er kommet for at tage alt, hvad der skinner; 
alt, hvad der føles rart og trygt, tager de med sig. Der er kun et 
vakuum tilbage, når de spreder vingerne og forlader øjeblikket. 
	 Drengen ved det hele, det er derfor, han er i vandet og gentagne 
gange er druknet. Det er det eneste, jeg ved med sikkerhed, det er 
den fortælling, der repeteres og afspilles i et tilsyneladende uende-
ligt loop. Manden i respiratoren er som blæk mod papir, en skygge 
der tegner et omrids og forsøger at billeddanne dog uden at kunne 
antage en form. Jeg ved, han er omkring 50 år gammel, lyshåret og 
har blå øjne. Han findes, men hvor og hvordan står uklart. Hukom-
melsen er et sted, hvor tankerne kan fare vild, hvor følelser kan 
forlise og hjerter knuses. Er mit hjerte itu? Er det i virkeligheden 
sjælen, der har slagside og tager vand ind? 
	 Blikket løber bagud, åbner døren til en lejlighed i en boligblok, 
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hvor to drenge sidder sammen i en stol. Den ældste fortæller om 
Pacman, viser, hvordan man bevæger den sultne ost igennem la-
byrinten og spiser prikker. Der er også fjender til stede. 
	 ”Du skal sørge for at holde dig i bevægelse, så spøgelserne ikke 
fanger dig,” siger den ældste. Her er bevægelse lig med livet. 
	 Åbner øjnene og er tilbage på stranden, lige nu er bindeleddet en 
mand i respirator; en maskine ikke ulig den – de to drenge spiller 
Pacman på – holder ham i live. Det er dog langtfra sikkert, den får 
ham helskindet gennem labyrinten. Hvad betyder det mon for mig?
	 ”Jeg ved det godt!” råber drengen i vandet med skinger stem-
me. 
	 Hvis han ved det, kan det ikke være noget rart, for han brin-
ger kun sorg, død og ulykke. Tanken får maven til at trække sig 
sammen, hvorfor i alverden har jeg dannet den holdning? Hvorfor 
bliver jeg siddende og lader barnet drukne? Er den hemmelighed, 
han bærer på, virkelig så slem, at jeg er villig til at lade et uskyl-
digt barn dø? 
	 En ravn nærmer sig mindet om de to drenge i boligblokken, 
den lægger hovedet på skrå og samler erindringen op med sit spid-
se, kantede næb. Fuglen spreder de sorte vinger, tager tilløb og 
stiger til vejrs. Smerten synker ned gennem kroppen, ravnen har 
taget noget fra mig, men jeg aner ikke, hvad jeg har mistet, eller 
hvorfor det føles så vigtigt. 
	 En rystelse registreres et sted; om den er indre eller ydre, aner 
jeg ikke, og hvordan i alverden skulle det også kunne måles? Elek-
trokardiografi giver ikke et billede af den eventuelle kærlighed, et 
hjerte rummer; det eneste, der står tydeligt i relief, er, hvordan det 
føles, når det forsvinder, det der har siddet derinde. Spørgsmålet 
er blot, om det er en brod, der er fjernet, eller om det er én af per-
sonlighedens hjørnesten. Måske barnet i vandet kan sige noget om 
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det, men hvis jeg åbner den dør, skal det samtidigt accepteres, at 
hvad, der end gemmer sig bag den, slippes løs. 
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2.

Metaforer, poetiske smutveje og elegante hentydninger har for mit 
vedkommende været måder at sige det på uden at sige det. At sid-
de ved stranden og betragte barnet i vandet handler om forandring 
og viljen til at betragte fortiden uden at kunne gøre noget. Det 
eneste, der reelt kan ændres, er perspektivet.
	 På bordet foran mig står en pc, en kop kaffe og en halv ostemad. 
Dette er virkeligheden, et sted, hvor tanker, drømme og længsler 
ikke kan ses, førend de tegnes op i én eller anden forstand. Bag 
øjnene gemmer sig strand, himmel og et barn, der er ved at druk-
ne. Det er der, ravnene holder til. Manden, der er døende, findes 
på hver side af papiret, og følelsen, der lægger sig over alle andre 
dele af sanseapparatet, er vanskelig at indfange. Lukker øjnene, 
skriver i blinde og håber, at min stemme, den der bor i mellem-
rummet, når frem til den del af mig, der sidder på stranden. Hvis 
ikke må der findes en anden vej. Saltvand, sol og sand danner en 
treenighed, en ramme om tankerne, der gør det lettere at skabe et 
billede af manden i respiratoren. Følelser blinker forbi, som var de 
døgnfluer på Jupiter.
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	 ”Vil du ikke nok hjælpe?” kalder drengen og får snøret min 
opmærksomhed.
	 ”Jo, hvis du vil fortælle mig, om det gør en forskel,” svarer jeg 
og forsøger uden held at bevæge benene. Hvorfor er jeg lammet?
	 ”Du er den eneste, der kan!” råber drengen. 
	 Måske det er sandt, men jeg er tynget ned af erindringen om, at 
ingen gjorde noget. Kan det være derfor, jeg er ude af stand til at 
bryde ind i øjeblikket og ændre det? For nogle år siden skrev en 
kusine til mig, at det var underligt at stå på sidelinjen og se vores 
familie gå i opløsning. Det var dér, billedet af barnet i vandet blev 
skabt, for mens drengen druknede, stod hun på bredden og betrag-
tede det. 
	 ”Undskyld, jeg har set dig, men jeg skal ikke have våde buk-
ser,” sagde kusinen. 
	 Det er sådan, filmen afspilles i min fantasi. Hvorfor bliver man 
stående, når en gren af familien lider? Er det, fordi man ikke vil 
kendes ved den del af slægtstræet, eller handler det om, at man 
har nok i sit eget? Tænk, hvis den sorg ikke havde fået lov til at 
vokse sig stor og mægtig, hvis nogen havde hjulpet os med at tage 
fat om roden og trække den fri af mulden fremfor at vende det 
blinde øje til. Måske de har tænkt, at så længe vi trækker vejret og 
ikke spontant selvantænder, så er alt godt. Ganske som man ser et 
logo med en glad gris på den vogn, der fragter svin til slagteriet. 
Så længe vi ikke skal høre skrigene, se blodet og lugte frygten, er 
alt nok meget godt. På samme måde behøver man ikke nærme sig 
sorg eller kriseramte familier, for hvis de står på benene, kan de 
umuligt være ude af balance eller i skibsnød. Hvad var problemet? 
Vi klarede os jo fint igennem, i hvert fald, hvis man betragter dét 
at stå på benene som et guldrandet succeskriterie.
	 Far druknede, og idet han forsvandt i dybet, trak han håb, 
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