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Til Gribben fra Gogen

— og til alle bern i vandet






De kommer ind med tidevandet pd natsorte vinger. Deres tilste-
deverelse i luftrummet kaster skygger pa stranden og tjener som
en pamindelse om lysets modsatning. De skrapper, og lydene af
deres kald vever sammen med vingeslagene, overdever tankerne
og trekker opmarksomheden med ud over vandet.

Et sort hgjvande ruller ind og skyller alt det vaek, der ellers star
skrevet 1 sandet. Ord, hjerter og satninger viskes ud, de slettes
fra strandens kollektive bevidsthed, og ingen udover de involve-
rede vil kende den sande historie. Alt det, der var, er forsvundet.
Erindringen blinker, den kaster et gulligt lys over bevidstheden,
og mens jeg sidder her pa stranden, er det vanskeligt at komme 1
tanke om, hvem jeg har veret, kontra det menneske der vist nok
er mig. Hvis det kunne lade sig gore, ville jeg rejse mig og ga fra
ojeblikket, men der er opstaet dissonans mellem enske og hand-
ling. Jeg har glemt, hvordan man rejser sig.

Ude i vandet keemper en dreng for livet, han réber, slar ud med
armene og forsgger desperat at komme i kontakt med den voksne
pa stranden. Der er kun drengen og mig i dette gjeblik, om end vi



ofte besoges af fortidens fantomer og erindringens matte genfaerd
af relationer. Ikke langt derfra er en mand i respirator, det vides
ikke, om han nogensinde dbner gjnene igen. Billedet er gennem-
sigtigt, men vagten er knusende. Er jeg ved at miste ham? Hvem
er vi i forhold til hinanden? Tankerne stiger op og spejler sig 1 det
meteor, der naermer sig. Hvis jeg husker det hele, vil verden blive
ramt af et knusende slag, og intet vil nogensinde vare det samme.

”Jeg ved det hele!” raber drengen, mens han basker med arme-
ne for at holde sig oven vande.

Born er i den forstand blanke sider i dagbegerne, de er rene,
og verdens historie kan skrives pd deres hud, hvis man ensker
det. Den forteelling, drengen i vandet berer pa, ensker jeg ikke at
genkalde, selvom den star pa indersiden af min egen hud.

Ravnene lander og spankulerer omkring. Tiden gér i sta, og
kun fuglene kan bevage sig. Dette er en gentagelse, det er sket
tusindvis af gange og forekommer oftest, mens drengen drukner
for gjnene af mig. De er kommet for at tage alt, hvad der skinner;
alt, hvad der foles rart og trygt, tager de med sig. Der er kun et
vakuum tilbage, nér de spreder vingerne og forlader gjeblikket.

Drengen ved det hele, det er derfor, han er i vandet og gentagne
gange er druknet. Det er det eneste, jeg ved med sikkerhed, det er
den forteelling, der repeteres og afspilles i et tilsyneladende uende-
ligt loop. Manden i respiratoren er som blaek mod papir, en skygge
der tegner et omrids og forseger at billeddanne dog uden at kunne
antage en form. Jeg ved, han er omkring 50 ar gammel, lyshéret og
har bla gjne. Han findes, men hvor og hvordan stir uklart. Hukom-
melsen er et sted, hvor tankerne kan fare vild, hvor felelser kan
forlise og hjerter knuses. Er mit hjerte itu? Er det i virkeligheden
sjeelen, der har slagside og tager vand ind?

Blikket laber bagud, dbner deren til en lejlighed i en boligblok,



hvor to drenge sidder sammen i en stol. Den &ldste fortaller om
Pacman, viser, hvordan man beveger den sultne ost igennem la-
byrinten og spiser prikker. Der er ogsa fjender til stede.

”Du skal serge for at holde dig i bevagelse, sa spogelserne ikke
fanger dig,” siger den &ldste. Her er bevagelse lig med livet.

Abner gjnene og er tilbage pé stranden, lige nu er bindeleddet en
mand 1 respirator; en maskine ikke ulig den — de to drenge spiller
Pacman pa — holder ham i live. Det er dog langtfra sikkert, den far
ham helskindet gennem labyrinten. Hvad betyder det mon for mig?

”Jeg ved det godt!” rdber drengen i vandet med skinger stem-
me.

Hvis han ved det, kan det ikke vere noget rart, for han brin-
ger kun sorg, ded og ulykke. Tanken fir maven til at treekke sig
sammen, hvorfor i alverden har jeg dannet den holdning? Hvorfor
bliver jeg siddende og lader barnet drukne? Er den hemmelighed,
han baerer pa, virkelig sa slem, at jeg er villig til at lade et uskyl-
digt barn de?

En ravn naermer sig mindet om de to drenge i1 boligblokken,
den leegger hovedet pa skra og samler erindringen op med sit spid-
se, kantede nab. Fuglen spreder de sorte vinger, tager tillob og
stiger til vejrs. Smerten synker ned gennem kroppen, ravnen har
taget noget fra mig, men jeg aner ikke, hvad jeg har mistet, eller
hvorfor det foles sé vigtigt.

En rystelse registreres et sted; om den er indre eller ydre, aner
jeg ikke, og hvordan i alverden skulle det ogsa kunne males? Elek-
trokardiografi giver ikke et billede af den eventuelle kaerlighed, et
hjerte rummer; det eneste, der star tydeligt i relief, er, hvordan det
foles, néar det forsvinder, det der har siddet derinde. Spergsmalet
er blot, om det er en brod, der er fjernet, eller om det er én af per-
sonlighedens hjernesten. Maske barnet i vandet kan sige noget om



det, men hvis jeg dbner den der, skal det samtidigt accepteres, at
hvad, der end gemmer sig bag den, slippes los.
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Metaforer, poetiske smutveje og elegante hentydninger har for mit
vedkommende vaeret mader at sige det pa uden at sige det. At sid-
de ved stranden og betragte barnet i vandet handler om forandring
og viljen til at betragte fortiden uden at kunne gere noget. Det
eneste, der reelt kan @ndres, er perspektivet.

Pé bordet foran mig stér en pc, en kop kaffe og en halv ostemad.
Dette er virkeligheden, et sted, hvor tanker, dremme og lengsler
ikke kan ses, forend de tegnes op 1 €én eller anden forstand. Bag
gjnene gemmer sig strand, himmel og et barn, der er ved at druk-
ne. Det er der, ravnene holder til. Manden, der er dgende, findes
pa hver side af papiret, og folelsen, der legger sig over alle andre
dele af sanseapparatet, er vanskelig at indfange. Lukker gjnene,
skriver 1 blinde og haber, at min stemme, den der bor i mellem-
rummet, nar frem til den del af mig, der sidder pa stranden. Hvis
ikke mé der findes en anden vej. Saltvand, sol og sand danner en
treenighed, en ramme om tankerne, der gor det lettere at skabe et
billede af manden i respiratoren. Folelser blinker forbi, som var de
degnfluer pa Jupiter.
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”Vil du ikke nok hjelpe?” kalder drengen og far sneret min
opmerksomhed.

”Jo, hvis du vil forteelle mig, om det gor en forskel,” svarer jeg
og forsgger uden held at bevaege benene. Hvorfor er jeg lammet?

”Du er den eneste, der kan!” raber drengen.

Maske det er sandt, men jeg er tynget ned af erindringen om, at
ingen gjorde noget. Kan det veere derfor, jeg er ude af stand til at
bryde ind i gjeblikket og @ndre det? For nogle ar siden skrev en
kusine til mig, at det var underligt at sta pa sidelinjen og se vores
familie ga i oplesning. Det var dér, billedet af barnet i vandet blev
skabt, for mens drengen druknede, stod hun pé bredden og betrag-
tede det.

”Undskyld, jeg har set dig, men jeg skal ikke have vade buk-
ser,” sagde kusinen.

Det er sadan, filmen afspilles i min fantasi. Hvorfor bliver man
stdende, nar en gren af familien lider? Er det, fordi man ikke vil
kendes ved den del af slegtstraeet, eller handler det om, at man
har nok 1 sit eget? Tenk, hvis den sorg ikke havde faet lov til at
vokse sig stor og megtig, hvis nogen havde hjulpet os med at tage
fat om roden og traekke den fri af mulden fremfor at vende det
blinde gje til. Maske de har tenkt, at sé lenge vi treekker vejret og
ikke spontant selvantaender, sa er alt godt. Ganske som man ser et
logo med en glad gris pa den vogn, der fragter svin til slagteriet.
Sa lenge vi ikke skal here skrigene, se blodet og lugte frygten, er
alt nok meget godt. P4 samme made behover man ikke naerme sig
sorg eller kriseramte familier, for hvis de stir pa benene, kan de
umuligt vaere ude af balance eller i skibsned. Hvad var problemet?
Vi klarede os jo fint igennem, i hvert fald, hvis man betragter dét
at st pa benene som et guldrandet succeskriterie.

Far druknede, og idet han forsvandt i dybet, trak han hab,
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