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Kapitel 1

Tanker

Den kolde luft bider i mine kinder. Jeg kigger rundt p̊a de tomme hylder.
Frysepizzaerne ligger p̊a nederste hylde. I l̊agen st̊ar der tre øl, de billigste
fra Netto. Hvidvinen er næsten tom. Den flaske mor åbnede i g̊ar aftes lige
inden de gik i seng, hende og far. Jeg lukker l̊agen og tager en slurk af den
lunkne cola der st̊ar p̊a køkkenbordet. Jeg ved godt at jeg burde drikke
vand, men hvis de andre ikke gør det, hvorfor skal jeg s̊a? Jeg g̊ar tilbage til
værelset. Et modemagasin fra Unique Models ligger p̊a det lille sofabord.
P̊a side 92 fortæller en ekspert om sine sundhedstips: De to liter om dagen
har hun altid dyrket. Gid det var mig. De vaner har jeg aldrig lært. Der er
heller ikke nogen frugtsk̊al inde i vores stue. Det er fire år siden jeg smagte
tomater. Vi var i mormors have. Det var sommer, og det var før alt det med
fars firma begyndte.

Klir, lyder det fra stuen.
”For helvede!!” siger far og hoster.
Jeg st̊ar stille og holder vejret. Kliklyden fra zippolighteren og far der

inhalerer, siver ind i værelset sammen med cigaretrøgen. Jeg griber skole-
tasken og smækker døren efter mig.

”Lina, vil du læse fra side 28?”
Jeg kigger ned.
”Ja,” mumler jeg mens blodet pumper rundt. Mit hjerte hamrer. De ord

der stod klart for mig lige før, hopper rundt og flyder sammen. Der kommer
ingen sætninger ud af min mund.

”Lina, jeg spurgte dig om du ville læse fra side 28,” gentager Birgitte
og st̊ar med korslagte arme foran mit skrivebord. Jeg har lyst til at skrige
og vil løbe ud. Jeg vil bare have det overst̊aet.

Jeg har ingen anelse om hvorfor det her sker hver gang n̊ar jeg har
Birgitte i dansk. I billedkunst vil alle være i gruppe med mig. Sidste år
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KAPITEL 1. TANKER

vandt jeg prisen for bedste kostume til skoleforestillingen. Men n̊ar det
ringer ind til dansk, er der ingen der vil sidde ved siden af mig. Min tunge
vil ikke som jeg vil. Det er som om ordene bliver inde i min mund og bare
vokser og vokser. I det samme ringer klokken, og folk stormer ud af lokalet.
Da jeg kommer ned i g̊arden, er de andre i gang med at spille fodbold og
hviske om mig. Jeg g̊ar ind p̊a toiletterne, mest bare for at have et sted at
g̊a hen. I b̊asen ved siden af mig er der nogle der fniser.

”Har du set Linas sko i dag?”
”Ja, OMG, de er sygt grimme.”
Jeg mærker tyngden af min krop mod toiletbrættet. Jeg ville ønske at

blive skyllet ud sammen med tisset og cigaretskodderne der ligger i kummen.
Jeg kigger ned p̊a mine falmede, hvide kawasakisko der er hullede ude i
snuden p̊a b̊ade højre og venstre sko, plus at der er slidt hul i s̊alen p̊a den
ene hæl. De er ogs̊a to år gamle, og jeg har ikke andet fodtøj at skifte med.
Pis! Frikvarteret er allerede slut! Selvom jeg ikke gider, må jeg nok hellere
g̊a tilbage til klassen igen. Det er som om bordpladen kan suge al skammen
ud af mig. Hvad tænker tøserne mon om mig? Jeg kan mærke at de kigger
p̊a mig p̊a den der m̊ade der f̊ar alting i min mave til at vende sig. Bare jeg
sad derhjemme nu. Dér er der ingen der forstyrrer mig. Ikke engang mor
og far. De andre i klassen fortæller ofte om deres irriterende forældre der
braser ind p̊a deres værelser med kanelsnegle og knækbrød uden at banke
p̊a først. Det er flere år siden mor og far har gjort det. Jeg tror det er over to
år siden mor sidst kom ned p̊a værelset til mig med noget. Hun havde bagt
boller. Jeg elsker hjemmebagte boller, og mor er især god til at bage boller.
Den lune, bløde konsistens med et godt lag smør der smelter oven p̊a den
varme, oversk̊arne bolle, er simpelthen det bedste. Mor har ikke bagt særlig
meget efter at hun og far blev arbejdsløse. For det er dyrt at bage med alle
de ingredienser der skal bruges. Alt er blevet helt anderledes derhjemme,
og nu må jeg selv finde ketchuppen i skabet hvis jeg vil have sovs til min
pasta. Og de eneste kanelsnegle jeg f̊ar, er dem jeg en gang imellem f̊ar i
kantinen p̊a skolen i 10-pausen.

”Lina, vil du læse fra side 35 hvor vi sluttede inden frikvarteret?”
”Ja, Birgitte.” Mine tanker er alle mulige andre steder, og jeg kan ikke

koncentrere mig om at læse højt.
OMG, der er stadig 45 minutter til at timen er slut og jeg kan g̊a hjem.

Far sidder altid i sin lænestol og ser fjernesyn med en smøg i højre h̊and og
en øl i den venstre. Det er mor der vasker vores tøj. Far har f̊aet strenge or-
drer om at han ikke må gøre det. ”Ikke engang det kan du klare,” r̊abte mor
dengang han havde smidt et nyt, rødt h̊andklæde i vaskemaskinen sammen
med det hvide sengetøj.
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KAPITEL 1. TANKER

Ih!! Musserne st̊ar nede ved biblioteket igen. For at komme ind i kantinen
skal jeg igennem biblioteket. De g̊ar i samme klasse alle fem p̊a 8. årgang
og er kendt p̊a hele skolen for deres grove banditstreger. Hvorfor de kalder
sig selv det, ved jeg ikke.

”Hey, tøser! Se . . . Fedberg kommer nu”. Jeg kigger ned og lader som
ingenting.

”Hvad s̊a, Lina? Er det tid til en kanelsnegl i dag?” spørger Katrine
højlydt og griner mens jeg g̊ar forbi.

Kanelsneglen var fristende, men jeg købte en banan og en vand. Mor
giver mig 20 kr. med hver dag, jeg kan bruge i kantinen. Hun gider ikke
smøre madpakke til mig, s̊a derfor er det nemmere at jeg bare f̊ar 20 kr.
med til mad. Og far kan slet ikke lave madpakke. Hans opfindsomhed ville
kun række til torskerogn og makrel, og hele klassen ville r̊abe klamme ting
som dengang med Lukas. Vi gik i 5. klasse, og da han tog det grønne l̊ag af
sin hvide madkasse, kom en kæmpe makrelmad til syne, og siden den dag
har ingen dristet sig til fisk i madpakken. Det er ikke helt gratis derhjemme
for at f̊a de 20 kr. med i skole til mad. Om sommeren sl̊ar jeg græs i haven
for far, og n̊ar det ikke er sæson for græssl̊aning, hjælper jeg mor med at
gøre rent en gang om ugen. Mine opgaver best̊ar af støvsugning af hele
huset, gulvvask i stuen p̊a vores trægulv der er 10 år gammelt, at tørre støv
af i diverse vindueskarme og pudse spejle p̊a b̊ade badeværelse og i gangen.

Senere p̊a dagen st̊ar de der igen. De snakker med nogle drenge fra 9.
da jeg ser mit snit til at snige mig forbi. Pludselig opfanger min næse noget
sødligt, næsten kvalmt. Deres stemmer lyder sløret. Jeg kan ikke undg̊a at
dreje mit hoved i retning mod dem. Det er svært at se, men er deres øjne
ikke lidt røde?

Jeg tænker p̊a den dag for en måned siden hvor politimanden var p̊a
besøg i min klasse, hvor vi s̊a og fik lov til at lugte til en klump hash.

”Tøser, se hvem der kommer der!”
Katrines stemme er langsommere end den plejer, men ordene er lige s̊a

spidse som altid. De andre skæver i min retning.
”Lina, hva’ s̊a? Skulle du ikke tage at købe noget frugt i stedet for s̊a

fed som du er.” Katrine griner og vender sig om mod gruppen igen. Mine
hænder og fødder sitrer, hjertet banker, og jeg har det varmt. Mine kinder
brænder, og jeg har lyst til at svare igen, men min mund er som en stor
budding. Den blævrer, og jeg kæmper med ordene. Men s̊a kommer de.

”Har du lugtet til dig selv?” hvisker jeg.
Katrine glor p̊a mig. Som i en duel fra en cowboyfilm st̊ar vi overfor

hinanden. Nu er det vist ikke kun mig som har svært ved at finde p̊a noget
at sige.

”Hv-hvad mener du med det?” spørger Katrine.
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KAPITEL 1. TANKER

Hendes øjne forvandler sig til to små, røde sprækker.
”I har st̊aet bag skolens omr̊ade og røget hash!” siger jeg og forsøger at

holde styr p̊a stemmen.
Bare de ikke kan høre hvor nervøs jeg er.
De andre musser er helt stille. Drengene siger heller ikke noget. Jeg

kniber øjnene sammen. Smiler de ligefrem?
Som en mafiaboss træder Katrine frem og hvæser:
”Hvis du siger noget, Lina, bliver det værst for dig selv.”

”Hej. . . ” kalder jeg og lukker hovedøren bag mig.
Ingen svarer. De sover sikkert.
Der er mørkt i stuen og køkkenet. Soveværelsesdøren st̊ar p̊a klem. Der

er lys deroppe. Forsigtigt lister jeg over trægulvet og henad gangen. Det
knaser under mine fødder. Krummer ligger spredt over det meste af huset.
Knækbrød m̊aske . . . eller chips. Men farven indikerer at de ikke er fra i
dag.

Der lyder en høj snorken fra soveværelset, s̊a mor og far hører ikke noget.
Det er far der snorker. De har sikkert f̊aet brændevin i dag. Jeg ved at de
altid bliver trætte n̊ar de har f̊aet det.

”Moar . . . Faar. . . ” hvisker jeg. Der er ingen reaktion.
En forfærdelig dunst af luft der har været brugt for mange gange, møder

mit ansigt. Forsigtigt lukker jeg døren igen og g̊ar ind i stuen. P̊a spisebor-
det st̊ar en halvtom Aalborg-snapsflaske.

Et par timer senere lukker jeg laptoppen p̊a værelset. Jeg aner ikke hvad
jeg har skrevet, men to sider er det da blevet til, og det m̊a være nok til
Birgitte.

”Skriv om jeres fremtid. Hvor er I om 10 år? Hvad laver I? Og hvor bor
I?” befalede hun. For første gang har det ikke været en kamp at komme
igennem en dansk stil. Det er vist ogs̊a første gang jeg ikke skriver den om
natten.

Om 10 år er jeg tynd og pæn. Jeg bor i min egen lejlighed og har mit
eget køleskab. Og jeg g̊ar ikke længere i skole. Om 10 år lever jeg et liv uden
musserne og snapsflasker p̊a spisebordet og uden snorken fra senge. Jeg har
flot, langt h̊ar. Og n̊ar jeg g̊ar p̊a arbejde, er det mit eget sted. Jeg arbejder
ikke for nogen andre end mig selv.

Min mave rumler. Jeg kigger p̊a min telefon. Klokken er 18.06. Mor og
far sover stadig. Jeg burde vel g̊a op og vække dem.

Forsigtigt banker jeg p̊a døren ind til soveværelset. Der er ingen reaktion.
Jeg lister ind. Luften er ikke blevet bedre.

”Mor?”
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KAPITEL 1. TANKER

Jeg rusker lidt i hende.
”J-j-jaeh,” svarer hun uden at åbne øjnene.
Jeg lukker ogs̊a mine i, men det er mest fordi jeg ikke kan holde ud at

se mine forældre s̊adan her. Der hænger spytrester i hendes mundvig.
”Laver du ikke snart mad? Jeg er sulten,” siger jeg.
Hun kigger p̊a mig og ser forundret ud.
”Hvad er klokken da?” Hun sætter sig halvt op i sengen.
”Over seks. Kommer du op og laver mad?”
Jeg skæver over til min far der ligger med ryggen til.
”Du må selv lave mad i dag. Du er 13 år. Det kan du sagtens. Tag noget

pasta,” sukker mor og lægger sig igen med ryggen ud mod mig.

Jeg åbner køleskabet og konstaterer hurtigt at ingen af dem har handlet
ind. Hvad skal jeg s̊a spise? I skuffen til højre for ovnen plejer mor at lægge
pasta og ketchup. Jeg trækker den forsigtigt ud. Der ligger en halv pakke
skruer og en bøtte Heinz. I skuffen under skabet med glas tager jeg en mel-
lemstor gryde op. Forsigtigt åbner jeg vandhanen s̊a det ikke sprøjter ud til
alle sider n̊ar jeg åbner for vandet. Gryden bliver tungere og tungere. Den
er halvt fyldt med vand. Og jeg kan lige akkurat bære den med én h̊and op
af vasken og hen til komfuret mens jeg har en pose pasta i den anden h̊and.
Jeg læser nøje fremgangsmåden p̊a pakken s̊a jeg ikke laver noget forkert.
Jeg husker ogs̊a at tænde for emhætten; den suger højlydt.

”Lina, stille!” r̊aber far oppe fra soveværelset.
Jeg skruer lidt ned for udsugningen, men lyden bliver ikke lavere. Tunge

tramp nærmer sig køkkenet.
”Hørte du ikke hvad jeg sagde?” spørger far og stiller sig i forsvarsposi-

tion med krydsede arme.
Selvom han st̊ar to meter væk, kan jeg stadig lugte ham. Sprut og

smøger. Jeg hoster, mest fordi jeg ellers ikke ved hvad jeg skal gøre.
Far forsvinder igen. Pludselig syder det ved siden af mig. Jeg kigger hen

p̊a komfuret. Shit! Jeg glemte at holde øje med gryden. Godt at mor og far
ikke s̊a det, især far. Han ville blive stiktosset.

Blusset er p̊a 5. P̊a plasticposen st̊ar der at det skal koge p̊a middelvarme.
Lidt efter hælder jeg pastaen i.

Præcis fem minutter efter tager jeg gryden af blusset og hælder pastaen
op p̊a en tallerken. Det ligner egentlig meget godt det som er p̊a billedet
p̊a pakken. Jeg smiler og sætter mig hen til bordet med tallerken, kniv og
gaffel. Den tomme Aalborg-flaske tager jeg med ud i bryggerset og tager en
klud med tilbage. Bordet er nusset.

Mens jeg spiser, kigger jeg hen i vindueskammen. Ved siden af planterne,
som er ved at g̊a ud, st̊ar et billede i en flot, gylden ramme. P̊a billedet st̊ar
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jeg sammen med far, mor og mormor. Det er taget p̊a Bakken. For fem år
siden. Bortset fra mit tøj og h̊ar savner jeg alt ved det billede og den tid. Jeg
husker tydeligt den dag. Mor og far var s̊a glade og drak ikke mere end den
ene fadøl de plejede at f̊a til frokost hvis vi spiste ude. Fars tømrerfirma gik
godt, og mor tog pænt tøj p̊a hver dag inden hun skulle hen p̊a sit kontor.

Det var en varm sommerdag. Der var kø p̊a stierne mellem forlystelserne
og restauranterne. Der var lange køer til stort set alle forlystelser, og jeg
husker hvordan folk ventede og ventede. Det samme gjorde vi. Mormor
kunne ikke overskue for mange mennesker, s̊a jeg fik ikke lov at prøve alle
de ting jeg gerne ville.

”Vi kommer tilbage igen en dag. S̊a kan prøve flere ting,” sagde mor.
Men vi kom aldrig tilbage.

Jeg stikker gaflen i en pastaskrue og dypper den i ketchup. Mormor gav
frokost til os alle fire den dag p̊a Bakken. Jeg fik en lun fiskefilet med pomme
frites og en stor Coca-Cola. Far, mor og mormor fik noget de kaldte for et
stjerneskud. Da deres tallerken kom, blev jeg helt skuffet, for der var ingen
stjerner, men en masse forskellige fisk. Det s̊a faktisk ret flot ud. vi sad p̊a
terrassen lige ud til Dyrehaven og kunne se hjortene traske rundt. Fuglene
kvidrede, og der duftede af bøgeblade. Det var fuldstændig som i en scene
fra nogen af de film mor ser om formiddagen.

Jeg putter en skrue mere i munden, rejser mig og henter rammen. Jeg
puster lidt støv af den og tager den med hen til bordet. Jeg stikker tre skruer
mere i munden og tre mere inden jeg n̊ar at tygge og synke de første. Mor
var s̊a flot dengang. Hendes lange, lyse h̊ar falder ned om skuldrene. Hun
har en lys sommerkjole med frynser forneden og cremefarvede sandaler med
kilehæl p̊a. Far er næsten ikke til at kende. P̊a billedet har han en lysebl̊a,
figursyet skjorte p̊a, sorte chinoshorts og lyse docksides-sejlersko i ruskind
– hans favoritsko. Det halvlange, tilbagekørte, mørke h̊ar sidder perfekt og
glinser næsten. Dengang gik han meget op hvordan han s̊a ud, uanset om
han skulle p̊a arbejde eller i haven.

Jeg mærker hvor tørstig jeg er, og henter mælken og et glas. Det løber
lidt ned ad min hage, da jeg drikker, og jeg fortryder hurtigt og tager noget
vand i stedet. Jeg tager billedrammen helt op til ansigtet og holder det tæt
p̊a øjnene. Den familie ligner slet ikke os. Mine forældre er vel omkring de
40 p̊a det billede. Min fars glatbarberede hud f̊ar ham til at se yngre ud.
Jeg kigger op mod soveværelsesdøren. Nu ser de ud som om de er lige s̊a
gamle som mormor er p̊a det billede.

Det skramler og larmer da jeg lidt efter sætter tingene i opvaskeren.
Nervøst kigger jeg henimod soveværelset, men der er helt stille. S̊a sover de
tungt.
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Kapitel 2

Pigegruppen ved
cykelstativerne

Åh gud! Vi skal have vikar i morgen i idræt. De har skrevet det p̊a intranet-
tet med fed skrift i toppen af fanen. Jeg magter seriøst ikke idræt i morgen!
Det er mit hadefag. Og jeg hader især n̊ar vi har vikar. For de er altid S̊a
d̊arlige til at finde p̊a hvad vi skal lave.

”Lina, hvad laver du?” spørger mor p̊a den anden side af døren.
Hendes stemme lyder som om hun lige er st̊aet op.
”Tjekker intra!” R̊aber jeg gennem døren og sætter computeren fra mig.

Min mave føles allerede tom igen. Pastaen mættede ikke særlig længe.
”Mor . . . skal du til at lave mad nu?”
Uden at svare skubber hun døren til mit værelse op. Den binder lidt.

Hun sætter sig p̊a stolen ved mit skrivebord, helt tom i blikket. Hendes
lange h̊ar er en fedtet kontrast til billedet i stuen. H̊aret bliver hele tiden
ved med at falde ned selvom hun hele tiden kører det tilbage med h̊anden.

”Mor, har du overvejet at tage en elastik i h̊aret?”
Hun svarer stadig ikke, men rejser sig nu og sætter sig p̊a sengekanten

ved siden af mig. Hun forsøger at omfavne mig. Hun stinker af sprut og
cigaretter. Det eneste jeg tænker p̊a lige nu, er hvorn̊ar hun g̊ar igen.

”Lina, kig lige p̊a mig,” siger mor og smiler.
Hendes tænder er gr̊a og vender i alle mulige retninger. Gad vide om de

altid har gjort det.
”Skal I have idrætsdag i morgen?”
Jeg kigger bare ned i skødet ryster p̊a hovedet.
”Nej, hvorfor tror du det?” spørger jeg og rykker mig lidt væk. Ved siden

af mig lyser computerskærmen med overskriften p̊a intranettet.
”Det må du meget undskylde – jeg spørger kun af ren interesse!” siger

mor og hoster.
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Jeg kigger igen p̊a overskriften p̊a intranettet og sætter mig i skrædder-
stilling med hænderne mellem benene.

”Vi skal have vikar i morgen, og jeg magter det ikke!”
”Lina, du behøver ikke at komme med s̊adan et suk. Det bliver da sjovt,

og jeg er sikker p̊a at jeres vikar er supersød og sjov!”

”Hej! Mit navn er Morten, og jeg skal være jeres vikar i dag.”
Vi st̊ar alle i en stor rundkreds midt i gymnastiksalen. Vikar-Morten

er ny p̊a skolen. Han skal være i praktik i 6 måneder. Det er vist noget
med at han ikke er rigtig lærer endnu, men snart bliver det. Han er 25 år,
men ligner en der er meget ældre. Hans lysegr̊a T-shirt sidder for stramt.
De fodformede, sorte sko med r̊agummis̊al, lysebl̊a jeans med vide ben,
mørkebrune, krøllede h̊ar og lange, røde fuldskæg f̊ar ham til at ligne en
hippie. Vikar-Morten smiler og kigger p̊a os. Han ligner en der glæder sig
til idræt. Jeg h̊aber ikke vi skal spille stikbold eller høvdingebold.

”I m̊a gerne g̊a ud mod boldbanen – s̊a kommer jeg om lidt,” siger Mor-
ten og klør sig p̊a ryggen. Pis, tænker jeg. En kraftig lugt af sved siver ud i
rummet. Pigerne kigger rundt for at finde den skyldige. Det blik de giver os
alle hele vejen rundt, gør mig s̊a usikker at jeg er lige ved at indrømme det
er mig, selvom det ikke er det. Mie hvisker noget til to af de andre piger.
Diskret trækker jeg armen hen foran min næse bare for at tjekke. Pigerne
ser heldigvis ikke noget. Nu har de f̊aet travlt med Malte og Kasper. De
spiller p̊a førsteholdet i fodboldklubben.

”Lina, din fede so. Fuck, hvor du er d̊arlig til rundbold!” hører jeg pludselig
da jeg løber rundt om tredje kegle. Den stemme kender jeg. Lyden af mus-
serne f̊ar mit hjerte til at sl̊a endnu hurtigere end hvad det i forvejen gør
efter at have løbet tre kegler. Hvordan har de fundet ud af at jeg er herude?

”Piger, vil I være søde at g̊a væk? Tak. Vi vil ikke forstyrres i undervis-
ningen.” Vikar-Morten har ogs̊a set dem. Jeg f̊ar øjenkontakt med Katrine
og kigger hurtigt ned i græsset igen. De har sikkert st̊aet og røget bag nogle
buske ved boldbanen. Hun st̊ar med korslagte arme og løftede øjenbryn.
Mine ben føles som gele, og mine hænder ryster. Det er min tur til at sl̊a
om lidt. Hvorfor er der kun det runde bat? Jeg rammer aldrig med det bat.

”Lina, skal jeg kaste bolden op for dig?” Vikar-Morten stiller sig klar.
Jeg nikker og forbereder mit slag. Det er voldirriterende at der kun er et

rundt bat og ikke et firkantet. Jeg kan slet ikke finde ud af at ramme med
det runde bat.

”Tøser, prøv at se. Nu skal hun løbe,” r̊aber Katrine og griner.
Jeg st̊ar ved den første kegle og venter p̊a at Vikar-Morten kaster bolden

op igen.
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”Hey, piger. Nu skal I alts̊a ind til time,” r̊aber han. Musserne forsvin-
der, men jeg kan ikke koncentrere mig. Lyden af Katrines stemme bliver
hængende i mig længe efter.

”Lina, bare vent. Vi skal nok f̊a fat i dig!” r̊aber hun og spytter ned i
græsset.

Vikar-Morten kigger over p̊a mig. Han er ikke længere ved at kaste
bolden op, men har stukket hænderne i bukselommerne.

”Lina, kom lige herover.”
Jeg trasker over til ham mens resten af klassen holder en pause og be-

gynder at sm̊asnakke.
”Hvad var det for noget med de piger?” spørger han da jeg n̊ar helt

hen til ham. Han lyder ikke sur eller mistroisk, men oprigtig nysgerrig og
undrende. Jeg har lyst til at fortælle ham det hele, men jeg ved hvad der
sker hvis jeg nævner det med den hash.

”Ikke noget. Lad os bare spille igen,” sukker jeg og g̊ar tilbage til min
kegle.

”Hvad glor du p̊a?” spørger Mie.
”Ikke noget,” siger jeg og kigger ned i de kolde klinkegulv.
Jeg krænger min trøje af. Mie og de andre tøser tager deres tøj p̊a og

g̊ar. De g̊ar aldrig i bad efter idræt. Heldigvis, for s̊a kan jeg bade alene.
De andre piger har meget pænere kroppe end mig, og jeg behøver ikke et
fællesbad for at blive mindet om det.

Da jeg slukker bruseren og tørrer mig, lyder der en fnisen ude fra døren.
Jeg holder vejret og sidder helt stille med h̊andklædet omkring mig. Stem-
mer småsnakker derude. Shit! Det er Katrine. Hurtigt kommer jeg i tøjet,
men det tager tid, for min hud er stadig fugtig. Jeg fumler med snøreb̊andene
og kan ikke f̊a bundet mine sko. Mine hænder ryster, og tasken med mit
gymnastiktøj føles som mursten. Stille bevæger jeg mig henimod døren.
Pludselig er stemmerne væk. S̊a er de heldigvis g̊aet igen. Jeg åbner døren
og lister ud mod min cykel.

Da jeg kommer hen til cykelskuret, ser jeg at der er noget galt. Cyklen
ser helt forkert ud. Åh nej, hvad er der sket? Jeg slipper tasken, og er
ligeglad med det dunk der lyder da den rammer jorden. Jeg sætter mig p̊a
hug. Egerne i baghjulet er ødelagt. Støttebenet er stadig sl̊aet ud. Det ser
ud som om nogen har sparket til cyklen og trampet p̊a den efter at den er
væltet. Forsigtigt rejser jeg den op igen mens jeg prøver at undg̊a at vælte
de andre cykler.

”Hey, Lina!”
Katrines stemme er rolig og hæs. Jeg vender mig. Hun tager et hvæs af

sin smøg og puster røgen ud i mit ansigt. De andre piger st̊ar bag hende og
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tygger tyggegummi med korslagte arme med et smørret smil p̊a. Jeg er helt
alene. Ingen kan se os for cykelskurene.

”Tøser! Kom herhen og dæk mig mens jeg giver den lille luder en lære-
streg.”

Katrine træder et skridt frem; hun st̊ar næsten ovenp̊a mine fødder. Hun
er højere end mig.

”Jeg hører du sladrer om os,” hvæser hun.
Jeg stirrer p̊a hende. Hvad skal jeg gøre? Der er ingen udvej.
”Hvad fanden har du gang i, Lina!!” r̊aber Katrine og skubber mig op

ad den ene væg i cykelskuret.
Adrenalinen pumper i kroppen, og hele min krop ryster.
”Hva-hva-hvad mener du? Jeg har ikke sagt noget,” stammer jeg og

stirrer p̊a Katrine.
Knald!
Jeg mærker noget h̊ardt mod min pande og derefter fliserne mod min

kind. Der er grus i mine øjne. Jeg lukker dem h̊ardt sammen. S̊a kommer et
spark i maven. Jeg krymper mig sammen. Noget drypper ned i min mund.
Blod? Det summer for mine ører. Alt hvad de siger, lyder som mormors
d̊arlige højtaler i hendes telefon.

”Katrine, skal vi ikke skride nu? Hun har f̊aet nok,” hører jeg Cecilies
stemme sige.

”Er du bange, Cecilie?” spørger Katrine.
Jeg tør ikke bevæge mig. Bare nogen snart ville komme forbi og opdage

dem.
Pludselig mærker jeg taget i mine arme slippe.
”Cecilie, kom nu. Hold hende!”
Forsigtigt åbner jeg øjnene og ser Cecilie bakke væk fra mig. Katrine

ser forvirret ud. Det samme gør jeg sikkert. Jeg har aldrig set nogen af
musserne sige Katrine imod. Men s̊a er det som om hun igen fatter sig. Hun
sætter sig p̊a hug og kigger mig i øjnene. Roligt tager hun et hvæs af sin
cigaret og puster mig en gang i til i hovedet.

”Du ved godt du kommer til at fortryde det her, ikke ogs̊a?” siger Ka-
trine med sin hæse stemme. ”Kom, piger. Lad os skride!” Hun ser nervøs
ud i blikket. Indeni mig selv fryder jeg mig.

”Hvis du sladrer til nogen, sl̊ar jeg dig ihjel,” spytter Katrine og løber
væk.

Hun kigger til begge sider, sikkert for at se om nogen har set noget.
Jeg prøver at sætte mig op. Det gør ondt over hele kroppen. Min T-shirt

er smurt ind i blod, hovedet dunker, og jeg har kvalme. Jeg tager mig for-
sigtigt til næsen. Den føles helt forkert. Da jeg rører den, springer t̊arerne
frem. Av . . . gad vide om den er brækket? Min skoletaske ligger bag mig.
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Langsomt trækker jeg den til mig.

En skygge læner sig over mit hoved.
”Hallo, er du okay?”
Jeg vender mig om p̊a højre side. Et par hvide Adidas-sneaks, der ser

ret nye ud, er foran mit forsl̊aede, blødende ansigt. En lysh̊aret dreng st̊ar
foran mig.

”Hvad er der sket?” spørger han, sætter sig ned p̊a hug og hjælper mig
op. Han sætter sig ved siden af mig, fejer de små sten fra asfalten væk fra
min kind og kigger bekymret p̊a mig.

”Je-je-jeg skal bare hjem,” siger jeg og prøver at rejse mig lige s̊a lang-
somt. Hele min krop ryster.

”Wow, tag det roligt,” siger han og griber mine arme inden jeg falder
til jorden. Blodet løber ned ad min kind. Det hele drejer rundt for mig.

Han kigger mig i øjnene.
”Skal jeg ikke følge dig hjem?” spørger han og smiler.
Jeg nikker, og han tager min taske for mig.
Jeg har aldrig set ham før. Lysh̊aret, krøller, lysebl̊a, stramme jeans,

lysegr̊a Nike-hoodie, og hans hvide sneaks minder mig om en youtuber alle
pigerne p̊a min årgang er vilde med.

”G̊ar du her p̊a skolen?” spørger jeg mens vi langsomt trasker afsted ad
cykelstien.

”Hvad hedder du egentlig?” spørger drengen pludselig og smiler. Mit
hoved dundrer s̊a meget at jeg næsten ikke orker at svare, men kun tænker
p̊a hvorn̊ar jeg er hjemme og kan ligge i min seng.

”Øhm, jeg hedder Lina. Hvad med dig?”
Han kigger væk og fniser.
”Jeg hedder Michael,” siger han med en overgearet stemme. Han er helt

oppe at køre. Og hvorfor ved jeg ikke. Måske fordi han føler han har været
helt for en dag?

”Hvor gammel er du?” spørger jeg mens jeg tager mig forsigtigt til pan-
den og kniber øjnene en smule sammen fordi mit hoved føles som en for lille
cykelhjelm der er presset ned over hovedet.

”Jeg er 13.”
Jeg nikker og rækker ud efter min skoletaske han bærer p̊a, samt min

cykel han trækker for mig.
”Hvor bor du henne?” spørger han og stopper op.
Langsomt rækker jeg armen frem og peger hen mod vejen til venstre.
”Lige ned ad vejen derhenne.”
Han smiler og nikker.
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”Jeg må hellere komme ind,” siger jeg mens vi st̊ar ude foran stien ind
til hovedøren og kigger p̊a hinanden. En akavet stemning opst̊ar, og vi st̊ar
bare og kigger p̊a hinanden.

”Kan jeg f̊a din Messenger eller Snap?” spørger Michael og stiller cyklen
op ad hegnet.

Jeg nikker, smiler og tager hans telefon ud af h̊anden p̊a ham.
”Her, værsgo, s̊a har du den!” siger jeg og giver ham et kram.
”Vi ses, Lina.” Han stikker hænderne i jakkelommen og g̊ar.

”Gud, hvad er der sket, lille skat?!” r̊aber mor og farer hen og omfavner
mig.

Hun holder mig s̊a h̊ardt at jeg nærmest ikke kan f̊a luft.
”Per, kom lige ud i køkkenet!” r̊aber mor og kysser mig p̊a panden.
Fars trampende skridt kommer nærmere. Han har en smøg i den ene

h̊and og en øl i den anden. Han smider smøgen ned i askebægeret. Dunk!!
siger det da han sætter øllen p̊a køkkenbordet.

Med hænderne i lommen st̊ar han med åben mund og ved ikke hvad han
skal sige.

”Hvad er der sket, Lina?” spørger far lidt efter at han har st̊aet og lignet
en der har set et spøgelse. Jeg har aldrig set far p̊a den måde før. Jeg sukker
og stirrer bare ned i gulvet, mens mine hænder ryster.

”Lina, svar mig!!”
Jeg kigger op og tager en dyb ind̊anding. Mor holder stadig om mig.

Hendes kolde næse og tørre læber kan jeg mærke p̊a min nakke. Far st̊ar
med et intenst blik og venter p̊a svar.

”Je-jeg blev overfaldet af nogle piger ovre p̊a skolen,” siger jeg med
rystende stemme og snøfter.

Far tager et hvæs af sin smøg og puster røgen op i lampen over køkkenbordet,
s̊a det ligner en røgsky.

”Kom herhen, Lina.” Hans arme folder sig rundt om mig. Hans dejlige,
mørkebl̊a, bløde fleecetrøje giver en tryghed og f̊ar mig til at slappe af. Det
er ligesom at kramme min Peter Plys-bamse jeg har liggende ved siden af
mig i sengen.

Jeg kan ikke huske hvorn̊ar far sidst har krammet mig p̊a den måde.
”Kom, lad os g̊a hen i sofaen og hygge os lidt,” siger mor og aer mig p̊a

kinden.
”Lina, hvad hedder dem der overfaldt dig?” spørger far med en alvorlig

tone. Han lægger armen p̊a min skulder og aer mig.
”Je-je-jeg . . . ” siger jeg med rystende stemme og mærker igen flængen

midt i panden hvor Katrine har ramt.
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”Ssh. . . tag det roligt, Lina,” hvisker mor og klapper mig forsigtigt p̊a
l̊aret.

”De hedder Katrine, Cecilie, Camilla, Caroline og Mie.”
Far nikker og rejser sig fra sofaen.
”Må jeg g̊a ned p̊a værelset?” spørger jeg og kigger ned i gulvet med

hænderne i skødet. Hun nikker, og langsomt rejser jeg mig. Av! Det gør
ondt over det hele. Jeg er stadig svimmel og har hovedpine.

”Vi skal alts̊a p̊a skadestuen! Du har blod over det hele!” siger mor og
tager forsigtigt min h̊and.

”Nej, jeg vil ikke!!” r̊aber jeg og rykker væk.
”Jamen det skal du, skat. Per, ringer du til vagtlægen?”
Far tager sin telefon fra det bl̊a skab. Den forfærdelige ventetone i røret

kan høres helt nede i sofaen. Far har ogs̊a skruet sin højtaler helt op fordi
han har d̊arlig hørelse.

Far tager sin jakke og sko p̊a. P̊a køkkenbordet st̊ar en halvtom ølflaske.
”Per, er du sikker p̊a du kan køre?” spørger mor og skæver til ham. Han

kigger med løftede øjenbryn p̊a mor og åbner døren.
”Kom, Lina. Vi kører nu.” Mor farer ud ad døren mod bilen mens jeg

roligt tager mine sko og jakke p̊a. Mit hoved gør vildt ondt! S̊a jeg kan ikke
gøre tingene ret hurtigt. Lyden af far der starter bilen, gør mig nervøs. Det
ville være bedre hvis vi tog en taxa, men far er stædig og vil altid køre selv.

P̊a vej derhen har jeg hovedet dukket og siger til mig selv oppe i hovedet
om og om: Bare vi ikke bliver stoppet . . . Mor har nemlig ikke kørekort, s̊a
det ville være noget pis hvis vi bliver stoppet.

P̊a skadestuen løber mor nærmest hen til skranken og meddeler at vi er
kommet. Det er lige før hun taber sine lyserøde Crocs med for i. Det var de
første hun fik øje p̊a da vi skulle ud ad døren.

”Kom, lad os g̊a derover og sætte os,” siger far, mens han tager sin
telefon op af lommen og tjekker nyheder.

MTV kører p̊a en fladskærm i højre hjørne. Jeg stirrer bare p̊a musik-
videoen med Gilli. Han er megahot i øjeblikket og har 100.000 views p̊a sin
nyeste YouTube-video. Ventetiden føles uendelig lang.

Far sidder foroverbøjet med hænderne foldet og tripper. En mand i hvid
kittel kommer henimod os. Jeg kan ikke lade være med at fokusere p̊a
hans alt for store hornbriller der ligner nogle morfar havde p̊a p̊a et billede
st̊aende hjemme hos mormor der er taget for over 20 år siden.

”Lina Perskov!” siger lægen højt og spejder rundt p̊a os alle i lokalet.
”Ja, det er os!” siger mor og farer op af stolen og giver ham h̊anden.
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”Mit navn er Sigurd” siger han og g̊ar i forvejen uden at hilse p̊a hverken
far eller mig. Han virker meget distræt. Eller ogs̊a er han bare ligeglad? Far
og jeg rejser os stille og roligt og følger efter.

”Følg med ned p̊a stue fem,” siger lægen mens han hurtigt hilser p̊a en
af sine kollegaer p̊a vej ned mod rummet. De kolde, hvide vægge og det
hvide laminatgulv med lysebl̊a streger gør det ikke ligefrem indbydende at
være her.

Hvorfor skal det altid være s̊a koldt og sterilt?
”Tag plads,” siger lægen mens han hænger sin kittel p̊a ryglænet af sin

kontorstol bag skrivebordet og trækker stolen ud. Han smiler og læner sig
frem over skrivebordet med foldede hænder p̊a bordet. Mor og far sidder p̊a
hver sin side af mig.

”N̊a, Lina, fortæl mig s̊a hvad der er sket.” Den store, mørkegr̊a briks
med et hvidt plasticlagen over og den store, runde lampe f̊ar det til at ligne
en operationsstue. Mit hjerte banker hurtigt, og jeg kan næsten ikke f̊a
vejret.

Hvad skal der mon ske? Skal han tjekke mig, eller vil han bare spørge
om en masse? Et billede af menneskets krop og organer hænger p̊a væggen
ved siden af skrivebordet. Jeg kan ikke lade være med at se p̊a billedet og
kan slet ikke holde fokus. Det er meget mere interessant end de spørgsm̊al
lægen stiller mig.

”Je-jeg skændtes lidt med nogle tøser, og s̊a snublede jeg. . . ” siger jeg
og h̊aber p̊a at han tror p̊a min forklaring.

”Arh! Kan det passe? Den historie tror jeg ikke helt p̊a!” siger lægen og
læner sig tilbage i ryglænet med krydsede arme.

”Lina, tag dig lige sammen og koncentrer dig.” Mor tager fat i min arm
s̊a jeg sidder ordentligt p̊a stolen og virker engageret. ”Ja ja!” siger jeg og
ser p̊a mor der kigger p̊a mig med alvorlige øjne. Mor og far holder hver
sin arm rundt om mig. Far sidder helt tavs og kigger ned i sit skød. Han
tænker sikkert p̊a hvorn̊ar vi er færdige, s̊a vi kan komme hjem igen.

”Prøv igen, og fortæl hvad der er sket,” siger lægen med sin rolige stem-
me og smiler.

Jeg tager en dyb ind̊anding.
”Der var nogle piger der overfaldt mig efter gymnastik ude ved cykel-

stativerne. den ene af dem gav mig en skalle!”
Lægen mærker forsigtigt p̊a min pande og næse.
”Vi skal lige have dig til en scanning og se at alt er som det skal være”.

Han sætter sig tilbage i sin kontorstol og skriver p̊a sin journal.
”Hvis I g̊ar op p̊a afsnit F, s̊a er der en sygeplejerske der tager imod

jer.”
Mor nikker og tager sin taske over skulderen.
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”Kom, lad os g̊a deropad,” siger hun og rejser sig.

I 10 minutter har jeg ligget i et langt, smalt rør der larmede helt vildt!
Jeg skulle have scannet hovedet for at se om jeg havde indre blødninger.

”Det klarede du flot, Lina,” siger sygeplejersken mens hun kører boardet
jeg ligger p̊a ud. Mor giver slip p̊a min h̊and og stiller sig hen ved siden af
far s̊a sygeplejersken kan komme til. Mor holdt mig i h̊anden mens jeg l̊a i
MR-scanneren. Det var ret klaustrofobisk at ligge p̊a det lille board i det
smalle rør. Flere gange sagde jeg ’tag det roligt’ til mig selv og tog en dyb
ind̊anding.

”Hvorn̊ar f̊ar vi svar?” spørger mor og slynger sin fine, lille, sorte dame-
taske over skulderen.

”Der g̊ar 10 til 14 dage, og s̊a f̊ar I svar fra egen læge. I må have det
godt!” Sygeplejersken giver mor og far h̊anden og åbner døren for os.

Vi kom hjem for en halv times tid siden, og jeg har ligget under min dyne li-
ge siden, og set YouTubevideoer omkring makeuptips. Far snakker i telefon
oppe i stuen. ”Vi ses i morgen!” Gad vide hvem han talte med?

P̊a mit lille natbord ligger en halvtom chipspose. Jeg er ret sulten, og
den er vildt fristende. Bank, bank! lyder det p̊a min dør.

”Er du sulten, Lina?” spørger mor og åbner den lidt s̊a hun kun lige kan
se ind.

Jeg nikker og lægger computeren fra mig.
”Jeg har varmet en frysepizza vi kan spise.”
Åh, frysepizza igen! Det magter jeg næsten ikke.
”Okay . . . jeg kommer op lige om lidt,” siger jeg og rejser mig langsomt

op i sengen og f̊ar slynget benene udover sengekanten.
Far sidder i sin lænestol med en sk̊al chips foran sig p̊a sofabordet. Han

har lige f̊aet stillet den lille sult inden maden.
”Per, hvorfor skal du altid spise snacks før aftensmaden?” snerrer mor og

sætter den varme metalplade med pizzaen p̊a spækbrættet midt p̊a bordet.
”Dækker du bord, Lina?”

”Ja det skal jeg nok”.
Far kigger p̊a mig og klør sig p̊a sin ene skulder.
”Lina,” siger han og tager en hurtig bid af sit stykke pizza. Jeg venter

p̊a at han f̊ar tygget færdig s̊a han kan fortsætte det han var i gang med at
sige.

”Hvad ville du sige?” spørger jeg og vender mig halvt om p̊a stolen og
kigger p̊a ham med løftede øjenbryn og venter spændt.

”Lina,” prøver far igen mens han rømmer sig. ”Jeg har talt med skole-
lederen, og vi skal til møde p̊a næste mandag.”
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Jeg kan mærke suset i maven. Hvis Katrine opdager at jeg har sladret,
tør jeg ikke tænke p̊a hvad hun kunne finde p̊a.

”Behøver vi virkelig, far! Vi blev bare lidt uvenner, og mere ligger der
ikke i det,” siger jeg og prøver at f̊a ham overtalt til at vi ikke behøver holde
det møde.

Far sukker og tager en t̊ar af sin øl. Han vender sig om og ser mig dybt
ind i øjnene.

”Lina, du er blevet overfaldet, s̊a selvfølgelig skal skolen have det at vide
s̊a de piger kan f̊a en lærestreg!”

Jeg kan næsten ikke f̊a den sidste bid ned. Det er som om den sidste bid
pizza vokser og vokser i munden og bare ikke vil ned. Jeg tager mit halv-
tomme glas og skyller maden ned. Jeg har mistet appetitten fuldkommen.
Det eneste jeg tænker p̊a, er hvad gruppen kan finde p̊a n̊ar de finder ud af
at jeg har sladret.

”Hvorfor ser du s̊a bekymret ud, Lina?” spørger mor og samler vores
tallerkener.

”Ja, hvorfor tror I?”
Far puster sig op og tager h̊ardt fat i min arm.
”Av!”
Hans vrede blik gør mig bange.
”Du skal svare mor pænt n̊ar hun spørger om noget. Hun er bare be-

kymret!” Jeg tager den sidste t̊ar vand og rykker stolen ud. Far tager fat i
min arm igen. ”Du bliver siddende, unge dame. Du har ikke f̊aet lov til at
g̊a fra bordet endnu.”

Mor hæver sit glas og sk̊aler med far mens jeg sidder med et tomt glas
og der ikke er mere i vandkaraflen.

”Du m̊a godt rejse dig,” siger mor blidt med sin hæse stemme og smiler.
Hun er altid lidt mere eftergivende end far. ”Men du kan lige tømme opperen
inden du smutter ned,” skynder hun sig at sige idet jeg åbner døren ned til
bryggerset.

Hey, hva’ s̊a?

Michael

Ikk’ s̊a meget, ser lidt YouTube p̊a mit værelse
...

Mig

Jeg lægger min telefon p̊a natbordet og ser YouTube-videoen med makeup-
tips færdig. Det ville være vildt fedt hvis mor og far gav mig lov til at g̊a
med lidt makeup. Det kunne bare være mascara ... der er en del af pigerne
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p̊a min årgang der allerede er begyndt at bruge pudder og mascara. Mor og
far syntes jeg er for lille til det endnu, selvom jeg flere gange har sagt at de
andre piger i skolen gør det og godt m̊a for deres forældre.

”Det er for dyrt, og det skal en pige p̊a 13 år ikke g̊a med,” plejer far
altid at sige. Mie fra klassen g̊ar med pudder og mascara. Hun er lige fyldt
13, men ligner en p̊a 16. Hun ligner altid en million. Hun har seriøst den
fedeste Day-taske i sort med sølvspænde p̊a siden. Jeg kunne vildt godt
tænke mig s̊adan en. Men mor og far siger den er for dyr. Min taske er bare
en kedelig, almindelig, lyserød skoletaske fra Bilka til 99 kr. Mor og far gav
mig den i fødselsdagsgave for to år siden.

En bannerreklame popper op øverst i højre hjørne.
’Bliv stylist p̊a KUN 4 uger!’ st̊ar der med fed skrift øverst. N̊åarh ja!

Det kunne ogs̊a være vildt fedt at blive stylist en dag. S̊a kunne jeg style de
kendte og promote mine beauty-produkter gennem dem. Men den største
drøm jeg har med mit fremtidige firma, er helt klart at blive kongelig hof-
leverandør! Tænk hvis prinsessen brugte mit makeup-brand . . . Og s̊a n̊ar
firmaet vokser, s̊a kan jeg udvide til ogs̊a at lave en herreserie, s̊a den nu-
værende kronprins og kommende konge ogs̊a kunne bruge mine produkter.

Jeg har episoden p̊a video.

Michael

Okay ...

Mig

Skal du i skole i morgen?

Michael

Nej, jeg kommer først mandag!

Mig

Okay, vi ses mandag s̊a!

Michael
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Kapitel 3

Sandhedens time

Mine hænder og fødder er helt kolde, og jeg ryster indvendig over hele
kroppen. Far g̊ar bagved mig og holder sin ene h̊and p̊a min skulder.

”Er du klar, Lina?” spørger han med rolig stemme.
Jeg nikker bare og smiler. Lige nu føles min mund som budding. Det er

nærmest umuligt at f̊a en klar sætning ud af munden.
”D-det er jeg!” lykkes det mig at sige. Jeg kigger ned i det gr̊a laminat-

gulv og ned mod lærerværelset.
”Goddag! Jeg hedder Klaus og er leder p̊a skolen. Det her er Morten

som er lærerstuderende,” siger Klaus og giver far h̊anden.
Han viser os ind p̊a sit kontor. Et stort, mørkebrunt, ovalt bord med

fem klapstole og en orkide st̊ar i det fine lokale. Der dufter af kaffe i hele
lokalet. P̊a bordet st̊ar en flot, blank kobberkande og fire kaffekrus.

”Skal vi sætte os?” siger Klaus og rækker h̊anden frem mod stolene
rundt om det ovale bord og rykker sin stol ud.

Klaus skænker en kop kaffe op til far, Morten og sig selv. Han spørger
ikke om jeg har lyst til noget. Far tager en slurk af den sorte kop kaffe og er
lige ved at f̊a det galt halsen fordi den er stærk. Han lægger sin arm rundt
om min skulder og rømmer sig ovenp̊a den stærke kaffe.

”Kan jeg ikke f̊a noget at drikke?” spørger jeg forsigtigt og kigger ned i
bordet.

Klaus kigger forvirret over p̊a mig og stirrer bare med et tomt blik.
”Jo, for søren da. Du kan tage en sodavand ovre i hjørnet der ved siden

af skabet,” siger han efter et par sekunder.
En flot, kogleformet lampe hænger ovenover os. Dens kraftige lys blæn-

der mig. Jeg læner mig lidt tilbage og kniber øjnene sammen.
Far har ikke drukket her til morgen. Mor bad ham i morges om at være

ædru til mødet. Hans abstinenstrippende fødder gør mig en smule nervøs
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for om han pludselig f̊ar et flip. Det er ogs̊a et par timer siden han sidst fik
en smøg.

”Kan man tage en hurtig smøg inden vi starter mødet?” spørger far og
ser p̊a Klaus med løftede øjenbryn og store øjne.

”Ja, vi kan godt lige vente fem minutter,” siger Klaus og rejser sig.
Morten smiler til mig og tager en slurk kaffe. Klaus ser ud ad vinduet

med krydsede arme og ret ryg. P̊a den anden side af ruden st̊ar far og tager
de sidste par hvæs af den halvfærdige smøg.

Jeg kan lige ane skoleg̊arden fra hvor jeg sidder. Katrine og gruppen st̊ar
derude og snakker med de samme drenge som de ogs̊a snakkede med den
dag i sidste uge hvor jeg gik forbi dem. En af drengene rækker sin arm frem
mod Katrines jakke. Det er ikke til at se hvad han har i h̊anden, men det er
noget han ikke må have p̊a sig, for han rækker sin arm meget diskret frem
og ser sig til begge sider. Tænk at de tør gøre det foran lærerværelset . . .
Men de ved at lærerne ikke ser noget som helst.

”Morten, vil du ikke fortælle hvad du oplevede ude p̊a boldbanerne ons-
dag i sidste uge til idræt?” spørger Klaus mens han sidder med foldede
hænder og rømmer sig. Morten ser alvorligt p̊a mig og kigger væk i et øje-
blik. Det virker som om han lige skal tænke tilbage p̊a hvad der egentlig
skete.

Far og jeg sidder forventningsfulde.
”Jo. Vi spillede rundbold, og pludselig kom Katrine og hendes slæng og

r̊abte grimme ting efter Lina.”
Far ser funderende ud i blikket med de løftede øjenbryn og skævende

blik mod Morten.
”Det skal nok g̊a,” hvisker han og læner sig tilbage i stolen.
Klaus ser spørgende p̊a mig og smiler. Jeg tager en dyb ind̊anding og

tænker p̊a hvordan jeg skal formulere mig.
”Lina, er det noget med at der var en dreng der hjalp dig bagefter?”

spørger Klaus og rømmer sig.
Jeg tager en slurk af min sodavand og nikker.
”Ja, det er rigtigt. Han hedder Michael, ham der hjalp mig. Han g̊ar i

6. Z.”
Klaus ser p̊a Morten og giver tegn til at han skal hente Michael. Han

tager en slurk af sin kaffe. Han har spildt p̊a sin lysebl̊a skjorte. En lille,
brun plamage er lige midt p̊a hans store ølmave. Jeg har lyst til at sige at
han har spildt, men det ville ogs̊a bare være en lille smule pinligt.

”Kan jeg lige n̊a at tage en smøg inden de kommer tilbage?” spørger far
og rejser sig halvt fra stolen. Klaus nikker. Noget blankt stikker ud af fars
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ene jakkelomme. Den er firkantet i bunden og har en tud foroven. Far har
taget en lille lommelærke med. Bare Klaus ikke har set den.

P̊a væggen over døren til Klaus’ kontor hænger et gammelt bornholmer-
lignende ur. Det er fem minutter siden Morten gik, og han er ikke kommet
tilbage endnu. En rungen af to der snakker i munden p̊a hinanden, kommer
ude fra glasgangen der g̊ar forbi lærerværelset. Den lyse stemme lyder som
Michaels.

”N̊a, der var I,” siger Klaus og g̊ar hen til vinduet og vinker far ind igen.
”Hey, Lina,” siger Michael og smiler.
Jeg rødmer helt. Hans krøllede, lyse h̊ar er vildt sødt, og den lysegr̊a

hoodie han ogs̊a havde p̊a i g̊ar, klæder ham vildt godt.
”Værsgo at sætte jer,” siger Klaus og tager et tyggegummi. Måden han

tygger det p̊a, giver mig tics. Den høje smaskelyd og kæberne der bevæger
sig frem og tilbage, gør at jeg slet ikke kan holde fokus.

”Fuck af, mand!! Slip mig!” kommer det ude fra gangen. Det lyder som
Katrine. Det jeg frygtede allermest, er lige sket. De andre piger er helt
stille.

”Hej, piger. I kan sidde for bordenden,” siger Klaus i et alvorligt toneleje
og peger hen p̊a de tomme stole for enden af bordet hvor han ogs̊a sidder.

Katrine giver mig dræberblikket. Face to face sidder vi ved samme bord
og skal snakke om episoden.

”Michael, vil du starte med at fortælle hvad du s̊a i g̊ar?” spørger Klaus
og rejser sig op. Nærmest rastløs g̊ar han rundt om bordet med hænderne
foldet bagp̊a ryggen mens han lytter.

”Katrine, hvor var I i g̊ar?” spørger Klaus og slubrer af sin kaffekop.
Gruppen er totalt dullet op. Jeg ved godt hvorfor . . .
De er helt vilde med Morten.
Cecilie sidder der i sin Tommy Hilfiger-bomberjakke i denim som jeg

ved er sindssygt dyr. En dag jeg var med mor ude og handle, havde de den
hængende i et vindue, og den kostede 1.500 kr. OMG! Hendes stramme,
sorte jeans er megafede. Gad vide hvor hun f̊ar alt det fede tøj fra? Glim-
mersokkerne der bryder med de hvide Adidas Superstar-sneaks, og de sorte
bukser ser cool ud! Hendes hvide Tommy Hilfiger-T-shirt er ogs̊a cool, og
alt i hendes outfit er gennemført. Hun har virkelig ogs̊a gjort noget ud af
sin makeup i dag. Normalt er hun helt naturel at se p̊a med ingen makeup
overhovedet og altid h̊aret sat op i en knold. Men i dag har hun sit flotte,
kraftige, mørkebrune, krøllede h̊ar hængende løst og postkasserøde læber.
Hendes eyeliner og mascara sidder helt perfekt og klumper slet ikke. Hendes
foundation er nok det eneste der er mislykkedes for hende i dag. Hun har
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et alt for tykt lag p̊a s̊a der er den grimmeste kant. Hun stirrer ned i bordet
og er slet ikke til stede.

Carolines smækbukser i denim der stumper til lige over anklerne og har
frynser forneden, er supersøde. Jeg ved de er fra H&M. De hvide Gucci-
sneaks er okay nice, selvom de er fake. Jeg ved de er fake, for jeg har
googlet de rigtige p̊a nettet for at have nogle ting at ønske mig at f̊a r̊ad til
engang. Hendes hvide T-shirt og læderjakken passer godt til smækbukser-
ne. Men stilen passer overhovedet ikke til hendes makeup. Hendes blonde,
løsthængende h̊ar er slidt i spidserne. Det er egentlig utroligt at hendes h̊ar
ikke er mere velplejet, for hendes tøjstil er toptjekket. Et tykt lag founda-
tion i en alt for mørk tone dækker slet ikke hendes bumser, som hun ellers
tror det gør. Hun har vildt uren hud. Hendes cat eyes er heller ikke særlig
gode. De er pænt skæve. Hun ser skræmt ud i blikket og ved godt det er
noget shit, det de har gjort.

Camilla flakker med øjnene. Hendes hænder er helt lilla, og hun ryster.
Der er kæmpe svedpletter under hendes ærmer. En lyserød skjorte var nok
ikke det optimale valg i dag. Udover sin lyserøde denimskjorte har hun hvide
trompetbukser p̊a.

Mor har et billede st̊aende hjemme i vindueskammen fra hun var 16,
og de er fuldstændig magen til Camillas. Det er meget nice, synes jeg.
Hendes sorte Buffalos er ogs̊a gammel mode der er kommet igen. De var
vist populære i 90’erne s̊a vidt jeg ved.

De sølvfarvede glimmersokker passer ikke helt til stilen, synes jeg. Hen-
des flotte, naturlige, velplejede, røde h̊ar der er sat op i en hestehale, fregner
i hele ansigtet og ingen makeup passer godt til hendes stil. Hun er altid na-
turlig at se p̊a i forhold til de andre i gruppen.

Camillas hud er helt ren og fin som babyhud. Bare det var mig der havde
den hud. Mit ansigt ligner bare et stort månekrater. Jeg har tit spurgt mor
om vi ikke kunne g̊a til lægen. Jeg ved at der findes nogle piller mod akne.
”Det g̊ar væk igen,” siger mor hver gang.

Mie har virkelig pyntet sig i dag. Den nedringede, r̊ahvide nederdel er
vildt flot, men meget udfordrende. Hendes brune, bare ben, der tydeligvis
har f̊aet selvbruner, ser ikke særlig godt ud. De hvide sneaks, som jeg ved
er dyre, men ikke lige kender mærket p̊a, passer okay til outfittet. Men jeg
ville nok personligt have valgt et par ballerinaer til. Makeuppen sidder helt
perfekt! Hun m̊a have brugt lang tid p̊a at lægge den her til morgen. Især
hendes cat eyes og mascara er lagt helt perfekt. Den lyserøde lipgloss er god
til hendes kulør, og måske skulle hun have ladet være med at tage lige s̊a
meget pudder p̊a. Det mørkebrune, glatte h̊ar der hænger løst, skinner helt.
Det er tydeligt at se at hun har haft en kur i for nylig. Diamantørestikkerne
glimter i lysets skær sammen med halskæden med et lille diamantvedhæng
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med hendes initialer.
”Piger, kan I forklare hvorfor I overfaldt Lina i sidste uge?” spørger

Klaus efter at han i et par minutter bare har siddet og set ned p̊a sin
notesblok, mens Morten har forklaret hvad der skete ude p̊a boldbanerne.

Bordet ryster helt fordi far sidder og tripper. Katrine sidder med kor-
slagte arme og ruller med øjnene. Hun er totalt ligeglad.

”Vi bliver selvfølgelig nødt til at informere jeres forældre om hvad I har
lavet,” siger Klaus og slubrer af sin kaffekop.

Katrine kigger over p̊a de andre med et bekymret blik. Jeg har aldrig set
hende p̊a den måde før. Hun sidder der i sin gr̊a Nike-hoodie hun har p̊a for
tredje dag i træk. Den måtte da snart skulle vaskes? Og hvad med hendes
forældre? Kan de ikke lugte p̊a hendes tøj at hun ryger hash ... medmindre
hun er vildt god til at skjule det ved tit at oversprøjte sig med parfume.
De fake sorte læderleggings er totalt mainstream. Jeg ser s̊a mange piger g̊a
med den stil. Hendes uredte, mørkebrune h̊ar sat op i en hestehale gør at
jeg har vildt meget lyst til at rive hende i h̊aret s̊a hun kan smage sin egen
medicin.

Kafferesterne i Klaus’ overskæg fanger hele tiden mit blik selvom jeg
prøver ikke at fokusere p̊a det. Kan han ikke selv mærke at han har noget
siddende? Det m̊a da være irriterende, tænker jeg.

Hvad var det? Lyden af noget tungt lyder pludselig fra gulvet. I ren
refleks kaster jeg et blik ned p̊a gulvet for at se hvad det er.

”Hov,” siger far og samler sin lommelærke op.
”Katrine, læg din telefon væk . . . nu!”
Langsomt lægger hun den i jakkelommen og læner sig tilbage p̊a stolen

med krydsede arme, opadvendte øjne og løftede øjenbryn mens Klaus sen-
der et par alvorlige øjne mod hende.

”Nu fortæller l hvad der sket. Jeg gider ikke spilde mere af min tid p̊a
jeres søforklaringer. Er I med?” r̊aber Klaus og retter sig op i stolen.

Katrine trækker vejret dybt og kigger op i loftet. Jeg stirrer p̊a hende
og venter spændt p̊a hvad hun siger.

Mine hænder og armhuler sveder. Adrenalinen pumper rundt i kroppen
for fuldt skrald.

”Ja, okay . . . det er rigtigt at vi ventede p̊a Lina, men vi slog hende
ikke,” siger Katrine og h̊aber stadig p̊a, at hun kan slippe afsted med en
løgn.

”What!! Hvad fuck snakker du om? Hvorfor lyver du?” flyver det ud
af mig, og der bliver helt stille. Folk havde nok ikke forventet den type
reaktion fra mig. Katrine sender mig det største dræberblik og hvæser.
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”S̊a, piger, kan vi lige falde ned igen,” siger Klaus og rejser sig op.
Cecilie og Camilla sidder med et smørret smil p̊a deres læber. Mie og

Caroline er helt stille og stirrer ned i gulvet. Deres ben og hænder ryster.
De er bange og er lige ved at bryde sammen.

Klaus trækker p̊a skuldrene og ser mistænkeligt p̊a Katrine. Morten
smiler til mig og tager en slurk af sin kaffe. Han aer sit røde fuldskæg og
kører det halvlange, fedtede h̊ar tilbage med hænderne.

”Lina, må vi høre din forklaring af hvad der skete i g̊ar?” spørger Klaus
og læner sig frem mod bordet. Gruppen stirrer p̊a mig.

Frygten for hvad Katrine sagde til mig i g̊ar, sidder i mig. Mente hun vir-
kelig at hun kunne finde p̊a at sl̊a mig ihjel? Far kan mærke min nervøsitet.
Han tager min h̊and i sin og knuger den godt. Det er helt underligt at holde
far i h̊anden, for han plejer aldrig at være kærlig. Han er nærmest altid
ligeglad med mig. Men det er dejligt at han holder mig i h̊anden.

”Jo, alts̊a jeg skulle l̊ase min cykel op, og s̊a stod Katrine pludselig bag
mig sammen med de andre piger og trængte mig op i en krog s̊a jeg ikke
kunne komme væk ved cykelskurene. Og s̊a nikkede Katrine mig en skalle
og sparkede mig et par gange i maven mens Cecilie holdt mig s̊a jeg ikke
kunne gøre noget.”

Katrine ryster p̊a hovedet og fniser.
”Har I set Linas klamme trøje? Den havde hun ogs̊a p̊a hele sidste uge,”

hvisker Katrine mens de andre fniser.
Jeg lader som ingenting og kigger væk. Heldigvis hørte far det ikke. For

s̊a havde han ikke kunnet holde sig tilbage. Michael sidder helt stille og
forholder sig tavs. Han venter p̊a at det bliver hans tur, og han kan kaste
alle beviserne frem p̊a bordet.

Efter fem minutter med ren benægtelse fra pigernes side har Klaus f̊aet
nok. Den skingre lyd af stolebenet der skraber hen ad parketgulvet, g̊ar lige i
ørerne da han trækker stolen ud og sætter sig igen. Med ret ryg og krydsede
arme kigger han opgivende p̊a gruppen, sukker og ryster p̊a hovedet. Han
kigger ud ad vinduet et øjeblik inden han vender blikket tilbage mod os
andre igen.

Katrine og gruppen er ved at drive ham til vanvid med deres flabethed
og arrogante holdning. Det er tydeligt at mærke p̊a Morten at han er vikar
og stadig er ny, selvom han har været p̊a skolen i fire måneder. Han siger
ikke s̊a meget og virker usikker.

”Michael, du havde ogs̊a set noget, ved jeg!”
Michael smiler til Klaus og nikker.
”Ja. Jeg optog en video af hele episoden sidste onsdag,” siger han og

blinker til mig.
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Michael lægger sin sorte iPhone 10 op p̊a det store, mørkebrune bord
og skubber telefonen ind i midten s̊a alle kan se.

”Er det for meget Lina?” spørger far og aer mig p̊a ryggen. Jeg nikker
og er lige ved at græde.

Klaus stopper videoen. Musserne er helt stille og ser ned i gulvet.
”N̊a, piger, jeg ringer til jeres forældre om lidt og fortæller hvad I har

lavet.”
Katrine flyver op af stolen og ser helt panikslagen ud med sine flakkende

øjne.
”Nej, Klaus. Kan du ikke please lade være med at fortælle noget til vores

forældre!”
T̊arerne løber ned ad hendes kinder, og hun ryster p̊a hænderne.
”Jeg h̊aber kraftedeme I f̊ar en røvfuld n̊ar I kommer hjem!” siger far

med hævet stemme.
Pigerne ser helt skræmte ud over hans udbrud.
Efter halvanden times intensivt møde er det endelig slut. Heldigvis slap

de ikke godt fra det!
En lettelse er i mig lige nu. Jeg føler nærmest at jeg kan flyve.
”Tak for et godt møde. Lina, du kommer bare i skole i morgen igen,”

siger Klaus mens han giver h̊anden til far og nikker farvel.
Morten rejser sig og giver ogs̊a h̊anden og smiler til mig.
”Vi ses, Lina,” siger han og smiler.
BANG!! lyder det længere oppe ad gangen. Far og jeg kigger forskrækket

op. En mørkh̊aret kvinde i fin nederdel og blazer og med en hvid skjorte
og høje hæle kommer trampende imod os mens far og jeg er p̊a vej op ad
gangen mod udgangen. Hun ser rasende ud. En mand kommer traskende
bagefter hende. Han ser helt anderledes ud i tøjet end hende. Han er meget
mere afslappet i stilen med sine sorte Adidas-joggingbukser, hvide T-shirt
og gule Adidas-sneaks.

”Hvad fanden har du lavet!” kommer det højlydt fra lærerværelset.
P̊a vej ud ad døren mod parkeringspladsen stopper jeg op og ser tilbage

mod gangen ned til lærerværelset. Det var Katrines forældre vi gik forbi.
Hendes mor holder Katrine h̊ardt i skulderen mens hendes far g̊ar bagefter
med hovedet nede i sin telefon.

”Kom, lad os komme ud til bilen,” siger far og tager en smøg frem. Gad
vide med de andre piger . . . hvorn̊ar kommer deres forældre?

En kilometer fra vores hjem ligger der en Netto. Far og jeg holder for enden
af vejen ind til skolen.

”Far, kan vi køre i Netto?”
Han kigger p̊a mig med undrende øjne og smiler.

24



KAPITEL 3. SANDHEDENS TIME

”Hvorfor skal vi det?” spørger han mens han sætter bilen i første gear
og skal til at dreje ud.

”Fordi jeg gerne vil købe noget til Michael som tak for hjælpen.”
Far smiler og klapper mig p̊a l̊aret.
”Det synes jeg er en god ide,” siger han og drejer.

Der er heldigvis ikke særlig mange biler p̊a parkeringspladsen endnu. Der
er stadig et par timer til myldretiden starter. En p-b̊as er ledig lige foran
indgangen, og far gasser op.

”For helvede, den spasser!” r̊aber han og sl̊ar sig selv i panden.
Jeg sidder helt stille og lader som ingenting. Far smøger ærmerne op p̊a

sin mørkebl̊a skovmandsskjorte med hvide tern og er helt rød i hovedet.
”Lina, jeg skal lige have to sekunder . . . s̊a g̊ar vi ind.” Han kigger p̊a

sit armb̊andsur han har p̊a venstre h̊andled. Det er et gammelt ur. Han
fik det af farmor dengang da farfar døde. Et flot Rolex med kobberfarvet,
lille, firkantet urskive p̊a størrelse med en femkrone og en metalrem. Han
fik heldigvis lov til at beholde det dengang han gik konkurs, fordi det var
et arvestykke. Jeg har aldrig set ham uden det ur p̊a sin arm. Selv n̊ar han
g̊ar i bad, er jeg overbevist om at han har det p̊a.

Far tager sin lille lommelærke frem og tager en slurk.
”N̊a! Skal vi g̊a ind og finde en lille gave?” spørger far og træder langsomt

ud af bilen. Jeg nikker og tager selen af.
Der er en lang kø ved kassen. Der er kun én kassemedarbejder. Det

irriterer far, kan jeg tydeligt se.
”Ej, jeg h̊aber de f̊ar åbnet en kasse mere inden det er vores tur.”
”Medarbejder til kasse̊abning,” bliver der spillet i højtaleren.
En lille,lys-korth̊aret dreng kommer luntende nede fra den anden ende

af butikken. Hans mørkebl̊a nettotrøje er helt krøllet, og hans sorte jeans
er fyldt med hvide vaskepulverstriber ned ad benene. Han har akne rundt
om hele munden og er helt bleg i ansigtet. Jeg synes jeg har set ham før,
men kan ikke lige sætte sted eller tid p̊a. Far g̊ar lidt foran mig mens jeg et
kort øjeblik st̊ar stille og funderer over hvor jeg har set nettodrengen henne.
N̊åarh ja, det er Sebastian fra parallelklassen, sl̊ar det mig pludselig.

”Kommer du, Lina?” spørger far og kigger tilbage p̊a mig.
”Ja, jeg kommer.”
Slikafdelingen er p̊a den anden side af hvor vi st̊ar. Vi st̊ar ved bageraf-

delingen. En chokolademuffin ligger p̊a tredjeøverste hylde. Den ser lækkert
svampet ud. Jeg skynder mig at kigge væk og g̊ar videre.

”Hvor er du, Lina?” spørger far og spejder rundt. Jeg kan se ham gennem
de halvtomme hylder.

”Jeg er heromme,” siger jeg og vinker.
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”Kom herom,” siger far og vinker med h̊anden mod sig selv som signal
til at jeg skal komme om p̊a den anden side. En pakke Marabou-chokolade
ligger p̊a den midterste hylde lige i øjenhøjde. Der dufter dejlig sødt, og jeg
bliver helt lækkersulten af alt det chokolade og slik der springer i øjnene
p̊a mig. P̊a fire hylder, der er fem meter lange, er det et rent paradis af
alt muligt forskelligt slik. Det er vildt fristende bare at rive det ned fra
hylden. Jeg prøver at kigge efter chokolade og ser hurtigt op p̊a den lange
kø. Marabou-chokoladen p̊a midterste hylde lige foran mig med karamel
burde være noget Michael godt kunne lide.

”Skal vi tage den her, far?” spørger jeg og peger.
Han nikker og rækker ud efter den.
”Hvad? 26 kr. for en pakke chokolade med 50 gram i!” siger far højt og ser

helt chokeret ud. Han lægger den tilbage p̊a hylden og tager sin lommelærke
frem. ”Lina, det er for dyrt. Vi må finde noget andet chokolade.”

Mens han tager en slurk, f̊ar jeg øje p̊a en plade hvid chokolade med 100
gram til 9 kr. Den ser ogs̊a god ud. Det burde Michael ogs̊a kunne lide.

”Hvad med den der?” spørger jeg og peger p̊a nederste hylde.
Far tager den dobbelt s̊a store plade chokolade op, kigger p̊a prisen og

nikker.
”Det vil jeg gerne g̊a med til, s̊a tag du bare en plade af den,” siger han

og smiler.

”For helvede! Hvad er det for nogle snotunger der sidder ved kassen!” siger
far højt, og jeg kigger ned i gulvet af flovhed. De foranst̊aende personer
kigger tilbage med overraskede blikke. Sebastian fumler med at f̊a scannet
varerne og ser nervøs ud. Han er rød i hovedet og ryster p̊a hænderne.

”William, kan du hjælpe mig? Scanneren driller mig!” r̊aber Sebastian
tværs gennem køen over til William der sidder ved den anden kasse.

Folk st̊ar med korslagte arme og vender øjne.
”Er I nye?” spørger en ældre dame med rystende stemme og smiler til

Sebastian.
”J-j-ja, det er vi,” stammer Sebastian og kigger koncentreret ned p̊a

vareb̊andet. Han fumler stadig med at f̊a scannet blomk̊alshovedet han har
vendt til den ene og den anden side flere gange.

”Leder til kassen!” bliver der spillet i højtaleren.
En høj, kraftig pige kommer g̊aende i rask tempo med et målrettet blik.
”Flyt dig!” siger hun, og Sebastian springer nærmest op af stolen. Med

rystende hænder og et skamfuldt blik st̊ar han forsigtigt ved siden af og er
helt stille.

”G̊a du bare til pause, s̊a tager jeg over,” siger hun.
Sebastian løber op igennem butikken og ud p̊a lageret.
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”Nu blev han vel ikke ked af det?” spørger den ældre dame pænt.
Pigen kigger op og smiler.
”Nej nej, det tror jeg ikke,” siger hun og rækker damen en bon.

En anderledes duft kommer inde fra køkkenet. Det er en blanding af ci-
garetrøg, tomat og oregano der sniger sig ud i entreen. Gad vide hvad mor
er ved at lave?

”Hej, mor,” siger jeg og smider mine slidte, hullede kawasakisko i entre-
en.

Hun svarer ikke. Under den lysende, larmende emhætte st̊ar hun for-
overbøjet med hovedet over gryden og rører langsomt i gryden.

Jeg hænger jakken og g̊ar ind.
”Hej, mor,” gentager jeg, og hun vender sig om. Træskeen der er fuld af

tomatsovs, lægger hun p̊a et stykke køkkenrulle og smiler.
”Hej, Lina. Hvordan gik det i dag?” spørger hun og krammer mig for-

sigtigt.
”Det gik godt. Katrine og gruppen indrømmede det hele.”
Far kommer ind med en øl i h̊anden.
”Per, jeg hører det gik godt i dag,” siger mor og rører lidt i gryden igen.
”Ja, det gjorde det,” siger han og sætter sig hen i sin stol foran fjernsy-

net.
Mor er i gang med at lave kødsovs og spaghetti. Det er tidligt hun er i

gang med at lave aftensmad. Klokken er kun tre.
”Hvorfor laver du aftensmad nu?”
Mor tager en slurk af sit glas vin og et hvæs af sin smøg. T̊almodigt st̊ar

jeg og venter. Hun ser p̊a mig og rømmer sig.
”Fordi s̊a skal jeg ikke lave maden i aften n̊ar vi skal spise,” siger hun

med sin hæse stemme.
”Jeg g̊ar ned p̊a mit værelse.”
Mor nikker og stiller sig hen til gryden igen.
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Hey, skal vi hænge ud senere?

Michael

Ja, det kan vi godt, tror jeg.

Mig

Et kæmpe boost af energi g̊ar igennem mig. Hvad skal jeg tage p̊a? Min
hvide T-shirt og lysebl̊a jeans er det pæneste af det jeg har. Det ville være
fedt at have lidt mere at vælge imellem af tøj, men mor siger at vi ikke
har r̊ad til mere. Far er g̊aet om i baghaven mens mor stadig sidder ude p̊a
terrassen. Jeg kan bedre lide at spørge hende end far n̊ar jeg vil noget, for
far siger som regel nej eller ”jeg skal lige tænke over det”.

Hvorn̊ar skal vi ses?

Michael

Jeg skal lige spørge mine forældre først ...

Mig

Okay, super!

Michael

”Mor, må jeg godt ses med Michael her om en halv times tid?”
Hun sætter sit glas vin fra sig, lægger sin telefon p̊a havebordet og vender

blikket mod mig. Hun trækker p̊a skuldrene og sukker.
”Hm . . . ja, det er helt fint. Du skal bare være hjemme til spisetid,”

siger hun og vender sig om igen.
”Fedt! Tak, mor,” siger jeg og skynder mig ned p̊a værelset og finder

min tre år gamle, slidte bæltetaske i imiteret læder frem fra mit tøjskab.
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Okay, fedt! Mød mig nede ved Netto ...

Michael

Yes! Endelig svarede han. Efter en halv time hvor tankerne har fløjet rundt
og jeg troede han havde glemt vores aftale.

Wow, han er pænt klædt. Den lysebl̊a skjorte med tynde, hvide striber
klæder ham godt, og de cremefarvede shorts til er ogs̊a superpæne. Han
st̊ar foran Nettos indgang. Han har en flaske vand i venstre h̊and. Hvorfor
tænkte jeg ikke p̊a det? Det er jo pænt varmt i dag med den bagende sol
fra den skyfrie, bl̊a himmel.

Har han Birkenstock-sandaler p̊a? Det har jeg ikke set mange drenge
der har, men de er meget fede til hans outfit. Han er meget modent klædt
i forhold til at han kun g̊ar i 6. klasse og er 13 år.

”Hey, Lina,” siger han og smiler mens jeg kommer g̊aende imod ham og
rødmer en smule af generthed.

”He-he-hej,” stammer jeg og smiler.
”Skal vi komme afsted?” spørger han og stikker sine hænder i lommen.

Han ser forventningsfuldt p̊a mig.
”Øhm, skal vi g̊a ned p̊a legepladsen og hænge ud? Du ved, den dernede

der er tæt p̊a skolen med fodboldmål og rutsjebane.”
Michael nikker og smiler.
”Jo, det lyder fedt nok,” siger han og tager en slurk af sin vand.
Jeg kan mærke usikkerheden i min krop. Kan han lide mit tøj? Og hvad

med mit h̊ar for den sags skyld?
”Hva’ s̊a? hvad har du ellers lavet her i den første uge af sommerferien?”

spørger han mens vi g̊ar ned ad cykelstien p̊a vej mod legepladsen.
”Jeg har ikke lavet s̊a meget, bare været derhjemme og chillet,” siger

jeg og kigger kort hen p̊a ham inden jeg hurtigt vender blikket ned mod
asfalten igen.

”Hvad med dig?” spørger jeg og kan mærke sveden løbe ned ad ryggen.
Jeg føler mig klam over hele kroppen. Bare det ikke kan ses igennem min
hvide T-shirt. Det er ogs̊a ulideligt varmt i dag.

Længere henne kan jeg se en bænk der st̊ar i skyggen under et træ. Det
ville være rart at sætte sig lige der, bare et øjeblik, og f̊a lidt skygge.

”Vil du have noget vand?” spørger Michael og rækker sin flaske til mig.
Jeg nikker og griber fat om den halvkolde, glatte, klare plasticflaske. Ah . . .
det var skønt med noget vand.

Michael g̊ar lidt foran mig og ser ned p̊a sin mobil.
”Hvorfor sætter du farten ned?” spørger han og ser tilbage p̊a mig.
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Jeg er optaget af min Insta-story. Jeg hører ikke et kvæk og ignorerer
ham fuldstændig, helt ubevidst. Der st̊ar at jeg har en ulæst besked. Hvem
kan det være? For jeg er ikke venner med nogen inde p̊a Instagram. Det er
Katrine der har sendt en besked.

”Lina, hallo! Jeg spurgte om noget!” siger Michael og stopper op. Han
ser med løftede øjenbryn p̊a mig. Han ser lidt fornærmet ud.

”Hvad er der?” spørger jeg og g̊ar hen til ham.
”Jeg spurgte om hvorfor du satte farten ned?” siger han og sukker.
Tankerne kører rundt i mit hoved omkring hvad Katrine mon har skre-

vet. Jeg kunne kun lige ane at der stod ’Hey Lina’.
”Jeg skulle bare tjekke hvad klokken var,” siger jeg og fniser for at virke

ligeglad og prøve at glemme Katrines besked.
Legepladsen er lige fremme. En dreng st̊ar og sparker p̊a m̊al alene med

en fodbold. Han har samme frisure som Michael, bare mørkh̊aret i stedet
for lysh̊aret. Han ligner en p̊a vores alder.

”Hey, har I lyst til at være med?” spørger drengen og smider bolden
fra sig og smiler. Hans lilla fodboldtrøje og hvide fodboldshorts ligner fars
sportstøj. Han har ikke trænet i årevis, men dengang han gjorde, var det
altid pangfarver han havde p̊a.

”Kom, lad os joine ham,”siger Michael og smiler. Han kan se jeg ikke
rigtig har lyst.

”Jamen jeg er ikke særlig god til fodbold,” sukker jeg og smiler akavet.
Jeg sætter mig p̊a græsset og tager min telefon frem. Jeg åbner min

Insta, for jeg er nysgerrig p̊a hvad Katrine har skrevet.

Hey Lina, din lille luder! Bare vent, jeg skal nok
hævne mig!!

Katrine

Michael kommer traskende over mod mig for at tage noget vand.
”Hey, hvad er der galt? Du ligner en der har set et spøgelse,” siger han

og stiller sig foran mig med hænderne i siden.
”Bare rolig, der er ikke noget galt,” siger jeg med lidt rystende stemme

og smiler akavet tilbage og h̊aber p̊a at han vil g̊a hen og spille videre s̊a
jeg kan sidde i fred i et øjeblik. Hjertet banker enormt hurtigt, og jeg kan
næsten ikke trække vejret.

”Kom nu, Lina! Join os nu lige ” r̊aber Michael og vinker til mig som
om jeg skal komme hen til dem.

”Nej, jeg har ikke lyst!” ryger det ud af mig i ren frustration over den
truende besked, og Michael vender sig om og spiller videre. Ej, det var ikke
min mening at virke sur . . . bare han ikke er sur p̊a mig nu. Jeg vil ikke være
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med fordi jeg er bange for at de vil grine af mig n̊ar de ser hvor d̊arlig jeg er.

”Hvad hedder du?” spørger Michael efter at de har spillet i 20 minutters
tid.

”Jeg hedder Jakob,” siger han med en forbavsende lys stemme der slet
ikke passer til ham. Hans stemme er helt anderledes end jeg lige havde
regnet med.

Shit! Klokken er allerede halv seks, og jeg lovede at være hjemme til
spisetid.

”Michael! Jeg skal hjem nu.”
Han sparker bolden hen til Jakob, bliver st̊aende og ligner en der ikke

forstod hvad jeg sagde.
”Skal du allerede hjem nu?” spørger Michael og ser skuffet ud. Jeg stikker

min telefon i lommen og retter p̊a min T-shirt.
”Ja, jeg har lovet at være hjemme til spisetid, og jeg gider ikke komme

hjem i sidste øjeblik.”
Jakob sparker bolden i målet og trasker hen til Michael og mig.
”Skal du hjem?” spørger han med sin lyse stemme og tørrer sveden af

panden med sin trøje. Han er helt gennemblødt p̊a maven af sved. Sveden
pibler stadig frem p̊a hans pande selvom han lige har tørret den af med
trøjen.

”Jeg skrider ogs̊a nu s̊a!” siger Michael og samler sin flaske vand op fra
græsset.

”Hey, kan jeg ikke f̊a jeres Snap eller Messenger?” spørger Jakob og tager
sin telefon frem fra en sportstaske han har liggende p̊a græsset.

”Jo,” siger jeg og nikker. Han smiler sødt til mig og giver mig et forsig-
tigt kram fordi han er helt gennemblødt af sved.

Jeg sætter tempoet op, og Michael sakker hele tiden bagud.
”Hvorfor g̊ar du s̊a stærkt?” siger han forpustet og lunter op til mig. Jeg

ignorerer ham og fortsætter mit høje tempo.
”Fordi jeg skal være hjemme om 10 minutter!” siger jeg og tager mobilen

frem for at tjekke klokken selvom jeg ogs̊a gjorde det for to sekunder siden.

Vi st̊ar foran Netto og skal hver sin vej. Michael smiler til mig og stik-
ker sine hænder i lommerne. Bare han ikke spørger om han m̊a komme med
hjem, for s̊a ved jeg ikke hvad jeg skal svare. Han skal jo ikke f̊a mistanke
om noget . . .

”Jeg tænkte p̊a om jeg må se hvordan du bor?” spørger Michael spontant
og kører h̊aret tilbage med h̊anden.
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Jeg har mest lyst til at sige ja, men noget i mig siger ogs̊a at det ikke er
s̊a godt han ser hvordan jeg bor. Han skal ikke se mor og far og hvor rodet
og beskidt vores hjem er. Hvad mon hans forældre ville sige n̊ar han kom
hjem og fortalte hvordan der var hjemme hos mig.

”Naah, det er ikke s̊a godt i dag,” siger jeg og trækker p̊a skuldrene.
Michael nikker og smiler. Han ser en smule skuffet ud.

”Okay, fair nok. S̊a måske en anden dag,” siger han og smiler.
Klokken er fem i, s̊a jeg har travlt nu . . .

Nøj, der dufter dejligt af nysl̊aet græs. Far st̊ar og tømmer græsbeholde-
ren der sidder p̊a græssl̊amaskinen, oppe i kompostbunken. Den lugter ikke
s̊a godt i dag p̊a grund af varmen. Der er en kvalm, r̊adden lugt i hele haven.

”Hej, far,” siger jeg og g̊ar videre ind mod terrassen. Han kigger op og
smiler stift. Mor sidder stadig p̊a terrassen og er ildrød p̊a brystet og sine
skuldre.

”Hey, mor.”
Hun registrerer intet.
”Mor!” siger jeg højt og prikker hende p̊a skulderen.
”Gud! Hej, Lina. Du gav mig et kæmpe chok.”
Jeg g̊ar ind i køkkenet og tager et glas vand. Hvorfor er mor ikke i gang

med at lave mad? Klokken er over seks.
”Mor, hvor er maden henne? Skal vi ikke spise nu?”
Hun smiler fjoget og griner.
”Tag det roligt. Maden st̊ar i køleskabet.” Godt nok. Jeg frygtede lige

at jeg igen selv skulle lave mad.
”Hvad skal vi have?” spørger jeg og krammer mor.
”Pasta og kødsovs. Du ved, rester fra i g̊ar.”
Min hud er varm, og det kan mærkes tydeligt at jeg ikke har haft solcre-

me p̊a. Jeg koger indeni, og det eneste jeg har brug for, er et koldt bad.
Men jeg magter ikke at g̊a i bad nu. Min nakke er øm, og mit ansigt føles
helt stift.

Jeg sætter mig i sofaen og kigger ud p̊a haven. Jeg orker ikke at være
mere ude i dag. Heldigvis har mor ikke lagt mærke til noget, for s̊a var hun
flippet ud. Mor har noget aftersun liggende i skabet under vasken ude p̊a
badeværelset. Den må jeg prøve at snige med ned p̊a værelset i aften n̊ar
jeg skal i seng. Det er efterh̊anden en del ting jeg har sneget med ned p̊a
værelset. Af hvad jeg kan huske, har jeg sneget en mascara, en læbestift og
en eyeliner med ned.

”Jeg g̊ar ned p̊a værelset,” siger jeg og tager mit glas vand i h̊anden.
”Vi spiser om 10 minutter, s̊a det kan ikke svare sig. Du skal ogs̊a dække

bord,” siger mor og hælder pastaen i det kogende vand.
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Jeg åbner døren ind til mit værelse, og en hedebølge rammer mit ansigt.
Pyh, der er varmt herinde. Vinduet ovenover min seng st̊ar allerede åbent.
Det er et skr̊at, smalt vindue der kun kan lukkes halvt op. S̊a der kan aldrig
komme det helt store gennemtræk inde p̊a mit værelse. Det er især dejligt
om vinteren, for s̊a er der aldrig koldt.

Hey, skal vi finde ud af noget igen snart?

Jakob

Kan vi godt .

Mig

”Vi spiser,” r̊aber mor oppe fra køkkenet. Jeg springer ud af sengen og
skynder mig op i stuen.

”Tager du maden og sætter den over?” spørger mor og skænker noget
vin op i sit glas, der er halvt fyldt i forvejen.

Forsigtigt bærer jeg den varme gryde med kødsovs hen p̊a spisebordet.
Mor tager selv gryden med pasta med hen til bordet.

”Per, vi spiser!” r̊aber mor ud gennem stuevinduet. Han sidder ovre p̊a
en lille taburet foran skurdøren.

”Ja, jeg kommer. . . ”
Shit, far har f̊aet sol i dag! Han er rød p̊a skuldrene og maven og rød

som en tomat i ansigtet. Han har ikke haft solcreme p̊a, er jeg ret sikker p̊a.
”Per, tag lige en T-shirt p̊a. Jeg gider ikke se p̊a dig i bar mave n̊ar vi

spiser,” siger mor med alvorlig stemme og sender far øjne, der kunne dræbe.
Han ignorerer mor og sætter sig alligevel i bar mave og underbukser.

”Du skal ikke blande dig i hvordan jeg skal opføre mig i mit eget hus!”
r̊aber far til mor og øser en kæmpe portion pasta op s̊a der næsten ikke er
mere tilbage i gryden.

Efter en halv time hvor vi har siddet i tavshed og en akavet stemning
har lagt sig efter fars udbrud, kan jeg endelig f̊a lov at rejse mig. Katrine
har skrevet endnu en besked. Jeg åbner insta for at læse den. Den forrige
besked hun sendte til mig tidligere sidder stadig i mig. En lang roman af en
besked besked har hun sendt. Jeg sidder helt stille og koncentreret og læser
den, mens hjertet hamre der ud ad.
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Lina, din fede SO! Der er ingen der kan lide dig,
og du bliver aldrig til noget s̊a dum og grim som
du er!! Jeg har et billede af dig nøgen, og hvis du
sladrer, offentliggør jeg det p̊a skolens intranet,
s̊a alle kan se hvor FED du er, og alle de deller
du har!! HAHAHA

Katrine

Hey, skal vi hænge ud i morgen?

Jakob

Jeg kan slet ikke overskue at svare ham. Jeg har lyst til at løbe op til mor
og far og sige det, men frygten for at Katrine finder ud af det, f̊ar min mund
til at føles som budding, og jeg ved heller ikke hvordan jeg skal formulere
det. En halvtom chipspose ligger p̊a mit natbord. Den er fristende, men det
g̊ar ikke at jeg falder i. Jeg smider den over i den lille skraldespand under
mit skrivebord og nøjes med at tage en slurk af mit glas vand.

Efter en times tid hvor jeg stadig ikke har læst Jakobs besked, åbner jeg
den.

Hey, vi kan lige se p̊a det p̊a i morgen.

Mig

Okay.

Jakob

Næste Dag ...

Lad os tage ned p̊a stadion senere i dag. Michael
joiner btw.

Jakob

”Mor, må jeg tage ned p̊a stadion her senere i eftermiddag?” Spørger jeg med
morgenh̊ar siddende halvt nede i ansigtet. Det er lige før h̊aret rammer mine
havregryn med mælk, og min h̊arelastik ligger nede p̊a værelset. Klokken er
halv elleve om formiddagen, og mor har allerede åbnet den første flaske vin.
Far sidder ude i haven p̊a en lille klapstol og ryger en smøg i den bagende
sol.

”Det må du gerne, Lina. Du ved hvorn̊ar du skal være hjemme.”
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Hvorn̊ar skal vi mødes?

Mig

Lad os sige 15.30.

Jakob

Nice! Ses deroppe.

Mig

Den eneste bluse jeg har der minder om en træningsbluse, er min lysegr̊a
bomulds-T-shirt. Og der er en stor, brun plet p̊a. Pletten dufter af en blan-
ding mellem jordbær og chokolade. Gad vide hvad jeg har spist den dag jeg
havde den bluse p̊a? Selvom den er beskidt, tager jeg den p̊a. Michael og
Jakob er nok ligeglade med om jeg har en plet p̊a trøjen eller ej. Men jeg
vil ogs̊a gerne se ordentlig ud.

De eneste træningsbukser jeg har, er mine morgenbukser. Jeg tager dem
p̊a hver dag n̊ar jeg st̊ar op. De er dejlig bløde, lette og luftige. De lugter
lidt surt. De er heller ikke blevet vasket i lang tid.

En deodorant fra Netto st̊ar henne p̊a mit skrivebord. Den dufter af
vanilje. Mor købte den til mig for et par måneder siden. Den er næsten helt
fuld, for jeg har ikke brugt den særlig meget.

Hullerne i mine kawasakisko er blevet endnu større. Det er tæt p̊a at
min lillet̊a stikker ud igennem stoffet p̊a den højre sko.

”Far! Har du noget tape?” Han ser ned p̊a mig gennem ruden oppe fra
terrassen med løftede øjenbryn.

”Hvad skal du bruge tape til?” r̊aber han igennem ruden og kommer hen
og læner sig op ad dørkammen ind til mit værelse.

”Mine sko er ved at falde fra hinanden,” siger jeg og peger ned p̊a de
store huller i skoene.

Han ser ned p̊a skoene og klør sig i sit fedtede, beskidte, røglugtende,
uglede, lange, halvgr̊a h̊ar.

”Der er noget tape ude i skuret,” siger han og g̊ar ud igen.
Jeg skal se at skynde mig lidt, for vi skal mødes om en time oppe p̊a

stadion. De to gamle cykler mor far ikke har brugt de sidste 10 år, er jeg lige
ved at g̊a ind i inde i skuret. En stor plasticsæk med tomme øld̊aser flyder
midt p̊a gulvet. Der er helt klistret rundtom fordi en lille smule øl er løbet
ud af posen. Græssl̊amaskinen st̊ar henne i hjørnet op ad reolen hvor far har
en helt masse forskellige ting liggende. Tapen ligger p̊a den andenøverste
hylde. Hvordan skal jeg kunne n̊a derop? Jeg har for korte arme. Jeg ser
ned p̊a gulvet til begge sider for at tjekke jeg ikke er ved at træde p̊a noget.
Yes!! Det lykkedes mig at f̊a fat i tapen med fingerspidserne. Det var ogs̊a
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lige før jeg mistede balancen af at st̊a p̊a tæer. Mine sko lugter ikke s̊a godt.
Forsigtigt vikler jeg tapen rundt om skosnuden. For en sikkerheds skyld
vikler jeg ogs̊a tape rundt om den anden. Den har et lille, begyndende hul
p̊a siden. Gad vide hvad Michael og Jakob syntes om det?

Shit! Jeg skal skynde mig. Jeg skal være p̊a stadion om et kvarter.
”Hvorfor har du s̊a travlt?” spørger mor idet jeg spurter ind i køkkenet

for at fylde min vandflaske.
”Jeg skal være p̊a stadion om et kvarter, s̊a jeg har pænt travlt!” Siger

jeg mens jeg g̊ar trampende gennem stuen, ud gennem terrassen og ned p̊a
mit værelse for at pakke en lille taske.

Mor griner bare og sætter sig med sin telefon igen.
Pis! Jeg har taget træningsblusen p̊a med vrangsiden udad. Jeg har ikke

tid til at tage trøjen af og vende den om, s̊a jeg må tage afsted med trøjen
forkert p̊a.

”Vi ses til spisetid,” siger jeg og løber ud til min cykel. Der er tre kilo-
meter op til stadion. Det tager kun 15 minutter p̊a cykel, men jeg kan godt
lide at komme i god tid. Jakob og Michael har ikke skrevet noget, s̊a de er
sikkert heller ikke kommet endnu.

Vi er her nu

Michael

Pis. De venter allerede p̊a mig ...

Jeg er p̊a vej ...

Mig

Jeg er lige ved at vælte mens jeg træder i pedalerne alt hvad jeg kan. Jeg
kan næsten ikke f̊a luft p̊a grund af min d̊arlige kondi. Jeg er halvvejs nu,
og min bluse er allerede gennemblødt af sved p̊a ryggen og maven. Jakob
og Michael st̊ar henne p̊a syvmandsbanen og sparker fra mål til mål.

Forpustet og helt svedig stiger jeg af cyklen, kommer trækkende hen til
dem og smider cyklen p̊a græsset bag det ene mål hvor de ogs̊a har lagt
deres cykler.

”Hey, Lina!” siger Jakob og kommer hen til mig.
Michael sparker bolden ind i målet og kommer langsomt nærmere.
”Ad, du er jo totalt klam!” siger Jakob med sin lyse stemme mens han

krammer mig.
”Hey!” siger Michael og bliver st̊aende ved m̊alet.
Jeg fl̊ar vandflasken op af min lille rygsæk og tager en ordentlig slurk.

Det dejlige, halvkolde vand køler en smule.
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”Vil du være med?” spørger Michael og smiler ned til mig. Jeg kan
mærke at jeg lige skal have pusten tilbage.

”Nej, jeg bliver lige siddende fem minutter her p̊a græsset og f̊ar vejret.”
Michael nikker og g̊ar hen mod det ene mål igen.
Jakob og Michael er to forskellige typer. Michael er mere tilbageholden

i forhold til Jakob der er mere frembrusende.
Den lysebl̊a fodboldtrøje, de hvide fodboldshorts og de hvide tennissok-

ker passer alt sammen i farverne. Selv hans fodboldstøvler er samme farve
som hans trøje og shorts. Det er ogs̊a det samme mærke alt sammen. Hans
gyldenbrune ben er jeg ret misundelig p̊a. Bare det var mig der kunne blive
s̊a brun. Mit leverpostejfarvede h̊ar og fregnede, bumsede, blege ansigt kan
aldrig suge noget farve til sig.

Michael har i forhold til Jakob slet ikke tænkt lige s̊a meget over farve-
kombinationen i sin p̊aklædning. Hans lysegrønne bomulds-T-shirt passer
slet ikke til hans stribede sort-røde fodboldstrømper. De hvide fodbolds-
horts passer fint, men sokkerne kan jeg ikke lade være med at stirre p̊a.
Fodboldstøvlerne passer overhovedet heller ikke i farven, men de er sygt
fede. De er skrigende lyserøde og nærmest selvlysende. Det er ret fedt at
han tør at have lyserøde fodboldstøvler. Han er normalt meget klassisk i
sin stil i skolen, s̊a det er sjovt at se ham p̊a den her måde.

”Lina, grib!” r̊aber Jakob og sparker bolden hen til mig. Jeg kaster mig
ned p̊a græsset og f̊ar fat i bolden med højre h̊and, kun lige med fingerspid-
serne.

Michael kigger hen p̊a Jakob og ser en smule indebrændt ud. Gad vide
om han er lidt misundelig p̊a at jeg snakker mere med Jakob end ham lige
nu?

”Lina, spil mig!” r̊aber Michael fra den anden ende af banen og vinker
lalleglad til mig.

Jeg stopper op og lægger bolden foran mine fødder. Det er første gang
jeg prøver at spille fodbold.

”Av!” r̊aber jeg og griner efter at jeg har sparket. Bolden var godt nok
h̊ard. Det var som at sparke til en sten.

Efter en times tid p̊a fodboldbanen sætter vi os p̊a græsset og chiller
lidt. Vi sidder alle tre med hovedet nede i vores mobiler og er helt stille.
Beskeden fra Katrine tænker jeg stadig p̊a. Jeg åbner min snapstory, bare
for at tænke p̊a noget andet.

Jakob kigger op et øjeblik og ligner en der skal til at sige noget.
”Hey, skal vi tage hjem til mig?” spørger han lidt efter.
Michael og jeg kigger p̊a hinanden som om vi skal have hinandens accept

først.
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”Tja . . . hvorfor ikke? Er du frisk, Lina?” spørger Michael og smiler.
Jeg nikker og rejser mig.

”Fedt, s̊a lad os rykke,” siger Jakob og pakker fodbolden ned i sin sport-
staske. Vi g̊ar hen til cykelstativerne der er foran klubhuset.

”Hvor bor du henne?” spørger jeg og tager en slurk vand.
”Jeg bor 10 minutter herfra,” siger Jakob og peger i den retning han

bor.
Wow, en fed cykel Jakob har. Lysebl̊a, hvide striber, sort styr, og s̊a er

det en mountainbike. Den matcher hans fodboldtøj.
”Fuck, din cykel er fed, Jakob. Har den ikke været vildt dyr?” spørger

jeg og beundrer den et øjeblik.
”Tja. . . ”
Han vil ikke rigtig svare. Jeg kan regne ud at den har været dyr, n̊ar

han ikke vil sige hvad den har kostet.
”Det er min far der har givet mig den,” siger han og blinker til mig med

et smørret smil p̊a sine læber.
”Hvor holder din cykel, Lina?” spørger Jakob og ser rundt p̊a alle cyk-

lerne.
Jeg peger hen p̊a den halvrustne, mørkebrune, gamle havel̊age af en

cykel. Det er mormors gamle jeg har f̊aet da min anden cykel blev for lille
til mig. Mor og far havde ikke r̊ad til at give mig en ny, s̊a derfor var det
nemmest at jeg fik mormors.

”Åh ja! Totalt retrostil. Det er sgu meget fedt,” kommer det fra Jakob,
og han virker nærmest helt høj over min cykel.

Et kæmpe, firkantet, hvidt vandskuret murstenshus ligger nede for enden
af den lille villavej vi kører ind ad. Der ligger kun store huse langs vejen.
Stranden er kun 200 meter væk. Jeg kan se stranden for enden af den lil-
le grussti, der g̊ar forbi Jakobs hus. Hans forældre må tjene godt n̊ar de
bor hernede i første række til vandet. Jakob spurter ind i indkørslen, mens
Michael og jeg langsomt kommer trillende stille og roligt.

En bred stentrappe g̊ar op til hoveddøren. Den lille port for enden af
den flotte indkørsel belagt med flotte fliser i forskellige farver ser helt ma-
jestætisk ud. Der er rosenbede p̊a den ene side af indkørslen ind mod nabo-
en. En kæmpe ligusterhæk omkranser indkørslen og fortsætter bag garagen
og længere ned til hjørnet i baghaven hvor der er endnu et blomsterbed med
flotte hvide blomster.

Michael og jeg stiller vores cykler ved siden af Jakobs, op ad trappen
op til hoveddøren. Jeg vender mig om en ekstra gang og er helt betaget af
indgangen. S̊adan et hus vil jeg ogs̊a gerne bo i engang. N̊ar jeg f̊ar succes
med mit makeupbrand, skal jeg ogs̊a bo ved vandet og med egen badebro.
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”Velkommen. Her bor jeg s̊a!” siger Jakob og smider sportstasken og
fodboldstøvlerne midt i entreen. ”I smider bare tingende p̊a gulvet ved min
taske,” fortsætter han og g̊ar ud mod køkkenet.

Michael og jeg ser p̊a hinanden med store øjne. Hvis jeg gjorde det
derhjemme, ville mor og far blive tossede.

En ung pige st̊ar ude i køkkenet og bager.
”Jakob,” hvisker jeg og vinker ham hen. Han ser undrende p̊a mig med

det ene øjenbryn løftet.
”Hvad er der?” spørger han og læner sig frem.
Michael st̊ar og kigger op i loftet og betragter den flotte lysekrone der

hænger midt i hallen.
”Hvem er hende der st̊ar ude i køkkenet?” spørger jeg og kaster et hurtigt

blik p̊a hende.
Jakob smiler og fniser lidt.
”Det er vores au pair-pige som min mor og far har ansat,” siger han og

g̊ar op ad trappen mod sit værelse.
Det flotte sildebensparketgulv og hvide vægge med flotte, abstrakte ma-

lerier er totalt gennemført. Den flotte glastrappe med glasgelænder og den
flotte, mørkebrune trædør vi kom ind ad, f̊ar det til at str̊ale af luksus.

Et kæmpe, åbent rum møder os for enden af trappen. Der er glasgelæn-
der fra trappen og hen til Jakobs værelse, s̊a der er frit udsyn ned til entreen.
Et flot, lysebrunt parketgulv med årer i træplankerne ligger i hele den ek-
stra stue der støder op til Jakobs værelse. Et kæmpe fladskærms-tv hænger
ovre p̊a endevæggen i samme ende som trappen. Til venstre for trappen g̊ar
en lang, smal gang igennem huset med en kæmpe glasrude ud til den side
af haven der støder op til naboen.

”Lina, kommer du med ind?”
Helt forstenet st̊ar jeg midt i rummet og er betaget af det hele. To

flotte sølvlysestager st̊ar henne ved en lille egetræskommode der st̊ar under
fjernsynet. En PlayStation st̊ar p̊a den ene hylde. P̊a hylden nedenunder
st̊ar en masse spil.

Den er flot, den store, sorte æggeformede stol der st̊ar op ad væggen ind
til Jakobs værelse. Ved siden af st̊ar en kæmpe, orange veloursofa. Det er
en fed farve den har! Det er en fed udsigt de har ud til haven og vandet,
med de kæmpe panoramaruder der er i hele den ene side.

”Lina, kommer du?” høre jeg svagt i baggrunden og er totalt optaget af
udsigten og alle de lækre ting.

”Lina!” gentager Jakob og pifter.
Forskrækket vender jeg mig om.
”Hvad?” spørger jeg og ligner et stort spørgsm̊alstegn.
”Kommer du med ind p̊a værelset?” spørger Jakob og smiler.
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”Ja, jeg kommer nu,” siger jeg og nikker.
Det er det samme trægulv der er p̊a hans værelse, som i stuen ved siden

af. P̊a den hvide endevæg bag hans seng hænger en kæmpe plakat af fod-
boldstjernen Cristiano Ronaldo. En Juventus-fodboldtrøje hænger ved siden
af i en flot glasramme. Der er en autograf p̊a ryggen under rygnummeret.

Michael har allerede sat sig i Jakobs flotte, sorte læderstol der st̊ar ud
til den kæmpe glasrude der vender ud mod stranden. Jeg tør næsten ikke
sætte mig, for det hele er s̊a fint i forhold til mit værelse.

Wow, en flot have de har. Den g̊ar halvvejs ud mod stranden. To fod-
boldmål st̊ar nede for enden ved hækken. To store grantræer st̊ar i hjørnet
ud mod stien med en hængekøje imellem.

”Er I sultne?” spørger Jakob.
Michael og jeg nikker.
”Ofelia, lav noget toast og saftevand, og kom op med det!” R̊aber han

ned til entreen hvor hun er i gang med at støvsuge.

Det er et par timer siden vi kom, og klokken er ved at være fem. Det
varer heller ikke længe før jeg skal hjemad.

En brummen lyder ude fra indkørslen.
”Halløj,” lyder en mørk stemme nede i entreen samtidig med at døren

smækker.
”Hvem er det?” spørger Michael og ser over p̊a Jakob der sidder tilba-

gelænet i sin stol.
”Det er bare min far,” siger Jakob og g̊ar ned ad trappen. Michael og

jeg bliver siddende og ser p̊a hinanden.
Gad vide om han kommer op og siger hej?
”Hej, far. Jeg har lige et par venner p̊a besøg,” siger Jakob nede i stuen.

Der er ret lydt fordi der er s̊a åbent over det hele.
Tunge skridt kommer op ad trappen og nærmer sig værelset. Jeg skynder

mig at sætte tallerkenen fra mig og retter ryggen s̊a jeg sidder præsentabelt.
Sidder min bluse ordentligt? Jeg ser ned ad mig selv og spejler mig i min
telefon for at tjekke at jeg ser pæn ud.

En høj, korth̊aret og veltrænet mand st̊ar i døren og smiler til os.
”Det er min far,” siger Jakob og sætter sig.
Det er en flot, mørkebrun farve hans fars h̊ar har. Han ser ret ung ud.

Han må have et godt job siden han er s̊a velklædt. Han har en lysebl̊a
skjorte, sorte bukser, mønstrede sokker og pæne, klassiske sorte sko med
matchende sort læderbælte.

”Hej, jeg hedder John,” siger han og g̊ar hen til sofaen og giver Michael
og mig h̊anden.
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”He-hej,” siger jeg. Mine h̊andflader er fugtige. John tørrer sine hænder
af i bukserne, og smiler.

”Fuck! Klokken er halv seks. Jeg skal se at komme afsted nu.” Jeg flyver
panikslagen op fra sofaen og er ved at tabe min telefon.

Jakob rejser sig og stopper musikken der kører i baggrunden. Han slukker
sin cremefarvede B&O-højtaler og stiller sig med hænderne i lommen.

”Hvorfor stresser du s̊adan?” spørger han og fniser.
”Jeg skal være hjemme om en halv time, og mine forældre bliver tossede

hvis ikke jeg er hjemme til tiden,” siger jeg og skynder mig ned i entreen
og hiver mine slidte kawasakisko p̊a.

Jakob kommer løbende lige efter og tager fat i min arm.
”Hey, slap af. Min far kan bare køre dig.” Hans far sidder inde i stuen

og læser avis med fjernsynet kørende i baggrunden.
”Far, kan du køre Lina hjem?” spørger Jakob der er g̊aet ind stuen.

Er du p̊a vej hjem?

Mor

Der er 10 minutter til jeg skal være hjemme. Jakob må godt komme ud nu
og sige om hans far kan køre mig eller ej.

”Jeg skal alts̊a være hjemme om 10 minutter,” r̊aber jeg mens Jakob
stadig st̊ar inde hos sin far.

”Bare g̊a ud til bilen Lina. Jeg kommer om to sekunder,” siger John og
tager den sidste t̊ar af sin instant-kaffe.

”Vi ses,” siger jeg og krammer Jakob hurtigt og kommer i tanke om at
jeg ikke har sagt farvel til Michael.

John skynder sig ud og åbner bagagerummet. Snildt løfter han min cykel
op og lægger den forsigtigt ind. Wow en flot firhjulstrækker John har. En
kæmpestor, sort, skinnende Volvo med cremefarvet læderindtræk holder i
indkørslen.

”Bare sæt dig ind,” siger han mens jeg pænt st̊ar og venter. Klonk! siger
det da John smækker bagklappen i. Min cykel kunne lige være der.

Bilen dufter helt ny og af læder. Det kan slet ikke mærkes eller høres at
John starter bilen. Den er helt lydløs indeni. Det er nogle store bagsæder
der er i bilen, og der er kopholder imellem sæderne. Den er vildt fancy i
forhold til fars bil. Hans bil er en gammel, sølvgr̊a Opel-stationcar der ruster
hele vejen rundt. N̊ar han starter den, hoster den lidt før motoren er oppe
i fulde omdrejninger.

”Nu må du vise vej,” siger John og skruer op for radioen og smiler.
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”Yes,” siger jeg og vender blikket mod forruden igen.

Vi kører ned ad vejen hvor jeg bor. Gardinerne er trukket for ud til vejen.
Det plejer de normalt ikke at være. John gasser op og kører ned og vender
for enden af vejen. Han smiler til mig og tager sin sele af. Lyden af bilens
motor der kører i tomgang, kan høres tydeligt da jeg åbner døren og skal
til at stige ud.

”Tak for turen,” siger jeg og smiler. John siger ikke noget og nikker bare.
”Skal jeg lige g̊a med ind og hilse p̊a?” Skynder han sig at sige inden jeg

smækker bildøren. Tasken med min flaske har jeg i h̊anden, og jeg ser mig
tilbage mod huset for at tjekke om mor eller far st̊ar og holder øje.

”Nej, det er fint nok. Ellers tak,” siger jeg og smækker bildøren.
John ruller vinduet ned.
”Vi ses, Lina!”
Jeg smiler og g̊ar ind mod huset.

Der er stille i køkkenet her til morgen. Mor sidder med sin kop kaffe ved
spisebordet og en ostemad med jordbærsyltetøj liggende foran sig. Far sid-
der p̊a den anden side af bordet og stirrer ned i sin telefon. Der er en akavet
stilhed mellem os.

Stille sætter jeg mig ned med min sk̊al havregryn og et glas appelsinjuice.
Der var ikke mere sukker jeg kunne hælde over havregrynene. Det er lidt
kedeligt at spise uden nogen form for drys p̊a. Der var ikke engang honning
jeg kunne blande sammen med havregrynene. En lysebl̊a kuvert ligger midt
p̊a spisebordet. Kuverten er åbnet, men brevet ligger stadig i.

”Hvad er det for et brev?” spørger jeg og trækker af ren nysgerrighed
brevet hen til mig for at se hvad det er.

”Giv mig det!” R̊aber far og fl̊ar kuverten ud af h̊anden p̊a mig.
Mor ser ned i bordet og tager en slurk af sin kaffe. Hun ved godt hvad

det er for et brev. Jeg har set et lignende brev tidligere, for lang tid siden.
”Hvor skal du hen?” spørger mor da far g̊ar ned i bryggerset. Han svarer

hende ikke. Med hovedet hængende nedad og hænderne i lommen st̊ar han
ude p̊a terrassen og stirrer ned i fliserne. Det er ikke normalt at se ham p̊a
den måde.

Jeg tager fat i kuverten igen og tager brevet op.
’Kom af med dit druk,’ st̊ar der øverst med fed skrift.
”Giv mig det brev.” Siger mor og rækker h̊anden ud efter det.
Trampende skridt kommer igennem bryggerset og op mod køkkenet.

Far ser helt fortabt ud i blikket. Jeg har ikke set ham p̊a den måde siden
dengang han gik konkurs. Mors telefon vibrerer helt vildt. Far vender øjne
af mor og ved godt hvem det er. Han sætter sig igen og tænder en smøg.
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”Hvem ringer nu?” Siger mor og tjekker hvad der st̊ar i displayet, før
hun tager den. Det er mormor. Hun ringer altid p̊a det her tidspunkt stort
set hver dag.

Far vifter med sin h̊and som tegn til at mor skal g̊a et andet sted hen
og snakke.

Forsigtigt skubber jeg stolen ud mens jeg balancerer den tomme, hvide
porcelænssk̊al fyldt med mælkerester og havregryn i en h̊and og mit fyldte
glas juice i min anden h̊and bag fars ryg. Jeg har lyst til at fortælle hvad
Katrine har skrevet p̊a Insta, men det er nok ikke lige det rigtige tidspunkt
at bringe det p̊a banen med det humør far er i lige nu.

”Hvis du taber noget, bliver jeg tosset!” Siger han med en vred tone.
Mor st̊ar oppe p̊a kontoret for enden af entreen. Hun taler altid s̊a højt,

s̊a det hjalp ikke særlig meget at hun gik derop.
”Jeg g̊ar ned p̊a værelset.”
Far ignorerer mig og sidder indesluttet i sin egen lille boble.

Jeg burde f̊a ryddet lidt op p̊a mit værelse. Der ligger store nullermænd
i hjørnerne, og vindueskarmen er ogs̊a godt støvet. Sportstøjet fra i g̊ar lig-
ger stadig p̊a gulvet. Det burde være smidt til vask i g̊ar, men der magtede
jeg det ikke. Jeg var vildt træt da jeg kom hjem.

De to vandglas p̊a mit natbord med juicerester i kanterne har st̊aet der i
to uger. Jeg glemmer bare at tage dem med hver gang jeg g̊ar op i køkkenet.
Min computer og lader flyder p̊a gulvet foran min seng. Og det er egentlig
utroligt at jeg ikke har tr̊adt p̊a den nogensinde n̊ar jeg stiger ud af sengen.

Klokken er 07.00. Hvem skriver til mig s̊a tidligt? Jeg tager min telefon
op fra natbordet og lægger mig ned igen med dynen trukket over mig. Jeg
gider ikke st̊a op allerede nu!

Hey, skal vi ses i dag?

Michael

Hvorfor skriver han s̊a tidligt? Han burde ligge og sove nu. Det er jo som-
merferie. Efter at jeg har gnedet søvnen ud af øjnene, kan jeg bedre se hvad
der st̊ar.

Det kan vi nok godt finde ud af ...

Mig

Ej! Jeg har fuldstændig svedt ud at vi skal hjem til mormor og have kaffe i
dag. Hvorfor kom jeg ikke i tanke om det før da han spurgte om jeg kunne
ses? Jeg h̊aber ikke Michael bliver sur nu hvor jeg ikke kan ses alligevel.
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”Godmorgen,” siger jeg og g̊ar i slowmotion gennem køkkenet og ud p̊a
badeværelset for at tisse. Efter en times tid i sengen kunne jeg ikke holde
mig længere. Min blære føles som om den er ved at springe.

Mor st̊ar i stuen og stryger en pæn bluse.
”Godmorgen,” siger mor kort efter og stryger videre. Hun er i gang med

at stryge den lyserøde, fine bluse med frynser. Det er flere år siden jeg har
set hende i den. Det var far der gav den i fødselsdagsgave da hun blev 40.

Ovre p̊a sofaryglænet bag hende ligger hendes bukser. Et par helt enkle
sorte jeans.

”Ulla, har du set min lysegr̊a polo?” r̊aber far oppe fra soveværelset. Jeg
kan høre ham helt nede p̊a mit værelse.

Jeg er knap nok kommet i tøjet endnu. Joggingbukser, nattrøje og hyg-
gesokker har jeg stadig p̊a selvom vi skal ud ad døren om halvanden time.
Normalt er det altid til eftermiddagskaffe vi bliver inviteret, men ikke i
dag. Mormor er tit træt om eftermiddagen, s̊a det er bedre at vi kommer
om formiddagen.

Jeg må ogs̊a hellere f̊a skrevet til Michael.

Hey, jeg har glemt at jeg skal over til min mor-
mor, s̊a jeg kan ikke alligevel. Sorry.

Mig

”Er du ved at være klar, Lina?” r̊aber far oppe fra køkkenet.
Jeg hiver mine lysebl̊a denimjeans p̊a hurtigere end jeg nogensinde har

gjort før. Jeg fl̊ar en tilfældig T-shirt ud af skabet og tjekker ikke engang om
den er ren. Mine kawasakisko st̊ar allerede klar henne ved værelsesdøren.
Jeg tager hurtigt en h̊arelastik og laver en hestehale s̊a h̊aret ikke flyver i alle
retninger n̊ar vi komme udenfor. Det blæser en del i dag. Far har allerede
startet bilen der holder i indkørslen. Lyden af mor der sætter nøglen i døren,
stresser mig VILDT meget.

”Lina, kommer du? Vi skal køre nu,” siger mor og g̊ar ud mod bilen.
Det er ofte mig der l̊aser, fordi jeg som regel er den sidste der er færdig. Jeg
stormer ud ad døren og smækker.

”Pis ogs̊a!” Siger far da han ser en bil holde det sted foran mormors hus
hvor han plejer at holde. Det er en lille villavej med fire huse p̊a hver side,
s̊a det er begrænset hvor mange biler der kan holde der.

”Per, kør ind i mors indkørsel,” siger mor efter et par minutter hvor vi
har holdt i tomgang og far ikke har vidst hvor han skulle parkere. En dame
st̊ar i køkkenvinduet og vinker til os.
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”Hvem er hende damen?” Spørger jeg og åbner bildøren. Mor vender sig
om og kigger over mod køkkenvinduet.

”N̊a, det er bare hjemmeplejen,” siger mor og vinker tilbage.
De cremefarvede vægge og det mørkebrune plankegulv passer slet ikke

sammen. Et lille, rødt gulvtæppe med sort blomstermønster møder ens øjne
lige n̊ar man træder ind. Mormor bor lidt specielt. Der er mange forskellige
stile i hjemmet. Et par malerier med fiskerb̊adsmotiv og de bornholmske
klipper hænger p̊a væggen til højre ud mod toilettet. De er ret fine, og de
er pænt gamle, ved jeg. P̊a et billede af mor vi har derhjemme, hvor hun er
barn, hænger malerierne i baggrunden.

”Hej, mormor!” Siger jeg og g̊ar ind stuen. Hun sidder henne ved sofa-
bordet og er klar til kaffe. Jeg krammer hende forsigtigt og kan se at hun
ikke kan kende mig.

I starten var jeg ked af det hver gang vi havde besøgt hende. Det var
h̊ardt at se at hun ikke vidste hvem jeg var mere, efter alle de gode stunder
vi har haft gennem årene. Men nu er der g̊aet et par år hvor det her været
s̊adan her, s̊a vi alle har vænnet os til det.

Mor er den eneste mormor ved hvem er. Hun er ogs̊a det eneste barn
mormor har f̊aet.

Klir! lyder det pludselig ude fra køkkenet.
”Pas p̊a! Du skal ikke g̊a herud lige nu,” siger mor og hiver en spand og

gulvklud ud der er i skabet under køkkenvasken.
Lagkage ligger spredt udover hele køkkengulvet, og den flotte store runde

glastallerken er smadret i flere stykker.
”Hvad skete der?” Spørger jeg forsigtigt og stiller mig p̊a dørtrinnet.
”Jeg tabte sk̊alen da jeg skulle løfte den fra køkkenbordet,” siger mor

og rejser sig op fra gulvet og væder kluden igen.

Stemningen er stadig lidt trykket efter uheldet i køkkenet. Mor stener mens
hun tager en slurk af sin kaffe. Mormor sidder i sin sorte læderlænestol med
sin tallerken med et stykke af den tørre mazarinkage mor fandt i brødskabet
som alternativ til lagkagen. Den slubrende lyd fra hendes læber giver mig
tics s̊a jeg har lyst til at sige noget. Far sidder og tjekker Facebook med en
øl foran sig. Han gad ikke have kaffe. Den lille fodskammel jeg sidder p̊a,
har givet mig en smule ondt i ryggen af at sidde foroverbøjet. En kølig brise
blæser igennem stuen.

”Ah, det var dejligt med lidt frisk luft,” siger mor og hiver lidt ud i sin
trøje.

Der er ogs̊a ret varmt herinde. Min cola, som var rimelig kølig for ikke s̊a
lang tid siden, er allerede halvlunken. Det er den billige nede fra den lokale
til 10 kr. Der er ikke særlig meget brus i. Og allerede fra ny smager den
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kedeligt. Det er sikkert hjemmeplejen der har købt den. Hun handler altid
ind for mormor. Mormor kan hvert fald ikke selv, for s̊a finder hun aldrig
hjem igen.

Hey, hva’ s̊a! Skal vi hænge ud senere?

Jakob

Mor og far st̊ar stadig ude p̊a terrassen. Det føles som om de har st̊aet der i
uendelig langtid. Men der er kun g̊aet fem minutter. Jeg tager en t̊ar mere
af min cola og en bid af den tørre kage. Jeg h̊aber at vi snart skal hjem.
For jeg røvkeder mig. Det kunne være nice at hænge ud med Jakob senere,
og måske gad Michael at joine? Han har ikke svaret p̊a min besked endnu,
men kun læst den. Han er helt sikkert sur p̊a mig.

Jeg er hjemme hos min mormor med mine foræl-
dre . . . men jeg skriver lige senere.

Mig

OK, fair nok.

Jakob

Åh, hvor tiden g̊ar langsomt. Det eneste jeg tænker p̊a, er hvorn̊ar vi skal
hjem.

”Mor,” hvisker jeg. Hun hører ikke noget. ”Mor,” gentager jeg og puffer
til hende. Hun sidder ved siden af mig i den bløde, mørkebrune lædersofa.
Hun er optaget af at prøve og føre en samtale med mormor.

”Hvad, Lina?” Snerrer hun og tænder en smøg. Mormor har selv røget
tidligere. Derfor er det okay at mor ryger indenfor.

Far har sjovt nok ikke tændt en eneste smøg indenfor mens vi har været
her. Han er g̊aet ud hver gang.

Mor valgte at ignorere mig før da jeg spurgte hvorn̊ar vi skulle g̊a. Far
har sat sig over i hjørnet ved spisebordet og er optaget af sin telefon. Mormor
sover i stolen, og mor rejser sig og bærer kaffen og kagen ud i køkkenet.

”Hjælper du med at rydde op?” Spørger mor og ser p̊a mig med løftede
øjenbryn.

Forsigtigt tager jeg de fedtede, klamme tallerkner og balancerer ud med
dem i køkkenet.

”Ulla, vi skal hjem nu!” siger far inde fra stuen mens mor har ryddet de
sidste ting op ude i køkkenet.

Mormor er v̊agnet igen og aner ikke hvad der foreg̊ar. Efter 10 minutters
tid hvor vi har siddet i sofaen og sl̊aet mave ovenp̊a den tunge mazarinkage,
er det tid til at køre hjem.
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”Farvel, mormor,” siger jeg og krammer hende forsigtigt. Hendes kolde,
rynkede h̊and strejfer blidt min kind mens hun smiler til mig.

Det er tydeligt at se p̊a mor at hun har d̊arlig samvittighed over at køre
fra mormor. Hjemmeplejen kommer lige om lidt.

”Lad os lige vente til hjemmeplejen kommer,” siger mor og begynder at
tage sko p̊a. Far og jeg st̊ar allerede klar med sko og jakke p̊a.

En lille, lysegr̊a bil parkerer ude foran køkkenvinduet. Det er hjem-
meplejen.

”Vi ses, mor,” siger mor og krammer mormor igen inden vi g̊ar ud ad
døren.

Min mobil vibrerer. Jeg er ikke s̊a god til at læse beskeder n̊ar jeg kører i bil,
for jeg bliver hurtigt køresyg. Jeg tager mobilen halvt op af min jakkelomme
og kan se Jakobs navn øverst p̊a skærmen.

Hey, hva’ s̊a! Har du fundet ud af noget med at
ses senere i dag?

Jakob

”Mor . . . må jeg være sammen med Jakob her senere?”
Hun svarer mig ikke. Hun sidder fuldstændig i sin egen verden.
”Mor!” Gentager jeg og læner mig forover og prikker hende p̊a skulderen.

Hun tænder en smøg og sukker . . .
”Hvad, Lina?” spørger hun med en bitter tone.
Jeg har ikke engang lyst til at spørge hende, for jeg ved nærmest hvad

svaret er.
”Må jeg ses med Jakob her n̊ar vi kommer hjem?”
”Det synes jeg ikke er nogen god ide. Klokken er 16.45, s̊a inden vi

kommer hjem og du skal ud ad døren, skal du næsten være hjemme igen,”
siger hun, og tager et hvæs.

Jeg ved det ikke endnu.

Mig

OK.

Jakob

Mor og far har allerede smidt sig i sofaen og tændt for fjernsynet. Det er
cirka 20 minutter siden vi kom hjem, og jeg vil sygt gerne ses med Jakob.
Mor har sagt jeg ikke må, men jeg må kunne liste mig ud alligevel uden at
de opdager noget.
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De ser det sædvanlige haveprogram der sendes hver lørdag. Far har
skruet højt op for fjernsynet. Mor og far vil umuligt kunne høre at jeg
smutter.

Et kæmpe dilemma udspiller sig i mig. Følelsen af to sider der siger hver
sin ting. Den ene side siger at jeg skal blive hjemme, fordi jeg ikke har f̊aet
lov af mor til at tage ud, hvor den anden side siger at jeg bare skal g̊a.

Forsigtigt rejser jeg mig fra sengen, lister hen til døren og trækker de
hullede, hvide kawasakisko p̊a. Mor og far sidder stadig optaget foran fjern-
synet. Bare min dør nu ikke larmer. Den har det med at knirke n̊ar jeg åbner
den. Adrenalinen pumper i kroppen, og et sygt rush g̊ar gennem kroppen.
Bag husets bagvæg p̊a den anden side af mit værelse er der en lille l̊age der
g̊ar ud mod indgangen til huset. Fuck! Far kommer denne vej. Jeg smider
mig ned bag halvmuren ved skraldespanden ved l̊agen og h̊aber at han ikke
ser mig mens han g̊ar ned i bryggerset. Der er et smalt, langt vindue i bryg-
gerset ud til indgangen. Mit hjerte sl̊ar hurtigt, og jeg føler at jeg ikke kan
trække vejret. Bare han ikke g̊ar ned til mit værelse. De fugtige, beskidte,
ru fliser med småsten ridser mine knæ. Mine ben sover en smule af at sidde
p̊a hug i fem minutter . . .

Hey, vi kan mødes ved Netto om et kvarter...

Mig

Okay. Har du f̊aet lov af dine forældre alligevel?
Det virkede ellers som om du ikke måtte.

Jakob

Jo jo, bare rolig, jeg har f̊aet lov.

Mig

Jeg har d̊arlig samvittighed over at være stukket af hjemmefra. Filmen vi
ser, kører bare som en powerpointshow. Jeg tænker kun p̊a hvilken røvfuld
der venter mig n̊ar jeg kommer hjem.

”Hvad er der galt? Du siger ikke noget?” spørger Jakob. Han ser un-
drende p̊a mig og sætter filmen p̊a pause. Jeg har lyst til at sige det, men
kan ikke rigtig åbne munden og f̊a det sagt. Jeg er bange for hvordan han
vil reagere.

”Hmm . . . jeg har løjet!”
Med korslagte arme og vrede øjne st̊ar han og giver mig endnu d̊arligere

samvittighed.
”Je-jeg stak af hjemmefra fordi jeg ikke måtte ses med dig for min mor.”
Jakob ryster p̊a hovedet og holder sin ene h̊and for sit ansigt.
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”Fuck, du er dum, Lina!” Siger han, sætter sig igen og ser p̊a mig med
løftede øjenbryn.

John drejer ind ad min vej, og mit hjerte hamrer. Han standser bilen og
smiler. Han kan se der er noget galt.

”Skal jeg g̊a med ind?” Spørger han og ser bekymret p̊a mig. Jeg nikker
og smiler akavet og prøver at holde t̊arerne inde. Et brag lyder da bildøren
smækker bag mig. Jeg g̊ar i forvejen mens John kommer lige bagefter. Jeg
stopper op halvvejs inde og venter p̊a John. Mor og far kan heldigvis ikke
se mig endnu.

”Lina, her er mit nummer. Hvis der er noget, ringer du bare.”
Jeg stikker sedlen med telefonnummeret i lommen og g̊ar ind ad stien

mod hovedøren.
Bank, bank! En høj, bred skygge kommer nærmere døren.
”Hvor fanden har du været henne, møgunge?” r̊aber far og hiver fat i

min krave og trækker mig ind.
John st̊ar helt passiv og ved ikke hvad han skal sige.
”Og hvem er du s̊a!” Spørger far og stirrer ondt p̊a John mens han holder

armen foran mig s̊a jeg ikke kan slippe ud.
”Goddag, jeg er Jakobs far. I ved nok . . . Linas kammerat, Jakob.” Han

trækker sin h̊and tilbage igen. Far gider ikke give John h̊anden.
”Vi ses, Lina,” siger John og g̊ar ud mod bilen igen.
Jeg n̊ar lige at smile og vinke inden far lukker døren.
”Skrub ned p̊a dit værelse nu!” R̊aber far og peger ned mod døren. Mor

sidder inde i stuen og forholder sig helt stille.

Efter et par timer p̊a mit værelse hvor jeg har ligget under dynen og hulket,
tænder jeg min computer og vil høre lidt musik p̊a min YouTube-playliste.

Hvorfor siger den ’intet netværk’? Der var fint netværk tidligere i dag,
og routeren sidder bag mit tøjskab ovre i hjørnet ved væggen op til min
dør. Jeg trækker gardinet fra og ser op i stuen. Mor og far ser deres ynd-
lingshaveprogram. Hm . . . det er sikkert far der har været p̊a spil.

”Far! Har du slukket for mit internet?” Snerrer jeg og stiller mig med
krydsede arme bag sofaen og kigger ned p̊a ham.

Han vender sig om og ser med løftede øjenbryn fuldstændig ligeglad p̊a
mig og sukker.

”Ja, det har jeg. Du har overtr̊adt en regel, og s̊a skal du ogs̊a straffes,”
snerrer han tilbage og ser insisterende p̊a mig mens han knipser med fingrene
og peger ned mod mit værelse. ”Smut ned p̊a dit værelse igen. Du har
stuearrest i en uge.”
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Har dine forældre gjort noget mod dig?

Jakob

Min far r̊abte helt vildt ad mig da John var g̊aet,
men han har ikke gjort noget mod mig.

Mig

OK, godt nok . . . Skriv hvis der er noget.

Jakob

I to dage har jeg nu siddet og gloet ud i luften p̊a mit værelse. Far har
slukket for internettet p̊a mit værelse s̊a han tror jeg ikke kan se YouTube.
Min telefon har han heldigvis ikke taget, og den har jeg data p̊a, s̊a jeg
er ikke helt afsk̊aret fra nettet. Jeg tror far har glemt at jeg har data p̊a
telefonen. S̊a heldigvis kan jeg stadig se YouTube og skrive med Jakob og
Michael. Solen skinner i dag. Det er det mest perfekte vejr at være ude i.
Mor og far sidder p̊a terrassen. Fodbolden jeg spillede med forleden, ligger
stadig samme sted nede i højre hjørne af haven op ad æbletræet.

”N̊a, lever du stadig?” Spørger far med sin mørke stemme. Jeg smiler
bare og g̊ar ud p̊a græsset med bare fødder.

Det kolde og bløde, lidt fugtige, grønne græs kilder mig mellem mine
tæer som en blød børste. Duggen er ikke helt væk selvom klokken er 11 om
formiddagen. Luftfugtigheden er høj i dag. Allerede da jeg tog det første
skridt ud p̊a terrassen, begyndte den første sveddr̊abe at pible frem p̊a
panden.

De l̊arkorte, silkebløde, cremefarvede, forvaskede shorts mor købte til
mig i Brugsen for 3 år siden, kan jeg akkurat kun lige passe. Men de er rigtig
behagelige fordi de er tynde i stoffet i forhold til mine andre hyggebukser.

Overgearede, fjantede stemmer kommer ude fra legepladsen. Stemmerne
virker bekendte. Langsomt lister jeg hen til hækken og vender det ene øre
til. Hvad laver Caroline og Cecilie her? Hvorfor er de ikke sammen med
Katrine, Camilla og Mie? De plejer aldrig at hænge ud hver for sig. De
plejer altid at være samlet.

Et par gutter sidder p̊a en bænk lidt længere henne. De ser ældre ud
end Cecilie og Caroline. Han ser ret godt ud, ham den ene. Jeg kan lige ane
hvad han har p̊a. De stramme, sorte jeans og lysebl̊a skjorte er ret pænt.
Jeg kan ikke se hvad det er for nogle sko, andet end at de er bl̊a. Men de er
sikkert ogs̊a lige s̊a stilede som resten af hans outfit. Hans h̊ar er tilbagekørt,
langt og leverpostejfarvet. Han ser ogs̊a ret høj ud. Den anden fyr ser helt
anderledes ud. Han er mere afslappet i tøjet. Han ser heller ikke særlig høj
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ud, og s̊a har han kort, mørkt h̊ar. Men stilen passer meget godt til hans
type alligevel.

”Phillip, tag lige tryllestøvet henne i det lille rum under sædet p̊a min
knallert,” siger fyren i det pæne tøj.

En lille plasticpose med noget hvidt pulver hiver han forsigtigt op og
stikker i lommen. Drengen med skjorten lægger et smalt, lille, fladt, sort
stykke plastic p̊a træbænkebordet de sidder p̊a, ved siden af sandkassen.
Han hælder det hvide pulver ud og tager et kreditkort frem. Hvad laver
han? Hvorfor hakker han i pulveret og liner det op i en række?

”Sune! Må vi ogs̊a f̊a en bane?” spørger Caroline og sætter sig hen ved
siden af ham. Duften af vandmelon fra Carolines elsmøg kan lugtes inde i
haven. En sødlig, kvalm lugt der bliver hængende i luften.

”Cecilie, skal du ikke have noget?” Spørger Phillip og tager en t̊ar af sin
Red Bull.

”Nej, jeg har ikke lyst. Jeg holder mig til min elsmøg,” siger hun og
bliver siddende p̊a græsset ved siden af sandkassen der er lige ved siden af
bordet.

Phillip griner og giver et stykke papir der er foldet som et rør, til Caro-
line. En snøftelyd kan høres helt inde i haven.

”Ej, hallo. Kom nu! Er du bange?”
”Hold din kæft, Sune!” R̊aber Cecilie og rækker fuck til ham.
Heldigvis hører mor og far ingenting. De sidder og er optaget med ho-

vedet nede i deres telefoner og pulser løs p̊a en smøg.
”Lina, hvad laver du?” Spørger far pludselig, og den ene af drengene

kigger over mod hækken.
Jeg skynder mig ned p̊a hug og bevæger mig op mod terrassen. Pis! Bare

Cecilie og Caroline ikke kunne se mig.
”Ikke noget, far. Jeg stod bare lige i min egen verden.”
Pyh . . . jeg tror ikke de opdagede noget.

Hey . . . skal vi ses senere?

Michael

Kan ikke. Har stuearrest resten af ugen.

Mig

Årh . . . det havde jeg lige glemt. Sorry.

Michael

”Mor! Der er blod ude i toilettet,” r̊aber jeg og løber ud i stuen.
Hun ser forskrækket op og flyver op af sofaen.

51



KAPITEL 4. SOMMERFERIE

”Har du haft ondt i maven?” Spørger mor med bekymret stemme. Hen-
des forfærdelige ånde af sprut fra det glas vin hun lige har indtaget, møder
mit ansigt. Jeg krummer næsen og holder vejret.

”Må jeg se hvordan det ser ud?” spørger mor og smiler med bedrøvede
øjne.

Jeg nikker og sætter mig i sofaen. Det kan høres helt ind i stuen at mor
løfter toiletbrættet. Jeg ville ikke med ud og se blodet igen. Av!! Mavekram-
perne kommer igen.

”Mor!! Jeg har ondt i maven igen.”
Hun kommer traskende ind og sætter sig igen i sofaen ved siden af mig

og aer mig p̊a ryggen. Hun smiler og kysser mig p̊a panden.
”Du har bare menstruation. Det er ganske normalt for piger i din alder.

Du er jo 13 år, s̊a du er jo ved at blive en stor pige,” siger hun og tænder
en smøg.

Jeg elsker at følge influencere p̊a de sociale medier. Især én kan jeg godt
lide at følge p̊a YouTube. Der er poppet en notifikation op øverst p̊a min
telefonskærm. ’Gode motionstips med din Mille’ er overskriften p̊a en tea-
ser for en ny video hun har uploadet for nylig. Jeg f̊ar notifikationer hver
gang der sker noget nyt p̊a hendes kanal. Din Mille er en kanal hvor hun
giver gode tricks og tips til hvordan du kan komme i god form. Hun er ret
kendt. Hun var med i et realityprogram for ikke s̊a lang tid siden, og der
skulle hun træne nogle kendisser. Desværre kunne jeg ikke se det, for mor
og far har kun r̊ad til TV 2 og DR1, den mindste tv-pakke der kan f̊as i
grundejerforeningen. Hun har altid tætsiddende og farverigt sportstøj p̊a i
sine videoer.

Jeg vil ogs̊a gerne engang have en lige s̊a flot krop som hende. Hvis mor
og far havde r̊ad til at jeg kunne g̊a til en sport, ville jeg blive s̊a glad.
Det g̊ar mig meget p̊a at de andre i skolen er pæne og slanke at se p̊a. Og
mig? Ja, jeg er bare fed og grim. N̊ar jeg bliver rig engang, f̊ar jeg r̊ad til
skønhedsbehandlinger og kan ansætte en privattræner, og s̊a bliver jeg lige
s̊a flot som de andre.

Der er nu g̊aet en uge, og min stuearrest er forbi. Fuglene synger, og so-
len st̊ar højt p̊a himlen. Solens skarpe str̊aler n̊ar ned gennem mit værelses
vindue gennem den bl̊a, skyfri himmel. Legepladsen ude p̊a den anden side
af hækken er fyldt med sm̊a børn og forældre. Børnene er glade og leger
godt. Forældrene sidder og snakker, og jeg kan høre klingende glas komme
derudefra.

Far sidder i sin sorte læderlænestol med benene oppe p̊a en matchende
skammel i stuen. Hvorfor er han ikke udenfor? Det har han været alle de
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andre dage. Mor larmer oppe i køkkenet. Hun er nok ved at bage. Det gør
hun en gang imellem.

Jeg er lige v̊agnet og orker ikke at st̊a ud af sengen. Mit værelse er som
en sauna. Jeg er klam over hele kroppen fordi det har været s̊a varmt i nat.
Mit pandeh̊ar er helt v̊adt af sved selvom jeg satte det hele op i en knold i
g̊ar da jeg gik i seng.

Duften af kaffe fra i morges, strejfer min næse. Det er en skøn duft.
Solens str̊aler blænder mig gennem vinduet og f̊ar mig til at føle mig som
et dyr der har ligget i vinterhi i flere m̊aneder.

”Lina, du skal op!” R̊aber mor.
Mine hyggebukser ligger for enden af sengen ved siden af den hvide

T-shirt jeg har haft p̊a den seneste uge.
”Godmorgen,” siger mor og tager en slurk af sin kaffe.
Som en zombie g̊ar jeg gennem køkkenet og ud p̊a badeværelset. Jeg

registrerer slet ikke at mor st̊ar der.
OMG! Der er endnu en bums i mit grimme fjæs. Jeg har mest lyst til

bare at dække det hele til med en masse af mors foundation s̊a bumserne
ikke kan ses.

Min mave gør stadig ondt. Det har st̊aet p̊a i et par dage nu, og jeg
begynder at blive mere og mere nervøs for om der er noget galt.

Fire ristede hvedeboller ligger henne i brødbakken. Mor køber altid en
pakke hvedeboller i supermarkedet hver fredag p̊a tilbud til en femmer.

”Mor, hvad kan jeg putte p̊a mine boller?”
Hun peger hen p̊a køleskabet.
”Du kan jo se hvad der er. Det er ikke noget hotel, det her”.
Hvorfor skal hun altid komme med den kommentar?
Et bjerg af opvask st̊ar ved siden af h̊andvasken. S̊a kan jeg bedre forst̊a

at der ikke er nogen rene tallerkner i skuffen. Forsigtigt løfter jeg med
mine trætte, rystende hænder halvdelen af bunken for at f̊a fat i en af de
små tallerkner. Mine arme er totalt slappe fordi jeg er træt. Bunken er ret
tung. En klistrende lyd lyder hver gang jeg løfter mine fødder fra det kolde
klinkegulv p̊a vej ud af køkkenet. Med én h̊and balancerer jeg forsigtigt min
tallerken med fire hvedeboller fyldt med smør igennem stuen mens jeg i den
anden h̊and har et glas appelsinjuice fyldt op til kanten.

Far kigger overv̊agende p̊a mig med store øjne. Hele stuen er belagt med
det fineste trægulv han selv lagde, da han havde sin virksomhed. Derfor er
han meget øm over det sarte gulv.

Jakobs værelse ligner fuldstændig sig selv siden jeg var her sidst for lidt
over en uge siden.
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”Lina, skal vi spille FIFA?” Spørger han og kaster et PlayStation-joystick
til mig. Det glatte, klistrede, fedtede, sorte joystick er pænt klamt at holde
om.

”Hvad har du lavet med joystickene?” Spørger jeg og lægger det ved
siden af mig i sofaen.

Jakob griner og tænder PlayStationen.
”Jeg havde FIFA-aften forleden, hvor vi var fire drenge. Vi åd fucking

fem chipsposer. Det var for sygt!”
Tunge skridt kommer op ad trappen.
”Hvad siger I til at køre en tur til havnen og købe en is?” Spørger John

inde fra stuen mens Jakob og jeg st̊ar og smører et par toastmadder. Jakob
ser p̊a mig og smiler.

”Hvad siger du Lina?”
Det kunne være hyggeligt med en is p̊a havnen.
”Jo, det kan vi godt,” siger jeg og nikker. Jeg ser hvad klokken er p̊a

min mobil, og fortryder hurtigt at jeg har sagt ja. Hmm . . . hvad gør jeg?
Jeg føler ikke at jeg kan sige nej nu.

”Men jeg skal være hjemme inden spisetid, s̊a jeg ved ikke om vi kan n̊a
det?”

John ser p̊a sit armb̊andsur og g̊ar ud i entreen.
”Jeg skal nok køre dig hjem bagefter s̊a du er hjemme til tiden,” siger

John og smiler mens han åbner hoveddøren.
”Hej, skat,” lyder det ude fra entreen. Det er Jakobs mor der er kommet

hjem. Hun vender sig om mod mig der st̊ar midt i køkkenet p̊a de flotte,
sorte granitklinker og beundrer hendes flotte sommerkjole.

”Hej, hvad hedder du?” Spørger hun og giver h̊and.
Jeg stivner og ved ikke hvad jeg skal sige fordi hun bare er s̊a perfekt

i sin p̊aklædning og lige nøjagtig den type jeg gerne vil være engang. En
sofistikeret kvinde.

”Jeg hedder Lina,” lykkes det mig endelig at sige efter et par sekunder
hvor jeg har st̊aet og været betaget af hende.

De er flotte, de hvide kilehæle hun har p̊a til den flotte kjole med frynser
forneden og stribet mønster i forskellige farver. Hendes flotte, lange, bølgede,
lyse, velplejede h̊ar matcher hendes stil perfekt.

Jeg har ikke set Jakobs mor før nu, for hun er selvstændig og arbejder
ofte til meget sent. Hun er altid kommet hjem efter at jeg er g̊aet, de andre
gange jeg har været p̊a besøg her.

”Wow, du er flot,” flyver det ud af min mund.
Jakob ser overrasket p̊a mig over min kommentar og fniser.
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”Jeg hedder for resten Jenny,” siger Jakobs mor og smiler til mig. Hun
virker supersød, hans mor. Generelt synes begge Jakobs forældre at være
søde, meget kærlige og omsorgsfulde mennesker.

”Hvor skal I hen?” Spørger hun mens John tager bilnøglerne frem og
l̊aser bilen op inde fra entreen.

Han omfavner hende og giver hende et kys.
”Vi kører lige en kort tur ned til havnen og spiser en is,” siger han og

smiler til Jakob og mig der st̊ar klar.
Jenny smider sin flotte, mørkegrønne dametaske i krokodilleskind med

guldrem p̊a gulvet og tager en anden taske ned fra væggen der er lidt mindre
men lige s̊a fed. Den er sort med slangeskindsmønster og sølvrem.

”Hvor mange tasker har du?” Spørger jeg og ser helt forelsket ned p̊a
tasken i krokodilleskind.

Jenny griner, for hun kan se hvor forblændet jeg er.
”Jeg har fem tasker jeg skifter mellem, for de skal jo passe til det outfit

jeg har p̊a, og de skal jo ogs̊a passe til de forskellige lejligheder,” siger hun
og rækker tasken i krokodilleskind hen til mig s̊a jeg kan mærke hvor lækker
den er.

”N̊a, men lad os komme afsted børn,” siger John og g̊ar ned mod bilen.
Jenny smækker hoveddøren og hiver sin telefon frem med det samme for at
tjekke mails.

”Det er ogs̊a virkelig lang tid siden jeg har set Michael,” siger Jakob og
ser overasket p̊a mig der sidder ved siden af omme p̊a bagsædet.

”Ja,” siger jeg og smiler.
John og Jenny er helt stille oppe foran. John er dybt koncentreret om

at køre. Jeg kan lige ane i sidespejlet at Jenny sidder med sin telefon og
stadig tjekker mails.

”Jenny, hvad arbejder du egentlig med?”
Hun kigger op i bakspejlet og smiler.
”Jeg har min egen tøjforretning.”
Jeg nikker og smiler. Fuck, det er fedt at hun er selvstændig.
”Jeg kunne ogs̊a godt tænke mig at være selvstændig,” siger jeg og

kigger ud ad vinduet med et kæmpe smil p̊a læben.
”Okay, hvad vil du s̊a lave?” Spørger Jenny og ser op i bakspejlet igen

og smiler til mig.
”Øhm, jeg kunne godt tænke mig mit eget makeupmærke.”
Hun nikker og griner lidt.
”Det er en h̊ard branche, men det er bare med at klø p̊a, s̊a skal det nok

lykkes,” siger hun med positiv, motiverende stemme og tager lidt læbestift
p̊a.
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Parkeringspladsen er fyldt helt op. Det tog kun fem minutter at køre herned.
Der er ikke en eneste ledig p-b̊as. John kører langsomt igennem p-pladsen
for at se om han kunne være heldig.

”Hvad med derovre, John?” Spørger Jenny og peger hen p̊a gruspladsen
under nogle høje, brede bøgetræer.

”Ej, der skal min bil ikke holde. Den er stort set lige blevet vasket, og
jeg gider ikke have en masse fugle der skider p̊a min bil,” siger han, sætter
bilen i tomgang og spejder efter en ledig plads.

Efter et par minutter hvor vi har holdt og gloet, er der endelig en bil
der bakker ud af en b̊as.

”S̊a for satan!! Der er en der kører,” siger John med kæk stemme og
gasser op. Jakob taber sin vandflaske udover sin T-shirt p̊a grund af rykket
i bilen.

”S̊a kan du lære det,” griner jeg og peger p̊a Jakobs T-shirt.
Han sender mig de ondeste øjne og synes tydeligvis ikke at det er sjovt

at han har f̊aet en stor, v̊ad plet midt p̊a den lysegr̊a T-shirt.
”Ej, far. Se nu min T-shirt!”
John griner og stopper bilen.
”Slap af, Jakob. Det tørrer hurtigt igen”
Endelig kan vi komme ud af den varme bil. Jeg er helt klam p̊a mine l̊ar

og ryggen. Heldigvis har jeg sort trøje p̊a s̊a sveden ikke kan ses.
Lyden af det knitrende grus, af ens fødder der rammer jorden, duften af

tjære og mågerne der flyver i cirkler og skriger, signalerer at vi er kommet p̊a
havnen. Lugten af fisk og hav møder min næse, og der er en følelse af frihed i
mig. Havets susen i baggrunden og b̊admasterne der lyder som klokker hver
gang b̊adene vipper, er vildt hyggelig. Den sødlige duft af vaffel og synet
af folk ude p̊a restauranternes terrasser der nyder en kold øl eller et glas
vin i deres fine sommerdress, gør mig i godt humør. Små børn der kommer
løbende med badedyr mens mor og far g̊ar h̊and i h̊and med solbriller p̊a
og kigger op mod den bl̊a, skyfri himmel, f̊ar mig til at tænke p̊a at det må
være dejligt at være i en lykkelig familie, og det kunne jeg ogs̊a godt selv
tænke mig at skabe engang.

”I kan bare g̊a i forvejen, unger. Jenny og jeg kommer lige om lidt,”
siger John og giver en halvtredser til Jakob.

”Vent lidt, Jakob!” Han er allerede løbet i forvejen, og jeg er allerede
forpustet efter 50 meter. Den d̊arlige samvittighed kommer op i mig igen.
Selvhadet til mig selv over min tykke krop og hvordan jeg generelt bare ser
ud.

Jakob stopper op og ser tilbage efter mig. Han kan se at jeg ikke er i det
bedste humør.
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”Hey, hva’ s̊a? Hvad sker der?” Spørger han og stiller sig med korslagte
arme og et bekymret udtryk. Jeg har sat mig p̊a en kantsten med hovedet
mellem benene og mærker hvordan t̊arerne triller ned ad min kind.

”Prøv at se p̊a dig! Du er slank og flot. Og mig, jeg er bare tyk og grim,”
hulker jeg og tørrer t̊arerne væk.

John og Jenny kommer g̊aende h̊and i h̊and og smiler til os. John ser
bekymret hen p̊a os og giver slip p̊a Jennys h̊and.

”Hvad er der galt, unger?” Spørger han og sætter sig p̊a hug foran mig.
Han fjerner mine hænder fra mit ansigt og løfter min hage med sin finger.

Jenny kommer langsomt hen og stiller sig i baggrunden mens Jakob
sidder ved siden af mig og aer mig p̊a ryggen.

”Hvad er der galt, Lina?” spørger John, smiler til mig og tørrer t̊arerne
væk fra mine kinder. Jeg tager en dyb ind̊anding og snøfter.

”Der er ikke noget galt, far,” bryder Jakob ind og prøver at undg̊a den
helt store udspørgning.

”Jakob, bland dig lige udenom. Jeg kan jo se at der er noget galt!” Siger
John med hævet stemme og aer mig p̊a kinden. Mine røde øjne, afslører
tydeligt at jeg har grædt.

”Lina, fortæl mig hvad der er galt?” Siger John med rolig, dæmpet
stemme og smiler.

Mit hjerte hamrer, og min mund føles som en stor, blævrende budding
der er ved at løbe.

”John, hvis dig og Jakob g̊ar i forvejen mod ishuset, f̊ar Lina og jeg en
tøsesnak sammen imens. Vi kommer lige om lidt,” siger Jenny og tager min
h̊and og hiver mig op.

”N̊a, fortæl mig s̊a hvad der er galt,” siger Jenny med sin lyse, blide
stemme og lægger sin arm rundt om mig mens vi g̊ar.

Jeg tager en dyb ind̊anding, og roen er ved at falde over mig igen.
”Jeg er bare ked af at være tyk!” Siger jeg og gnider mig i øjnene for at

fjerne de sidste rester af t̊arerne.
”Ved du hvad? Du er en dejlig pige, og folk der ikke kan se det, de er

bare dumme,” siger Jenny og aer mig p̊a kinden.

John og Jakob har allerede stillet sig i kø. Den er ret lang, og folk st̊ar
alt for tæt. De burde lave nogle streger folk skulle st̊a bag s̊a de ikke ånder
hinanden i nakken.

”Lina, kom herover,” siger John og pifter. Jeg rejser mig fra kantstenen
p̊a kajen og g̊ar hen ved siden af John.

”Du må vælge lige hvad du har lyst til,” siger John og peger p̊a gade-
skiltet med isvafler i forskellige størrelser og pindeis.

57



KAPITEL 4. SOMMERFERIE

Det er første gang jeg prøver at vælge lige hvad jeg har lyst til. Det har
jeg aldrig nogensinde f̊aet lov til af mor og far.

”Jeg kunne godt tænke mig den der lille isvaffel med softice og fint
chokoladekrymmel.

Jakob st̊ar og kan stadig ikke beslutte sig for hvad han skal have.
”Jeg tager bare det samme som Lina,” siger han og ser op p̊a John.
John og Jenny har sat sig henne p̊a molen lidt væk fra menneskemæng-

den. Jakob og jeg kommer traskende lidt efter og sætter os ved siden af.
Stenene er vildt varme p̊a grund af solen. Vi nyder lyden af sm̊a mo-

torb̊ade der sejler ud af havnen, og m̊agernes cirklen rundt ved de offentlige
skraldespande hvor det flyder med ispapir og slikposer. Det er lækkert at
sidde her p̊a de varme sten p̊a molen og spise en dejlig cremet vaffelis. S̊a
kan det rigtig mærkes det er sommer. Jeg har ikke set p̊a min mobil en
eneste gang siden vi steg ud af bilen p̊a parkeringspladsen.

”Unger, vi skal speede lidt op med at f̊a spist vores is, for vi skal snart
køre s̊a du kan komme hjem i tide,” siger John med sin mørke, alvorlige
stemme og rejser sig.

Jeg tjekker hurtigt min telefon. Den er allerede halv seks. Jeg skynder
mig at tage den sidste bid af min vaffel og smider servietten, der er fyldt med
størknet, smeltet softice, ud henne i de fyldte skraldespande ved ishuset.
Mine hænder er helt klistrede. Jeg slikker isen af min fingre og tørrer dem
af i mine bukser.

John er allerede g̊aet i forvejen op mod bilen. Jakob mangler stadig at
spise det sidste af sin is.

”Skynd dig lidt, Jakob,” siger Jenny og hiver sin taske over skulderen.
John st̊ar i forsvarsposition foran bilen med ryggen til os andre der

kommer g̊aende bagefter. Han ser opgivende op i luften og sukker. Han
vender sig om og ser med løftede øjenbryn og opgivende øjne hen p̊a Jenny.
Forruden er overfyldt med fuglelort. Lige nu skal vi ikke komme med nogen
kække kommentarer.

”Prøv at se, Jenny. Det var derfor jeg ikke ville holde her!”
Hun kan slet ikke f̊a luft af grin og puffer til ham og peger p̊a bilen.
”S̊a kan du lære det,” griner hun og hiver næsten efter vejret af grin.
Jakob er ogs̊a flad af grin, mens jeg derimod prøver at holde masken

og være seriøs. P̊a vej hjem i bilen tænker jeg p̊a hvor hurtigt timerne
sammen med Jakob og hans forældre er g̊aet. Tiden er fløjet afsted fordi
det simpelthen har været s̊a hyggeligt.
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Jeg er p̊a vej hjem nu, er hjemme om 10 min. ...

Mig

Okay, helt fint.

Mor

Jakob sidder ved siden af mig og hører musik. Det har været supersjovt
og hyggeligt i dag sammen med Jakob. John og Jenny er supersøde, og de
tager sig rigtig godt af mig de gange jeg er p̊a besøg.

Vi er næsten ved at være fremme ved mit hjem. John kører ned ad den
snoede villavej og sænker farten.

”Sig til n̊ar vi skal dreje,” siger han og smiler til mig i bakspejlet. Jeg
nikker og smiler til ham.

”Hey! Vi ses,” siger jeg til Jakob og giver ham et kram da John stopper
bilen og trækker h̊andbremsen.

John åbner døren for mig og tager den lille stofpose jeg havde med, hvor
min vanddunk og telefon ligger i.

”Skal jeg g̊a med ind”?
Jeg ser op p̊a ham og ryster p̊a hovedet.
”Du må ikke blive ked af det, Lina. Vi bor jo heldigvis ikke s̊a langt

væk, s̊a du kommer bare forbi.”
Jeg krammer John h̊ardt og vil ikke give slip. Han tørrer mine kinder

og aer mig p̊a ryggen.
”Nu skal jeg alts̊a køre,” siger John og skubber mig forsigtigt væk og sti-

ger ind i bilen igen. Jenny vinker og smiler til mig gennem bilruden. Jakob
sidder med hovedet nede i sin telefon og registrerer slet ikke at jeg vinker
til ham. Baglygterne p̊a Johns bil der forsvinder da han drejer ud ad vejen,
giver mig et sug i maven. Jeg ville ønske jeg kunne komme med hjem til
dem og bo dér.

”Lina, kom lige op i stuen til far og mig,” siger mor p̊a den anden side
af døren ind til mit værelse.

Far st̊ar ved køkkenbordet og smiler over hele krydderen. Gad vide hvad
det er de er s̊a begejstrede over? Jeg trækker en stol ud ved spisebordet og
sætter mig p̊a kanten af den. Mor stiller sig foran mig og lægger sin h̊and
p̊a min skulder.

”Vi har en overraskelse til dig,” kommer det fra mor. Jeg sætter mig p̊a
stolen og læner mig tilbage med krydsede arme og holder vejret. Åh nej,
bare de ikke siger at der kommer en ny lille.

”Hvad er det mor?” Spørger jeg efter nogle sekunder hvor tankerne med
frygt for at jeg skal være storesøster har kørt om og om i mit hoved.
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”I morgen skal vi i Knuthenborg Safaripark os alle tre,” siger mor med
begejstret stemme og smiler. Det er længe siden jeg har set hende s̊a begej-
stret.

Årh, hvor jeg ikke gider! Det bliver dødssygt at køre rundt med dem en
hel dag i en varm bil. Ej, og de lugtende rugbrødsmadder der bliver helt
smattede p̊a grund af varmen, giver mig kvalme. Hvis Jakob kunne komme
med, ville det være s̊a meget federe at tage i Knuthenborg.

”Øhm . . . jeg tænkte p̊a noget. Må jeg tage en ven med hvis det er?”
Mor ser over p̊a far og tager et hvæs af sin smøg. Hun sætter sig p̊a

sofaens armlæn med foldede hænder mellem benene og sukker.
”Vil du gerne have en med? Vi h̊abede ellers du gerne ville afsted bare

med os p̊a en familietur,” siger mor skuffet.
”Må jeg ikke nok? Det ville gøre turen s̊a meget sjovere,” siger jeg med

bedende stemme og kigger p̊a mor og far med de v̊adeste hundeøjne.
Far sukker og tager en slurk af sin bajer.
”Okay, det må du gerne,” overgiver far sig til sidst.
”Fedt! Tak, far. Jeg skriver til Jakob med det samme og spørger.”
Jeg giver far et forsigtigt kram og skynder mig at tage telefonen frem.
”Men vi kører tidligt i morgen, s̊a han skal være her præcis til tiden,”

afbryder far mens jeg er i gang med at skrive, og ser med alvorlige øjne p̊a
mig.

”Ja ja, jeg skal nok sige at han skal være præcis.”

Hey, vil du med i Knuthenborg Safaripark i mor-
gen?

Mig

Øhm . . . jeg skal lige spørge min mor og far om
jeg må.

Jakob

Fair nok, jeg skal bare vide det ret hurtigt.

Mig

”Ej, men for helvede! Hvor lang tid skal vi holde her?” Siger far og kigger
opgivende op i taget.

Mor sidder helt stille ved siden af og kigger ud ad vinduet p̊a de fine
antiloper der løber rundt inde p̊a marken p̊a den anden side af stødhegnet.
Tynde træpæle der er hamret godt ned i jorden, og st̊altr̊adslignende wirer
der er sømmet fast til de tynde pæle, virker ikke til at være det mest sikre
hegn i forhold til de store dyr der g̊ar inde p̊a den anden side. Lugten af
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hø, v̊ad hund og dyrelort trænger ind i bilen. Der lugter ligesom i zoologisk
have. Jakob er ikke vild med stanken. Det er jeg heller ikke.

”Hvorfor rynker du p̊a næsen?” Spørger jeg og griner.
Jakob skuler til mig med et smil p̊a læben.
”Der stinker!” Siger han og åbner vinduet en smule. Hvorfor tror han det

bliver bedre af den årsag? Det gør jo tværtimod stanken slemmere herinde
i bilen.

Mor åbner en pose slik og rækker den om p̊a bagsædet til Jakob og mig.
”Tag et par stykker,” siger hun og tager en lakrids mere inden hun

slipper posen.
Jakob kigger p̊a slikposen og rynker p̊a næsen.
”Kan du ikke lide slik?” Spørger mor med sin hæse stemme og tager en

slurk af sin vand.
Langsomt triller vi fremad i den lange bilkø. Vi er næsten ved indgangen

nu. Far ruller vinduet ned s̊a han er klar til at betale n̊ar det bliver vores
tur lige om lidt. Han tager sin pung frem og hiver sit dankort op.

En høj, bred, muskuløs mand med hvide bukser og grøn polo med par-
kens logo, firkantede, smalle briller med glas s̊a tykke som hinkesten og
kæmpe dobbelthage s̊a kæbepartiet slet ikke kan ses, og sorte støvler med
hvide tennissokker st̊ar lige foran os.

”Hej, vi vil gerne købe fire billetter,” siger far og ser op p̊a den store
mand.

”Endelig sker der noget,” siger Jakob opgivende, retter sig op og lægger
sin mobil ned i sin Ellesse-bæltetaske.

”Har du været her før?” Spørger Jakob og tager et stykke slik, selvom
han ikke ville have noget til at starte med.

”Ja, to gange før,” nikker jeg og smiler.

Efter 20 minutters tid hvor vi har trillet lige s̊a langsomt gennem det første
stykke forbi geder, f̊ar og lamaer, kommer vi endelig hen til omr̊adet hvor
de spændende dyr er. Jeg elsker at se løver, giraffer, zebraer og tigere. Lidt
længere fremme er der et stort skilt med en tiger p̊a. Ved siden af skiltet er
der et 10 meter højt hegn der breder sig i en stor rundkreds. Der st̊ar vagter
ved den store tremmeport der lukker bilerne ind en ad gangen. Jakob sidder
med sin telefon og virker ligeglad.

”Har du nogen yndlingsdyr?” Spørger jeg og puffer til ham. Han taber
sin telefon ned i skødet og ser p̊a mig som om jeg kommer fra en anden
planet.

”Hvad sagde du?” Spørger han og tager en t̊ar af sin vandflaske med
saftevand i.
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”Jeg spurgte før om du har nogen yndlingsdyr?” Gentager jeg og ser p̊a
Jakob med løftede øjenbryn.

Efter lidt tid i den lange bilkø ind til indhegningen hvor tigerne g̊ar, er
det endelig vores tur til at køre. De er svære at f̊a øje p̊a. De gemmer sig
bag en masse træer og buske. Klokken er ogs̊a kun 11, s̊a de sover nok. Far
kører stille fremad og følger trafikken p̊a den smalle, snoede vej der g̊ar hele
vejen rundt i den kæmpe indhegning.

”Wow, s̊a du det, mor?” Hun flakker forvirret rundt og ved ikke hvor
hun skal se hen. Det er typisk hende.

”Hvad var det, Lina?” Spørger mor og vender hovedet og smiler. Jeg
gider ikke sige hvad det var, for hun er altid totalt uopmærksom.

”Der var en tiger inde bag busken derhenne p̊a venstre side lige før da
vi kørte forbi,” siger jeg og skal tage mig sammen for ikke at snerre.

Den forankørende bil har rullet vinduet ned selvom der i starten med
store bogstaver stod ved porten at der ikke må tages billeder for nedrullede
vinduer. En dyrepasserbil er p̊a vej hen mod bilen. De bliver bedt om at
køre ind til siden. Ha! S̊a kan de lære det.

Mor ruller vinduet en smule ned mens hun tager en smøg op af den
halvtomme pakke bl̊a King’s.

”Jeg h̊aber ikke du har noget imod rygning,” siger mor og kigger tilbage
mod Jakob. Han ryster p̊a hovedet og lader som om det er helt fint med
ham med et kunstigt smil p̊a. Det lyser ud af ham at han ikke bryder sig om
hverken det eller rammerne han er i lige nu. De er langtfra det han normalt
er vant til.

”Hey,” hvisker jeg. ”Kan du ikke lade være med at sige noget til dine
forældre n̊ar du kommer hjem i dag?”

Jakob nikker og smiler.

Vi er alle blevet sultne efter et par timer hvor vi har kørt rundt. Far hol-
der ind p̊a en lille grusparkeringsplads under nogle bøgetræer. Lidt længere
henne er der nogle bænkeborde vi kan sidde ved.

Mor åbner den lille, sorte, kvadratiske taske med maden. En klam, tung
dunst springer op i vores hoveder inde i bilen da hun hurtigt åbner toppen
for at tage en kold øl til far.

”Kom, unger. Lad os g̊a hen og sætte os,” siger mor og stiger ud af bilen
med madtasken i h̊anden.

Den klamme, fugtige og lunkne leverpostejmad med en slatten agurk
hvor al saften fra den er suget ind i madpakkepapiret, gør det ikke ligefrem
appetitligt at se p̊a. Rugbrødet er ved at falde fra hinanden fordi det er
gennemvædet af agurken.
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Jakob og jeg rynker p̊a næsen og holder vejret da mor tager den lugtende,
hvide mugost med grønne, algelignende tingester op og bider af den som
om det er verdens bedste delikatesse. Far sidder og gnasker i en lunken
spegepølsemad med alt for meget remoulade og ristede løg p̊a. Der er to
rugbrødsmadder med p̊alægschokolade. De er til b̊ade Jakob og mig. Han
er heller ikke vild med madpakken.

”Spis nu, unger. Der g̊ar mange timer før I f̊ar noget at spise igen,” siger
mor og sætter sig ved siden af mig p̊a den ret ustabile, halvr̊adne træbords-
bænk med et glas hvidvin. Hun har en bag-in-box st̊aende i bagagerummet.
Det er det første glas hun har f̊aet i dag. Gad vide hvad Jakob tænker?

”Lina, kan din far godt køre nu hvor han har drukket?” Spørger Jakob
bekymret og tager den sidste bid af sin mad.

Far har kun taget en enkelt genstand med s̊a han ikke bliver p̊avirket.
”Han har kun drukket den ene øl, s̊a han har det helt fint,” siger jeg og

prøver at berolige Jakob. Han smiler og nikker som om alt er okay.
”Hvorn̊ar skal vi køre videre igen?” Spørger Jakob og ser over p̊a min

far.
Vi har holdt pause en times tid, og vi vil gerne videre nu. Far sidder

fuldt optaget og tjekker sport p̊a sin telefon. Han registrerer slet ikke at
Jakob spørger om noget.

”Per! Jakob spurgte om noget,” siger mor og knipser med fingrene.
Han kigger op fra sin telefon og over p̊a mor med løftede øjenbryn og

ser helt uforst̊aende ud.
”Hvad sagde du, Ulla?”
Mor peger hen p̊a Jakob og fars blik vender sig mod Jakob.
”Hvorn̊ar skal vi videre? Spurgte jeg,” siger Jakob og smiler p̊ataget.
Per tager den sidste t̊ar af sin øl og smider den p̊a jorden.
”Vi rykker om fem minutter, s̊a I skal se at spise færdig hvis I skal have

mere at spise.”
Mor rejser sig fra bænken og pakker tasken sammen med vores affald.

Hun tager ogs̊a fars øld̊ase som han smed p̊a jorden før.
”Lad os g̊a over og se aberne inden vi kører. Det er lige derhenne p̊a

den anden side af parkeringspladsen.” Mor peger hen p̊a den kæmpe, glas-
burslignende bygning med tremmer for vinduerne. En masse mennesker st̊ar
rundtom og ser helt forgabte ud i de sm̊a sorte og sølvgr̊a aber der hopper
fra gren til gren som egern i deres bur.

”Ej, mor. Det gider vi ikke,” siger jeg og ser p̊a hende med opgivende
teenageøjne.

Suk, lyder det fra mor.
”Hvad siger du, Jakob?” Spørger mor, og han tøver en smule.
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”Øhm . . . okay, det kan vi godt,” siger han og rejser sig.

Et par piger st̊ar og hvisker bag Jakob og mig i køen ind til abegrotten. De
ser ud til at de er p̊a vores alder. Jeg kan lige ane at de hvisker om os.

”Jakob, skal vi ikke g̊a op til mine forældre?” De st̊ar lidt længere fremme
i køen.

Jakob ser uforst̊aende p̊a mig og ryster p̊a hovedet mens han bliver
st̊aende.

”Hvad er der galt?” Spørger han og kigger mærkeligt p̊a mig.
”Kom nu bare. Jeg forklarer senere hvorfor,” hvisker jeg til ham og hiver

fat i hans arm. Han ser hurtigt tilbage mod dem.
”Lina! Kom herop til mor og mig,” siger far og vinker efter Jakob og mig.

Den kraftige rungen af folks stemmer der overdøver hinanden, gør det umu-
ligt at føre en samtale inde i grotten. Mor og far g̊ar bag Jakob og mig.
Junglemusikken med de forskellige dyrelyde og den klamme luftfugtighed
gør mig helt klam p̊a kroppen. Det er ligesom at være i en regnskov. Godt
jeg ikke lever i s̊adan et klima til daglig, for det ville jeg da ikke kunne holde
ud.

Den ene væg p̊a vores højre h̊and er belagt med regnskovsmotiver og
små glasmontrer med udstoppede krybdyr. I loftet ovenover os hænger en
gammel armygrøn jeep i fire tykke jernkæder. Henne for enden af væggen er
der en gorilla i et afl̊ast glasbur. Ved siden af buret er der en storyline over
gorillaernes tid, hvordan de har udviklet sig gennem tiden, og hvor mange
der er tilbage.

”Æv!! Føj, hvor de stinker, de aber, mand,” kommer det fra Jakob mens
han krummer næse. Han tager et billede af en bavian der st̊ar med røven
lige i vejret.

”Ej, føj, hvor er det ulækkert. S̊a spiser den sin egen lort!” Siger jeg og
vender hovedet væk.

P̊a den anden side af gangen er der et aflangt glasbur med en kæmpe
pyton der ligger under en varmelampe og sluger en rotte lige s̊a langsomt.

”Jakob, skal vi ikke g̊a hen og se de søde firben derovre ved siden af slan-
geburet?” Spørger jeg og smiler. Han vender blikket over mod den kæmpe
crowd af mennesker der st̊ar foran med deres kameraer og telefoner.

”Ej, det magter jeg seriøst ikke!” Siger han og ser p̊a mig med et opgi-
vende blik.

Det er noget tid siden vi sidst har set mor og far. Vi har ikke set dem
siden vi kom ind i grotten.
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Hvor er I?

Mor

Ved buret med den store gorilla.

Mig

Okay, kom ud p̊a parkeringspladsen. Vi venter
ved bilen.

Mor

Vi har kørt en time og holder nu i nødsporet. Fars gamle øse af en Ford Mon-
deo er overophedet. Den tykke, stinkende damp stiger op fra kølerhjelmen.
Stanken g̊ar lige ind i kabinen.

Jakob holder vejret mens jeg ruller vinduet ned s̊a der kan komme lidt
frisk luft ind.

”Kom, lad os g̊a ud,” siger jeg og springer ud af bilen.
Det giver et ryk i mig hver gang et vindstød kommer fra en forbipasse-

rende bil. Det er lidt uhyggeligt hvor tæt vi er p̊a bilerne der kommer med
130 km/t.

Far st̊ar med kølerhjelmen sl̊aet op, med hovedet nede i motoren og
ind̊ander den tunge damp for fulde drøn. I bar mave, trekvartkorte shorts,
hvide tennissokker, de slidte, sorte sejlersko og med h̊aret nede i øjnene
roder han i motoren med en skruetrækker og en svensknøgle.

”S̊a virk dog!” Siger far højlydt med hovedet nede i motoren.
Mor sidder p̊a sædekanten med benene ude og slapper af.
”Hey, Lina. Hvor lang tid skal vi vente her, tror du?” Spørger Jakob.

Han ser p̊a mig med opgivende øjne og hænderne i lommen.
”Øhm . . . det ved jeg ikke. . . ”
Han nikker bare og smiler.
”Unger, sæt jer ind,” siger mor og smækker bildøren.
Far kan ikke f̊a gang i bilen. Han har prøvet at starte den tre gange nu,

og der sker ikke andet end at den hoster og g̊ar ud igen.
”Pis ogs̊a! Jeg bliver sgu nok nødt til at ringe efter vejhjælp,” brokker far

sig og tager sin telefon frem. Det str̊aler ud af ham at han ikke vil erkende
at han ikke selv kan fikse problemet.

Jakob kigger opgivende p̊a mig og sukker.
”Jeg kan ringe til min far og spørge om han kan hente mig,” siger han

og bakser med at f̊a sin telefon op af sin bukselomme. De er ret stramme,
hans sorte jeans, og lommerne er ikke særlig store. Hans telefon er næsten
for stor til at ligge i lommen.

”Nej nej, vent nu lige. Vi skal nok komme afsted,” siger far med rolig
stemme efter at han har talt til 10 inde i sig selv.
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Mor forholder sig helt stille. Hun ved godt at hun ikke skal komme med
nogen kommentarer lige nu, for s̊a f̊ar far et flip.

Efter en halv times tid hvor vi har holdt stille og ikke kunnet f̊a star-
tet bilen, prøver far en sidste gang. Han droppede at ringe efter vejhjælp.
Stædigheden kom frem i ham.

”S̊a for satan, s̊a skete der noget. Unger, s̊a kører vi,” siger far med
overgearet, glad stemme og ser sig til siden og venter p̊a at han kan komme
ud af nødsporet.

Efter en times tid p̊a motorvejen, hvor bilen har kørt fint, drejer vi ned
ad Jakobs vej. Far kører ned for enden og standser foran indkørslen. Jakob
åbner døren og vinker til John der st̊ar i dør̊abningen oppe for enden af
trappen og vinker. Jeg vinker til ham og har lyst til at g̊a med ud.

”Mor, må jeg lige g̊a med ud og sige hej til John?”
Mor nikker og ruller vinduet en smule ned.
John kommer ned ad trappen og omfavner Jakob.
”Hva’ s̊a? Har I haft en hyggelig dag?” Spørger han og giver ogs̊a mig

et kram.
Vi nikker begge to og krammer hinanden farvel.
”Vi ses, Lina,” siger Jakob og g̊ar indenfor.
Far starter bilen igen, og mor vinker mig tilbage til bilen.
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Skole igen

Mussernes overfald p̊a mig før sommerferien sidder stadig i mig. Cykelsta-
tivet, hvor min cykel plejede at holde, er lige fremme. Jeg tør ikke parkere
min cykel der mere, efter overfaldet p̊a mig lige før sommerferien. Min cykel
har far lavet for mig i løbet af ferien. Der er over en halv time til vi skal
møde. Jeg tog tidligt afsted s̊a jeg vidste at jeg kunne undg̊a musserne. De
møder altid i sidste øjeblik.

Jeg ser mig til begge sider inden jeg bukker mig og l̊aser min cykel. Der
er ikke et øje i miles omkreds. Jeg ser igen til begge sider mens jeg g̊ar hen
mod indgangen til fløjen hvor min klasse ligger.

”Godmorgen, alle sammen, og velkommen tilbage,” siger Birgitte med freg-
ner i hele fjæset. Hun har godt nok f̊aet meget sol. Alle g̊ar forvildet rundt i
klassen og prøver at finde en plads. Der er en summen af alle der snakker i
munden p̊a hinanden. Det lyder som en hel hønseg̊ard. Vi skifter altid plad-
ser efter sommerferien. Alle vil gerne sidde p̊a midterrækkerne i klassen og
sammen med dem de hænger ud med.

Jeg sætter mig p̊a den sædvanlige plads henne i siden ud mod gangen
p̊a første række. Der er ingen der vil sidde ved siden af mig, men jeg er
ligeglad.

Birgittes ben er blege som Hvide Sande i forhold til hendes hoved og
arme der er blevet pænt brune. Har hun g̊aet med lange bukser hele som-
meren? Hun sætter sig bag katederet med sin kop kaffe og tager en slurk.

”Kan jeg f̊a jeres opmærksomhed?” Siger Birgitte og klapper et par
gange s̊a folk vender blikket op mod hende.

”Jeg tænker vi skal starte med at høre hvad vi hver især har lavet i
sommerferien,” siger hun med hævet stemme for at f̊a alle til at lytte.

Hun vælger sikkert mig som den første der skal fortælle. Det er den
sædvanlige procedure, ligesom n̊ar vi har højtlæsning.
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”Lina, vil du starte?”
Jeg hader altid at skulle starte med at fortælle om min sommerferie. For

det er aldrig lige s̊a fedt, det jeg fortæller om, som det mange af de andre
i klassen fortæller. Mange af dem har været i udlandet, og jeg . . . jeg er
bare altid kun herhjemme i kedelige Danmark. Mie og hendes gruppe sidder
med stirrende, forventningsfulde blikke og venter p̊a at jeg lukker munden
op om min sommerferie.

Selvom jeg ikke har været nogen steder, har jeg haft en sjov sommerferie
p̊a grund af Michael og Jakob. Det har faktisk været den bedste sommerferie
i mange år. Egentlig lige siden vi sidst var ude at rejse for otte år siden.

”Jeg har bare været derhjemme og været p̊a en enkelt tur i Knuthenborg
Safaripark,” siger jeg og smiler over hele femøren.

Birgitte smiler og nikker. Hun er helt overrasket over at jeg er s̊a glad.
”Mads vil du fortælle hvad du har lavet?”
Jeg hader n̊ar mads skal fortælle hvad han har lavet. Han er altid de

vildeste steder. Sidste år var han i Thailand i tre uger og bagefter to uger i
USA p̊a vestkysten. Han fortalte dengang at de lejede en bil og kørte rundt
til de forskellige mindre byer og sluttede af i Los Angeles. Mads retter sig op
i stolen og løfter hovedet. Han ser overlegent op p̊a Birgitte med et smørret
smil p̊a læben.

”Jeg har været fem uger i Japan hvor vi har boet p̊a nogle af de dyreste
hoteller. Især ét hotel i Tokyo var for sygt. Bare ét måltid morgenmad
kostede 6000 danske kroner!”

Birgittes begejstrede ansigtsudtryk, giver mig kvalme. Hun forguder vir-
kelig Mads og f̊ar ham til at virke som en stjerne. Der er intet han gør forkert
i hendes øjne. Han f̊ar altid lov til at springe let over tingene vi gennemg̊ar
i timerne. Hun bruger ham ogs̊a altid som pragteksempel overfor mig n̊ar
hun retter p̊a mig. Se hvad Mads han gør. Se hvordan han . . . osv. De tre
bøger vi skal lave boganmeldelser p̊a i det næste halve år, ligger allerede
klar p̊a skrivebordet oppe foran tavlen. Jeg magter ikke flere lortebøger. Jeg
vil hellere være kreativ og drømme mig væk i den perfekte verden.

”Hør efter, alle sammen! I aften vil jeres skema for det næste halve år
blive lagt ud p̊a intranettet.”

Birgittes beskidte negle stjæler min opmærksomhed. Det ser ud som
om hun ikke har vasket hænder i flere dage. De er helt gule af nikotin fra
hendes Prince Light-smøger. Hun har sin pakke smøger liggende i sin taske
som hun ogs̊a bruger til sit undervisningsmateriale. En dag da hun var nede
og hente kopiark, kunne jeg lige ane pakken. Jeg kunne genkende den fordi
far selv har røget de smøger for et par år siden. Det var inden han skiftede
over til almindelige røde Prince.
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Det er snart min tur. Køen er ekstra lang i dag i kantinen. En eller an-
den st̊ar og smiler til mig ovre i hjørnet. Jeg har ikke set ham før. Varmen i
mine kinder blusser op. Jeg ser mig til siden, for det kan da ikke være mig
han smiler til. Jeg vender mig om igen og følger med i køen. Det er min tur
næste gang. Shit! Han kommer hen mod mig. Hvad skal jeg gøre?

”Hov, husk din vand og banan,” siger kantinedamen og rækker det til
mig. Jeg skynder mig at tage det og g̊ar ind mod biblioteket der støder op
til kantinen.

De mest intense bl̊a øjne møder mit blik idet jeg vender mig om for at se
hvem det er der prikker mig p̊a skulderen. Hans lyse, krøllede h̊ar er vildt
nuttet.

”Hey, Lina,” siger han kækt og blinker til mig.
”Hvor kender du mit navn fra?” Spørger jeg og ser med forvirrede øjne

p̊a ham.
Han smiler og ser ned i jorden med et smørret smil.
”Jeg hedder Mikkel. Du kender mig da godt, gør du ikk’?” Spørger han

og griner.
Radiatoren vi har sat os p̊a, er iskold. Mine varme, bare ben, der støder

mod den kolde metaloverflade, klistrer helt fast. Han smiler til mig p̊a en
måde jeg ikke er blevet smilet til før.

”Okay, hvis jeg skal være helt ærlig, s̊a har jeg ikke lagt mærke til dig
før,” siger jeg og fniser.

Mikkel kigger p̊a mig, og griner.
”Vil du følges tilbage mod vores klasser?” Spørger han og nikker med

hovedet mod biblioteket.
Jeg nikker og smiler.
Frikvarteret er g̊aet enormt hurtigt. Mikkel har klasse lige overfor mig.

Vi skal have matematik i de næste lektioner. Det er mit yndlingsfag.
”N̊a, jeg vil g̊a ind i min klasse. Vi ses,” siger Mikkel og giver mig et

kram.
Mie og Kimmie skuler til mig og hvisker til hinanden.
”Hva’ s̊a, Lina? Har du f̊aet en kæreste?” Spørger Mie og fniser. De

sidder henne ved nogle bænkeborde ved siden af klassen.
”Ej, hvor er det sødt. Lina har f̊aet en kæreste,” siger Anders med sin

irriterende, skingre, lyse stemme.
Utroligt at han er en del af de populære i klassen. Med sit enorme

overbid, togskinner og uglede h̊ar ligner han en der lige er st̊aet ud af sengen.
Ej, og de grimme, kiksede, ternede, karryfarvede velourbukser der er for
store i livet p̊a ham, og hans grønne T-shirt med bamse og kylling-print p̊a
maven passer overhovedet ikke sammen. Og ikke nok med det, s̊a har han
ovenikøbet lilla tennissokker p̊a der stikker et stykke ud under bukserne
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fordi bukserne er lidt for korte. Og hans fodformede sko ligner nogle morfar
havde engang.

Kan du snakke?

Jakob

Nej, jeg skal have time nu.

Mig

Mens vores matematiklærer, Jens, g̊ar frem og tilbage i klassen og fortæller
om ligninger, f̊ar jeg øje p̊a nogle drenge ud for vores klassevinduer der
spiller fodbold p̊a det grønne areal. En af dem ligner Mikkel helt vildt. Han
vender sig kort om med ansigtet ind mod min klasse. Det er ham!

”Lina, har du svært ved at holde fokus?” Spørger Jens og ser p̊a mig
med sine trætte øjne og tager en t̊ar af sin kaffe.

Mie skuler til mig med et fjoget smil og fniser.
”Pas dig selv, Mie!” Flyver det ud af mig i ren irritation.
Der bliver helt stille i klassen. De er forbavsede over at det kom fra min

mund. Den stille, usikre pige der normalt aldrig siger noget og bare er til
stede i lokalet uden at nogen nærmest bemærker det.

”N̊a! Lad os fortsætte og koncentrere os,” siger Jens og peger op p̊a
whiteboardet der hænger ved siden af den gamle, mørkegrønne kridttavle.
En kæmpe projektor hænger i loftet midt i lokalet der lyser det kæmpestore,
hvide lærred op med en internetside med matematikopgaver. Der g̊ar ogs̊a
rygter om at vi skal have iPads i timerne til næste år.

Hvorfor er du ikke til time?

Mig

Vi har vikar. Vores matlærer er syg.

Mikkel

Okay, hvor er du heldig.

Mig

Mikkel og jeg har aftalt at følges ned i kantinen i 12-pausen.
Jeg skynder mig ud p̊a gangen og venter p̊a Mikkel. Vi aftalte at mødes

foran min klasse. Hvorfor kommer han ikke? Det ringede ud for fem minutter
siden. Min usikkerhed og tvivl kommer op i mig. Alle andre fra klassen g̊ar
i deres sædvanlige grupper ned mod kantinen.

”St̊ar du og venter p̊a din kæreste, Lina? Jeg tror jeg s̊a ham g̊a ned
mod kantinen,” siger Mie og griner mens hun g̊ar forbi mig sammen med
sit slæng.
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Jeg st̊ar helt uskyldigt og ved ikke hvad jeg skal svare. Smilende kommer
Mikkel endelig ud af klassen. Hans smil og måden han ser p̊a mig, gør mig
genert.

”N̊a, der var du,” siger jeg og krammer ham.
”S̊a du ikke den Messenger-besked jeg sendte til dig? Jeg skrev at timen

trak lidt ud, s̊a vi kom fem minutter senere ud til pause,” siger Mikkel og
smiler.

”Næ, den besked har jeg ikke set.”
”Kom! Lad os komme afsted ned til kantinen. Der er sikkert sygt lang

kø nu,” siger Mikkel og g̊ar lidt i forvejen.
Katrine og resten af gruppen st̊ar nede ved glasdøren til biblioteket.

Mikkel lægger ikke mærke til at jeg sætter farten ned.
”Lina, jeg tænkte p̊a . . . ” Han vender sig om, stopper op og kigger med

løftet øjenbryn p̊a mig.
”Hvorfor stopper du op?”
Jeg har ikke lyst til at sige hvorfor.
”Du ser vildt bekymret ud,” siger Mikkel og ser med bekymrede øjne

p̊a mig. Jeg ryster p̊a hovedet og sukker.
”Det er lige meget,” siger jeg og fortsætter mod kantinen med et foku-

seret blik. Jeg prøver at undg̊a øjenkontakt med Katrine. Mikkel skynder
sig op p̊a siden af mig igen efter et øjeblik hvor han har st̊aet standby.

”Er det musserne du frygter?” Spørger Mikkel og smågriner. Han kan
se jeg skuler til Katrine.

”De er totalt latterlige,” siger han lige efter og åbner døren ind til bi-
blioteket.

Katrine og gruppen glor p̊a mig mens jeg g̊ar lige forbi dem. De siger
ikke noget.

”Fuck, der er lang kø!” Siger Mikkel højt og stiller sig hen i køen der
strækker sig helt hen til biblioteket.

”Hvis du finder nogle pladser, s̊a gi’r jeg mad i dag,” siger han og smiler.
Jeg spejder rundt i kantinen der er propfyldt. Der er et enkelt ledigt

bord tilbage ovre i hjørnet ud til skoleg̊arden. Jeg løber hen til bordet s̊a
ingen n̊ar at nakke det inden mig. Pyha! Bare den korte løbetur var h̊ard.

Mikkel kommer g̊aende med vores mad efter at han har st̊aet i kø i over
et kvarter.

”Hey, værsgo,” siger han og rykker stolen ud og sætter sig overfor mig.
Han har købt den lækreste sandwich med kylling og karry. Jeg har godt set
mange købe dem, men aldrig selv gjort det. De er pænt dyre, ved jeg, s̊a
det har jeg ikke r̊ad til. Desuden er de ikke særlig sunde.
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Hey, hva’ s̊a! Kan du ses efter skole?

Jakob

”Hvor kender du Jakob fra?” Spørger Mikkel og lægger sin sandwich p̊a
bordet indpakket i stanniol. Mikkel har åbenbart kunnet se Jakobs p̊a mit
display.

”Øhm, jeg mødte ham tilfældigt p̊a en legeplads i sommerferien da jeg
hang ud med en anden.”

”Okay, grineren. Jeg spiller fodbold med ham p̊a 1.-holdet oppe i idræts-
klubben,” siger Mikkel og tager sin sandwich op igen og tager en bid. Han
har karry rundt om hele munden.

Jeg rækker ham noget papir og smiler.
”Hva’ s̊a? Hvad skriver han?” Spørger Mikkel og læner sig lidt mere

over mod mig for at se med i mine beskeder. Det er ikke engang fordi det er
grænseoverskridende at han gør det. Det ville jeg normalt synes, men ikke
med Mikkel.

”N̊åa, Jakob spørger bare om jeg kan ses efter skole,” siger jeg og lægger
telefonen ned i lommen igen. Jeg svarer ham lidt senere.

”Hvis det er i orden med jer, vil jeg gerne joine. Kan du spørge ham
med det samme?” Spørger Mikkel og krøller sit stanniol sammen. Jeg er
kun halvt færdig med min sandwich. Jeg kan ikke spise mere af den. Den
mættede ret godt.

”Jo, det kan jeg godt,” siger jeg og tager telefonen frem igen.

Jo, det kan vi godt. Skal vi sige kl. 14? Er det
okay Mikkel joiner? Du ved, ham du g̊ar til fod-
bold med.

Mig

Yes, det er cool nok.

Jakob

Mikkel st̊ar allerede ude ved cyklerne og venter. Jeg åbner døren ud til
og smiler. Han ser supercool ud som han st̊ar der op ad lygtepælen med
hænderne i lommen i sine lysebl̊a jeans. Hans lysegr̊a hoodie er ret sød til
ham, og de hvide sneaks passer perfekt til hans stil. Det mellemlange, lyse,
krøllede h̊ar der blafrer i vinden, gør mig lidt blød i knæene.

”Hey, hva’ s̊a?” Spørger Mikkel og krammer mig.
Jeg rødmer en smule og smiler.
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Hej mor. Er det i orden jeg tager hjem til en
dreng der hedder Mikkel fra min parallelklasse?

Mig

Det er helt fint. Du skal bare være hjemme til
spisetid.

Mor

”Skal vi se at komme afsted? Vi skal mødes med Jakob henne p̊a den store
legeplads, du ved,” siger jeg og l̊aser min cykel op. Den st̊ar tilfældigvis
lige ved siden af Mikkels. Jeg fanger kort mit eget spejlbillede i skolens
glasfacade da jeg trækker min cykel ud og skal til at træde op p̊a den. Jeg
ser hurtigt hen p̊a Mikkel. Han er jo meget pænere end mig! Han kan da
umuligt synes at jeg er interessant.

”Hvem kommer først hen til cykelstien?” Spørger Mikkel og spurter
afsted før jeg overhovedet n̊ar at træde i pedalerne. Min d̊arlige kondi kan
virkelig mærkes.

”Er du OK?” Spørger Mikkel.
Efter kun 100 meter er jeg allerede forpustet.
”Ja ja, jeg er bare i sygt d̊arlig kondi.”
Han griner og læner sig op ad en lygtepæl mens han venter p̊a at jeg f̊ar

pusten igen. Trompetbukser og stram trøje er det nye modehit, men jeg er
for tyk. Alt, hvad Mie og Fie fra klassen har p̊a, sidder perfekt. Der er intet
der sidder forkert p̊a deres perfekte, slanke kroppe. Deres flade maver og
stramme røve samt de flotte, lange og slanke ben de har, gør at alt passer
perfekt p̊a dem. Alt det jeg ikke selv har. Fordi jeg . . . jeg er bare tyk, med
slidt, langt, leverpostejfarvet h̊ar, bumser i hele fjæset, og g̊ar i det samme
tøj næsten hver dag. Alt mit tøj er lidt for stort, for s̊a skjuler det mine
deller.

”Hey, hva’ s̊a?” R̊aber Jakob der kommer cyklende mod os. Mikkel ræk-
ker armen ud for at give highfive.

Jakob stiger af cyklen og g̊ar hen til mig.
”Hva’ s̊a, Lina?” Spørger han og krammer mig.
”Skal vi komme afsted?” Spørger Mikkel og giver slip p̊a lygtepælen.

Mikkel cykler lidt i forvejen mens Jakob og jeg kommer lidt bagefter.

”Hej, mor!” R̊aber Mikkel og smider sin taske p̊a gulvet midt i entreen.
Jeg st̊ar forsigtigt, og ved ikke om jeg ogs̊a bare skal smide tasken p̊a gulvet
eller jeg skal tage den med op p̊a værelset. Jakob har allerede smidt sin
taske.
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En stærk, sødlig duft kommer ude fra køkkenet. Det støder direkte op
til entreen.

”Du kan hænge din jakke derovre p̊a knagen,” siger Mikkel og peger
hen p̊a knagen. Jeg smider mine sko nedenunder op ad væggen og g̊ar ud i
køkkenet for at hilse pænt p̊a.

”Hej. Dig har jeg ikke set før,” siger Mikkels mor og smiler. Hun er i
fuld gang med at bage. Der dufter dejligt af kanel. Jeg kaster et hurtigt blik
over p̊a ovnen bag hende. Mums, hun er i gang med at bage kanelsnegle.

”Hvad hedder du?” Spørger hun og smider piskeriset hun brugte lige før,
ned i vasken.

”Lina. Hvad hedder du?” Spørger jeg og smiler.
”Jeg hedder Birthe.”
Mikkel tager tre vandglas ned fra skabet ved siden af ovnen.
”Mor, har vi mere saftevand?” Spørger Mikkel og åbner køleskabet. Bir-

the peger hen p̊a den tomme plasticflaske der st̊ar i vindueskammen bag
h̊andvasken.

”Du drak det sidste i g̊ar da du kom hjem fra fodbold,” siger hun og
åbner ovnen for at tjekke kanelsneglene.

”Er det fint nok med vand?” Jeg smiler og nikker.
Stilen i hjemmet er meget anderledes end jeg havde forestillet mig. Det

er ret gammeldags, men alligevel med nogle moderne ting mikset ind i. Jeg
havde mere forestillet mig at det var mere moderne indrettet med det nyeste
nye over det hele. Det grønne tapet med mønster i gangen, cremefarvet
gulvtæppe i entreen og brune trædøre med sorte h̊andtag minder lidt om
mormors hjem.

Birthe ser helt anderledes ud end jeg havde forestillet mig. Høj, slank,
lidt for meget makeup, langt, mørkebrunt h̊ar, mintgrøn nederdel med fryn-
ser og en sort top.

”OMG!! Du har et par Mimi-sneakers.” Jeg ser hen p̊a Birthe med øjne
s̊a store som tekopper.

Hun griner og tager dem ned fra reolen der st̊ar ved gaderoben. Reolen
er fyldt op med diverse sneaks og højhælede.

”Hvad størrelse bruger du?” Spørger hun og blinker til mig. Mikkel st̊ar
helt uforst̊aende og tager og tjekker sin telefon mens jeg er i skohimlen.

”Je-jeg bruger 37,” stammer jeg og kan slet ikke være i mig selv af ren
begejstring. Udover det hvide par Mimi-sneaks hun har st̊aende p̊a hylden,
har hun ogs̊a et par p̊a i forvejen i den flotteste mørkerøde farve. De laver
sygt fede sko. Jeg kan dufte den lækre læderkvalitet.

Det røde par Birthe har p̊a, er sygt fede! De har den fedeste hvide
plateaus̊al med røde silkesnøreb̊and.
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”Du m̊a gerne prøve de hvide hvis du har lyst,” siger Birthe og rækker
dem til mig.

Jeg tør næsten ikke åbne snøreb̊andene af frygt for hvis de nu knækker.
De er s̊a fine i kvaliteten.

”Bare rolig. Du behøver ikke være s̊a forsigtig.”
Efter fem minutters tid hvor jeg har g̊aet lidt frem og tilbage i dem,

tager jeg dem af igen. De var godt nok lækre at have p̊a.
”Du kan bare stille dem op p̊a hylden igen,” siger Birthe og smiler. Hun

g̊ar ud i køkkenet og tager en mellemstor glassk̊al ned fra et lille skab.
”Har I lyst til noget frugt,” spørger hun mens Jakob, Mikkel og jeg

stadig st̊ar ude i gangen og er parat til at g̊a op p̊a Mikkels værelse.
”Ja, det ville være lækkert mor,” siger han og g̊ar ud og tager et par

bananer og æbler vi kan tage med op.
Mikkel har værelset oppe p̊a førstesalen.
”Vi g̊ar op p̊a værelset, mor.”
’WATCH OUT’ st̊ar der p̊a døren ind til Mikkels værelse.
”Er der rodet p̊a dit værelse siden du skriver at man skal passe p̊a?”

Spørger jeg og griner. Han griner og trækker p̊a skuldrene.
”Nej da. Hvad f̊ar dig til at tro det?” Spørger han fjantende med et

smørret smil p̊a læben.
Mikkel smider sig i sin sovesofa og tænder for det store fladskærms-tv

der hænger over hans tomme, hvide skrivebord.
”G̊ar du meget op i motorsport siden du har alle de plakater hængende

af forskellige racerkørere?”
Mikkel ser op p̊a plakaten med formel 1-køreren Verstappen. I bunden

af den fint indrammede plakat er der en personlig hilsen til Mikkel.
”Ja, jeg elsker motorsport, og især formel 1,” siger Mikkel. Det str̊aler

ud af ham hvor glad han er for sin plakat med den personlige hilsen.
”Jeg har kørt gokart i syv år, men stoppede i sommers.” Skuffelsen i

hans øjne er tydelig.
”Hvorfor stoppede du?”
Han ser ned i gulvet og tager en bid af sit saftige, faste pink lady-æble.

Han trækker p̊a skuldrene og tager en dyb ind̊anding.
”Øhm . . . det er en længere historie jeg ikke lige har lyst til at fortælle

om lige nu,” siger Mikkel og sukker.
Jakob forholder sig tavs. Jeg kan se at han godt ved hvad grunden er til

at Mikkel er stoppet. Mikkel scroller over p̊a Netflix-tjenesten.

”Vil I med ud og have noget luft?” Kommer det fra Mikkel mens han rejser
sig fra sofaen.

Jakob og jeg nikker og følger efter.
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”Hvor skal I hen?” Spørger Birthe der sidder inde i stuen med sin com-
puter fremme.

”Vi g̊ar bare en lille tur,” r̊aber Mikkel ind i stuen og tager sine sko p̊a.
Et par hundrede meter fra Mikkels hjem er der en bænk ud til et stort

grønt areal. Han sætter sig og åbner den ene sidelomme i sin jakke. En pakke
smøger kommer til syne, og Mikkel tager dem frem. Det er røde Prince. Jeg
kender godt de smøger. Far ryger dem nemlig selv.

Jakob og jeg ser p̊a hinanden med et forbavset blik, for den havde vi
ikke set komme.

”Ryger du?” Spørger jeg og stiller mig foran Mikkel. Han ser op p̊a mig
med løftede øjenbryn og stikker en smøg i kæften.

”Hvad er der? Hvorfor ser du s̊adan p̊a mig som om du har set et
spøgelse?” Spørger Mikkel med flabet tone og tager en lighter frem.

Duften af tobak der bliver tændt, er en dejlig duft. Det er en ubeskrivelig
lugt, men det dufter bare godt.

Jakob sætter sig ved siden af Mikkel og rækker h̊anden frem efter smøgen
s̊a han ogs̊a kan f̊a et hvæs.

”Hvad! Ryger du ogs̊a?” Flyver det ud af mig samtidig med at jeg ryster
p̊a hovedet i rent chok. Jeg sætter mig ved siden af Jakob og tager min
telefon frem. Han puffer til mig og stikker den halvt udbrændte smøg op i
ansigtet p̊a mig,

”Vil du smage?” Spørger han og blinker til mig. I et splitsekund overvejer
jeg om det ikke kunne være meget fedt at prøve, men mor vil blive tosset
hvis hun finder ud af at jeg har røget.

”Øhm . . . ellers tak.”
Mikkel griner og spytter en ordentlig snotklat p̊a jorden efter et hvæs af

smøgen.
Efter at vi har siddet lidt tid, og Mikkel og Jakob har hygget sig, mens

jeg ikke rigtig har følt mig tilpas fordi det har været ren drengehørm, f̊ar
jeg nok.

”Ved dine forældre godt at du ryger?” Spørger jeg og læner mig forover
for at f̊a øjenkontakt med Mikkel. Han ryster p̊a hovedet og ser flabet hen
p̊a mig. Jakob har lænet sig tilbage og forholder sig helt stille.

”Hvad er dit problem?” Spørger Mikkel og smider skoddet p̊a jorden.
Jeg ved ikke hvad jeg skal sige. Lige nu har jeg mest lyst til at tage hjem.
”Mit problem er at det er usundt, og du er ikke engang gammel nok til

at ryge,” siger jeg med opgivende, opadvendte øjne.
”Lina, please. Sig ikk’ noget til mine forældre,” siger Jakob med bedende

øjne.
Efter lidt tid sl̊ar det mig at jeg fuldstændig har glemt tiden. Jeg fl̊ar

min telefon frem og tænder startskærmen.
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”Fuck, jeg skal hjemad!”
Mikkel og Jakob sidder afslappet og tjekker Snapchat af pigerne fra

vores årgang.
”Skal du hjem?” Spørger Jakob og kigger hurtigt op.
”Ja, jeg har lovet at være hjemme klokken 18.00, og nu er klokken 17.40.”
Jakob rejser sig, mens Mikkel bliver siddende.
”Kom, lad os g̊a hjem igen. Lina skal ind og have sin taske hos dig inden

hun g̊ar,” forsvarer Jakob mig og stiller sig ved siden af mig.
Mikkel rejser sig lige s̊a langsomt og trasker hen til os.
”Hvis det er, s̊a kan jeg f̊a min far til at køre dig hjem n̊ar han henter

mig,” siger Jakob og smiler.

Jakobs far har parkeret halvt oppe p̊a fortovet og venter p̊a os. Jeg st̊ar
klar med sko, jakke og taske p̊a.

”Jeg g̊ar ud mod bilen,” siger jeg mens Jakob stadig mangler at f̊a sin
jakke og taske med.

”Vi ses, bro,” kan jeg hører de siger til hinanden, Mikkel og Jakob, inde
i entreen.

Er du p̊a vej hjem?

Mor

”Hvor lang tid tager det at køre hjem til mig herfra?” Spørger jeg og smiler
til John i bakspejlet.

Han ser p̊a mig og tjekker klokken p̊a sit fine armb̊andsur med guldskive
og mørkebrun læderrem.

”Den er 17.50. Bare rolig, vi skal nok n̊a det, Lina,” siger han og sætter
farten ned. Der er rødt i lyskrydset længere fremme. Jeg tjekker klokken p̊a
min telefon. Jeg ved godt at John lige har sagt hvad klokken er, men det er
stressende at komme hjem i sidste øjeblik, og mor og far bliver mega sure
hvis jeg kommer for sent.

Ja, jeg er p̊a vej. Jeg er hjemme klokken 18.00
som vi aftalte.

Mig

Der dufter dejligt af mad ude p̊a vejen. John stopper bilen foran forhaven
og skruer ned for radioen.

”Vi ses, Lina,” siger han og vender sig om mod mig og smiler da jeg er
halvt ude af bilen.

”Ja, det gør vi,” siger jeg og smækker den store sidedør p̊a hans flotte
Volvo.
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Overfaldet

”Hej, alle sammen. Vær venlig at sætte jer p̊a jeres pladser,” siger Birgitte
med sin skingre stemme der g̊ar gennem marv og ben. Mit penalhus og
kladdehæfte ligger allerede klar foran mig.

Folk i klassen rykker hen p̊a deres pladser og forholder sig i ro. Det er
sjældent at der er s̊a stille i klassen i undervisningen, men der er respekt
for Birgitte. N̊ar hun træder ind i et lokale, er der fuldstændig ro. Selv til
forældremøderne kan hun f̊a de voksne til at tie stille og kun sige noget
n̊ar det bliver deres tur. Hvorimod der ikke er nogen der respekterer 5. B’s
klasselærer, Merete.

”Find jeres diktatbøger frem,” r̊aber Birgitte og sætter sig p̊a kontor-
stolen bag katederet og tager en t̊ar af sin sædvanlige kop kaffe hun altid
har med til sine timer.

Fuck! Min diktatbog ligger derhjemme. Jeg kan mærke varmen i mine
kinder og prøver at lade som ingenting. Jeg leder videre i min taske kun
for at lade som om jeg ikke har glemt den, men bare skal finde den frem i
tasken fordi den har gemt sig lidt.

”Lina! Hvad laver du?”
Jeg vender mig om og er helt rød i hovedet.
”J-j-jeg har glemt min diktatbog derhjemme,” siger jeg med stammende,

rystende stemme og ser ned i bordet af flovhed.
”Jamen s̊a må du læse med hos din bagmakker Sebastian.” Birgitte sku-

ler ned mod mig med sit ondskabsfulde, h̊anende blik og sukker.

Efter en times tid er det tid til 10-pausen. Jeg tjekker min telefon for opda-
teringer og om der er sket noget spændende imens jeg har haft time. Jakob
har sendt en besked hvor der er tre udr̊abstegn. Gad vide hvad der er galt?
Jeg sætter mig ude p̊a gangen henne ved et bænkebord. Der er ogs̊a fire
ubesvarede opkald fra ham. Gad vide hvad det er der er s̊a vigtigt?
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Lina, ring s̊a hurtigt du kan!!!

Jakob

Kom nu! Tag den skide telefon. Opkaldstonen der kører p̊a repeat, gør mig
ret nervøs for hvad der mon kan være sket. Jakob plejer ellers at være hurtig
til at tage sin telefon. Mine hænder koldsveder, og spørgsmålet hvad der kan
være sket, kører om og om i mit hoved. En hæs stemme er pludselig i den
anden ende af røret. Jeg hørte slet ikke at den blev taget. Det lyder ikke
som Jakob.

”Jakob, er det dig? Hallo!” Der er helt stille i røret i et øjeblik.
”Ja, de-det er mig,” siger han lige efter med svag stemme og hoster et

par gange. Et sug passerer igennem min mave, og en stor klump sidder fast
i halsen.

”Hv-hvad er der sket?” Spørger jeg med en rystende stemme og tager
en dyb ind̊anding.

”Jeg er blevet indlagt p̊a hospitalet.” Jeg kan høre en stemme der bryder
ud i gr̊ad, og det lyder slet ikke som Jakob. Jeg har aldrig hørt ham græde
før.

”Jeg kommer efter skole!” R̊aber jeg chokeret i røret og lægger p̊a for
ikke selv at begynde at græde.

Pis! Jeg har ikke noget rejsekort. Men jeg ved at mor har et. Hmm . . .
jeg kunne jo spørge hende om jeg m̊a l̊ane det, men jeg kan heller ikke lide
at spørge. Hun siger sikkert bare nej.

Efter lidt tid hvor jeg har trillet tommelfingre og tænkt over hvordan jeg
ellers har mulighed for at komme hen og besøge Jakob, griber jeg telefonen
og tager en dyb ind̊anding.

Hej mor. Må jeg l̊ane dit rejsekort i dag?

Mig

Hvad skal du bruge mit rejsekort til?

Mor

Øhm, det er Jakob der er blevet indlagt p̊a ho-
spitalet, og jeg vil gerne besøge ham. Du ved,
det var ham vi havde med i Knuthenborg.

Mig

En kæmpestor, høj, gr̊a betonbygning er 100 meter længere henne. Jeg
stiller mig klar ved busdøren s̊a jeg hurtigt kan hoppe ud n̊ar det er. Tjek
ud-standeren er til højre for døren. Mens jeg holder med min venstre h̊and
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p̊a den gule metalstang, s̊a jeg ikke vælter n̊ar han stopper, holder jeg
rejsekortet hen p̊a standeren med den anden h̊and. Der er ikke s̊a mange
penge p̊a. Jeg ser en ekstra gang tilbage p̊a sædet for at sikre at jeg ikke
har glemt noget.

Dieselosen fra bussen flyver op i mit hoved da den gasser op og køre væk
fra busstoppestedet. Der er et kæmpe skilt ovre p̊a den anden side af vejen.

”Hey! Ved du hvor indgangen ligger?” Spørger jeg en dame i hvid kittel
og sølvsko der st̊ar og tager en smøg. Jeg kan ikke forst̊a det store oversigts-
kort der st̊ar lige foran mig.

”Ja, du skal igennem parkeringspladsen her. G̊a til højre,” siger hun og
peger i den retning jeg skal g̊a.

En stor, elektrisk skydedør møder mig. Tankerne begynder for alvor nu
at køre rundt. Hvad kan der være sket med Jakob? Hvordan ser han ud?
Jeg tager en dyb ind̊anding og g̊ar ind.

Lugten af sygehus opfanger min næse med det samme. Den der sterile og
kliniske lugt der altid er. Sæbe- og spritdispensere hænger p̊a hvert hjørne.
Sygesenge st̊ar p̊a rad og række ned ad gangen med dyne- og hovedpude-
betræk foldet sammen.

Der st̊ar ’Information’ med en pil til højre p̊a et stort skilt lige over mit
hoved.

”Hej, jeg skal besøge Jakob Iversen. Hvor ligger han henne?” Siger jeg
til den gr̊askæggede, skaldede mand med bl̊a skjorte og briller der sidder i
skranken i et lukket glasbur. Han læner munden ned til mikrofonen og ser
p̊a mig med sine fedtede briller.

”Hvad er hans fødselsdag?” Spørger han og smiler til mig.
Hmm . . . Ej! Jeg ved sgu da ikke hvad Jakobs fødselsdag er.
”Øh . . . vent lige to sekunder.”

Hvad er din fødselsdag?

Mig

25.6.2007

Jakob

”Du skal bare g̊a ned ad gangen her og g̊a til højre, og s̊a kommer du hen
til afdelingen han ligger p̊a,” siger manden i informationen og smiler.

P̊a vej mod afdelingen observerer jeg hvor mange døre der er p̊a hver
side af gangen. Godt det ikke er mig der arbejder her, for s̊a ville jeg da
bare fare vild.
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En flok p̊a fem sygeplejersker kommer løbende længere oppe ad gangen
med en seng imellem sig. Et par fødder stikker ud for enden af sengen, og en
dinglende arm i den ene side. ’Operationsstue’ st̊ar der p̊a skiltet over døren
de løber igennem. En af sygeplejerskerne holder et drop i den ene h̊and mens
en anden løber med en iltmaske. Pyh . . . det s̊a voldsomt ud. Det giver mig
flashbacks til dengang mormor blev akutindlagt med en tarminfektion. Hun
skreg i flere dage op til derhjemme inden hun blev indlagt, kan jeg huske
morfar fortalte dengang. Det er en del år siden det er sket, for det var mens
han levede, og det er 10 år siden han døde.

Der er helt stille og ingen andre end mig p̊a gangen. Ej! Jeg har jo ikke
f̊aet købt noget til Jakob, kommer jeg i tanke om halvvejs fremme.

P̊a den anden side af den brede, åbne gang, ved informationen ligger en
lille kiosk. Det ligner en 7-Eleven-butik udefra p̊a facaden. Jeg havde ikke
forestillet mig at kiosken ville være s̊a fancy p̊a et hospital. Jeg troede at
den havde hvide vægge og linoleumsgulv. Kedelige reoler, der var sat op
hist og her, som varerne kunne st̊a p̊a. Der er masser af farver p̊a væggen,
og der er lagt det fineste trægulv over det hele.

P̊a en reol p̊a venstre side lige indenfor indgangen ligger der en masse
magasiner. Et bilmagasin med fede sportsvogne er lige for næsen af mig.
Gad vide om Jakob ville kunne lide det? Men jeg er ikke sikker p̊a om han
er interesseret i biler. Jeg har i hvert fald ikke set s̊adan nogle blade p̊a hans
værelse. Ved siden af ligger et fodboldblad. Verdens bedste fodboldspiller
er p̊a forsiden. Han st̊ar i et flot, rødt jakkesæt og holder en stor fodbold
i guld. Ved siden af ham p̊a billedet st̊ar en gammel mand i sort habit og
holder ham p̊a skulderen.

Et ægtepar p̊a mor og fars alder stiller sig ved siden af mig. Manden
kigger ned p̊a samme magasin og peger.

”Se, Gunrid, s̊a vandt ham Ronaldo fandeme igen. Han er for vild.”
Mandens kone kigger bare og griner.
Jeg synes Jakob har snakket om Ronaldo før.
P̊a vej op til kassen med bladet med Ronaldo under armen f̊ar jeg øje

p̊a en reol med chokolade. En plade Marabou-chokolade med karamel ligger
og skriger p̊a mig. Jeg ved at Jakob elsker Marabou-chokolade.

Hvem er det der prikker mig p̊a skulderen? Jeg vender mig om og kigger
op. En høj mand ser ned p̊a mig og smiler.

”Hvor er din mor og far? Du ser ikke s̊a gammel ud,” siger han og stiller
sig med korslagte arme.

”De sidder ude foran og venter,” siger jeg og smiler pænt tilbage.
”Hallo! Lille dame, det er din tur,” siger ekspedienten bag kassen med

sur stemme og kigger vredt p̊a mig. Det sl̊ar mig at jeg ikke fik tjekket at
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jeg fik nok penge med før jeg tog afsted hjemmefra da jeg skulle hente mors
rejsekort. Jeg åbner min lille, lyserøde pung og tjekker hvad jeg har. Jeg
ved allerede at jeg ikke har r̊ad til b̊ade chokoladen og magasinet. Hvad gør
jeg?

”Det bliver 73 kr.,” siger ekspedienten og tager en slurk af sin cola der
st̊ar bag disken mens jeg finder to 20-kroner frem.

”Jeg har kun 40 kr.”
”Kan du ikke g̊a ud og spørge din mor og far om flere penge?” Spørger

manden der prikkede mig p̊a skulderen før.
”Faktisk s̊a er jeg alene her p̊a sygehuset for at besøge en ven. Det er til

ham, de to ting her.” Mine hænder ryster og varmen i kinderne blusser op.
”Jeg betaler de sidste 30 kr.,” bryder manden ind og smiler til mig.
Jeg er tom for ord af ren taknemmelighed. Min mund føles som blæver

lige nu, og jeg kan mærke at t̊arerne vil ud, men jeg bider tænderne sammen
og holder dem inde. Det ville være pinligt at begynde at græde over det.

Bare Jakob ikke undrer sig over hvor jeg bliver af, for jeg skulle have
været oppe p̊a hans stue for 20 minutter siden.

Jeg er hos dig om lidt.

Mig

Okay, super.

Jakob

Der er et kæmpe skilt ovenover den store, brede glasdør. Afsnit F. Det st̊ar
med fed skrift s̊a det ikke er ulæseligt. Jeg hiver i snoren s̊a døren åbner.

Henne til venstre for døren er der en lille, bl̊a automat. ’Træk et num-
mer’. En kæmpe, elektronisk tavle hænger over den lille skranke indrammet
som et glasbur hvor sygeplejerskerne sidder. Jeg sætter mig p̊a en lille bænk
henne for enden lige ved døren til trappeudgangen.

”Nummer 45, nummer 45!” gentager sygeplejersken i skranken og ser
rundt i lokalet.

Jeg tjekker min seddel, og kan se det er mig.
”Hej! Jeg skal besøge Jakob Iversen,” siger jeg til sygeplejersken i skran-

ken.
Sygeplejersken ser p̊a mig med sine trætte, smilende øjne og peger hen

ad gangen.
”Han ligger p̊a stue 4 henne til højre,” siger hun og r̊aber allerede ”næ-

ste” før jeg overhovedet nærmest har flyttet mig.
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Bank, bank! Lyder det p̊a den massive, mørkebrune trædør. Jeg kan se
John og Jenny p̊a den anden side af døren gennem et lille hul.

”Hej, Lina. Dejligt at se dig,” siger John og krammer mig.
”Hey, fedt du gad komme,” siger Jakob og kører ryglænet en smule op

s̊a han sidder lidt oprejst.
”Hvad er der sket?” Spørger jeg og omfavner ham forsigtigt. En t̊are

triller ned ad min kind mens hans varme, tynde arme holder om mig. Jeg er
lettet over at se ham og se at han har det bedre end hvad jeg havde frygtet.

Der ligger tre andre personer inde p̊a stuen. De er væsentlig ældre end
Jakob. Bare han ikke skal ligge her for lang tid, for s̊a kommer han da til
at kede sig for vildt. Et tv hænger i det ene hjørne. Det er centreret s̊a alle
kan se fjernsynet. En af de gamle mænd p̊a stuen ser TV 2 Charlie. John og
Jenny har heldigvis taget Jakobs MacBook Pro med s̊a han kan se Netflix.

”Jakob, vi g̊ar lige ned og f̊ar noget kaffe, s̊a dig og Lina kan f̊a lidt
alenetid,” siger John og lukker døren.

Jeg lægger mig ved siden af Jakob og tager en Snap. Hans ene øje er
svulmet op. Det er lilla og rødt, og der er dybe hudafskrabninger i hans
pande. Underlæben er flækket og hævet, den venstre arm er i gips, og han
har en dyb flænge i sin hage.

”Hvad er der sket?” Spørger jeg igen mens Jakob tager en t̊ar af sit
glas saftevand han har st̊aende p̊a det lille natbord ved siden af sengen.
Han ryster p̊a hænderne, og frygten i hans øjne str̊aler ud af ham. Han er
enormt bange stadigvæk, og jeg kan virkelig mærke at han har været udsat
for noget voldsomt.

”D-det v-var en d-drengegruppe p̊a f-fem der overfaldt mig efter skole,”
græder han og hyperventilerer nærmest. Han tager en dyb ind̊anding og
holder godt fast om min h̊and.

”Hvorn̊ar er det sket?” Spørger jeg blidt og smiler. Han kigger ned som
om han lige skal tænke tilbage.

”Jeg kan faktisk ikke huske s̊a meget fra episoden,” siger Jakob og ser
op i loftet med et undrende blik.

Det hvide hospitalstøj han sidder i, gør mig ked af det. Det f̊ar mig til
at tænke p̊a morfar igen. Dengang da han l̊a død og vi skulle sige farvel til
ham nede i det mørke, lille rum i kælderen under sygehuset med stearinlys
tændt rundt om sengen han l̊a i.

”Hvordan har du f̊aet flængen i din hage?” Spørger jeg efter mit lille
flashback og lægger min arm p̊a hans skulder. Flængen væsker stadig en
lille smule under plastret.

”Jeg fik et ordentligt slag i hovedet s̊a jeg blev sl̊aet bevidstløs og faldt
med ansigtet direkte ned i asfalten.
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”Hvordan har du det s̊a i hovedet nu?” Spørger jeg og ser bekymret p̊a
ham. Jeg kan se han er træt.

”Jeg har f̊aet en hjernerystelse, s̊a derfor er jeg indlagt.”
”Lad os tage en selfie,” siger Jakob og tager sin iPhone op af lommen

fra sin trøje med sin rystende h̊and og hæver armen over os. ”Er du klar?”
Billedet flakker helt vildt p̊a grund af hans rystende h̊and. Det er lige

før jeg tager telefonen ud af h̊anden p̊a ham.
”Skal jeg tage billedet?” Spørger jeg og smiler.
Jakob sukker og er ikke meget for at bede om hjælp.
”Okay s̊a! Tag det skide billede!”
John kommer tilbage nu og har to marsbarer i h̊anden.
”Hej, unger. Kunne I tænke jer en marsbar?” Spørger han og kaster dem

smilende hen p̊a sengen.
Gud! Tiden g̊ar hurtigt. Jeg har allerede været her i to timer. Jeg har

slet ikke tjekket min telefon siden jeg kom. Den har godt nok vibreret nogle
gange, men jeg har bevidst ladet den ligge i lommen.

Jakob er lige g̊aet p̊a toilettet, og John sidder og arbejder p̊a sin laptop.
Jenny er g̊aet en tur ned i parken foran hospitalet for at f̊a lidt luft efter en
hel dag inde p̊a sygehuset. Jeg tjekker hurtigt min mobil og kan se at der
er en besked fra mor.

Du skal være hjemme inden spisetid.

Mor

Ja, jeg tager afsted om ikke s̊a længe.

Mig

Det er tre timer siden jeg kom. Tiden er g̊aet alt for hurtigt. Jeg føler slet
ikke at jeg har været her i tre timer, men at jeg først lige er kommet. Jeg
havde fri fra skole kl. 13 og var her da den var 14.

Jakob sidder og tjekker sin Snap og Insta mens jeg sidder og ser en
YouTube-video om makeuptips, selvom jeg ingen makeup har.

”Jeg bliver nødt til at g̊a om lidt,” siger jeg og begynder at tage mine
sko p̊a som jeg har smidt ved siden af Jakobs seng.

John ser p̊a sit ur og smiler til mig.
”Du kan bare køre med os, Lina. Vi skal nok køre dig hjem.”
Det ville være lækkert at blive kørt hjem – s̊a slipper jeg ogs̊a for at

skulle vente p̊a bussen. Jenny kommer g̊aende ind med hovedet nede i sin
mobil og en kop kaffe i den anden h̊and.

”Jeg kører Lina hjem her om lidt, og s̊a kommer jeg tilbage bagefter,”
siger John og giver Jenny et kys.
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Vindens susen bider i mine kinder mens smagen af shampoo sætter sig
p̊a mine læber fra mit h̊ar der hele tiden falder ned i øjnene p̊a grund af
vinden. Normalt har jeg min sorte elastik med mig siddende rundt om ven-
stre h̊andled. Men det gik lidt stærkt i morges med at komme ud ad døren,
s̊a nu ligger elastikken hjemme p̊a mit lille natbord. Det er helt vanvittigt
hvordan vejret har ændret sig siden for tre timer siden da jeg kom. De sorte
skyer over os der ligner en stor klat olie, ser ret regnfulde ud. Små, kolde
dryp lander p̊a min kind, og John vinker mig ivrigt ind i bilen.

”Det er sgu da helt vildt hvor meget det er trukket op!” Siger John der
næsten bliver overdøvet af vinden s̊a jeg ikke særlig godt kan høre hvad han
siger. Han kæmper med at f̊a åbnet bagsmækken p̊a grund af den kraftige
sidevind. Han smider sin computertaske og min store, klodsede, kiksede,
lyserøde skoletaske ind i bagagerummet og smækker bagsmækken ned med
fuld kraft s̊a vinden ikke tager fat i den.

Forsigtigt åbner jeg fordøren mens jeg holder nøje øje med den anden
bil ved siden af. Den holder vildt tæt p̊a Johns Volvo.

”Kan du komme ind?” Spørger John der er ved at tage sele p̊a.
Jeg åbner lige s̊a langsomt døren og klemmer mig ind p̊a sædet.
John bakker forsigtigt ud af p-b̊asen mens en hyletone lyder hele vejen

ud. Han har kørt sidespejlene ind for ikke at ramme bilen ved siden af der
er parkeret skævt.

”N̊a, du viser vej, Lina,” siger John og tager en pose Blue Jeans-lakridser
frem. Jeg elsker lakridser. Den søde, salte smag der smelter p̊a min tunge,
giver en lykkefølelse og ro i kroppen. Jeg kan ikke huske hvorn̊ar jeg sidst
fik lakridser. Mor køber aldrig slik.

”Hvad er adressen? S̊a plotter jeg den ind i GPS’en,” kommer det fra
John der sidder klar med sin pegefinger p̊a touchskærmen der er indrammet
i det fineste kirsebærtræ.

Jeg vinker til John mens jeg langsomt g̊ar ind mod min hovedør. Der er
helt mørkt i stuen. Mor og far har ladet lyset st̊a tændt i køkkenet. Jeg
drejer nøglen, og en stank af røg møder mig som en sky. Der ligger en
hvid seddel henne p̊a køkkenbordet. Jeg smider skoene op ad væggen under
knagen og smider skoletasken ved siden af.

Det er mor der har skrevet en seddel. Jeg kan kende hendes skrift.
’Vi er taget over til mormor. Du kan tage en frysepizza og varme den.

Der er ogs̊a pasta i skabet.’
Radioen st̊ar tændt henne i hjørnet i vindueskammen. Det er ikke en

rigtig radio men en højtaler vi kan flytte rundt p̊a. Far har sin iPad con-
nectet til den s̊a radioen bliver spillet fra iPad’en hen til højtaleren gennem
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Bluetooth. Jeg kan svagt høre hvad de snakker om. Jeg g̊ar hen og skruer
en smule op. De snakker om uddannelsesveje.

Jeg løfter radioen hen p̊a køkkenbordet s̊a jeg kan lytte med imens jeg
laver mad. Emhætten der kører derudad med sin støjende, blæsende lyd,
slukker jeg, tager den varme gryde med pasta af blusset og hælder vandet
fra. Det lyder vildt spændende, det de fortæller om frisøruddannelsen. Det
tror jeg kunne være lige mig! Desværre er der stadig mega langtid til at jeg
skal vælge uddannelse.

Jeg åbner skabet og kigger p̊a anden nederste hylde hvor ketchuppen
st̊ar. Hvor er den henne? Den st̊ar ikke hvor den plejer. Mor har sikkert sat
den et eller andet mærkeligt sted. Det har hun nemlig gjort før.

Den kolde luft fra køleskabet rammer mine kinder mens jeg langsomt
kigger nøje rundt efter ketchuppen. Den burde ikke være særlig svær at f̊a
øje p̊a, for det er jo en stor, rød bøtte. Ved siden af grøntsagsskuffen i bunden
af køleskabet der er fyldt op med vinflasker og færdigretter, stikker der noget
rødt ud. Den er klemt godt fast mellem køleskabets væg og grøntsagsskuffen.

Wow! Det var tæt p̊a at der var kommet ketchup p̊a køkkengulvet.
Forsigtigt samler jeg den næsten fyldte ketchupflaske op fra gulvet med

l̊aget halvt åbent. Det var heldigt at der ikke kom ketchup udover det hele.
Jeg dækker op der hvor jeg normalt plejer at sidde. Jeg lægger en dæk-

serviet jeg kan stille spækbrættet p̊a s̊a den varme gryde med pasta ikke
st̊ar direkte p̊a bordet. Det er et ret fint, aflangt træbord i bøgetræ vi har.
Far lavede det selv dengang han havde firma. Den flotteste mørkebrune
farve og årringe løber gennem hele bordet, giver noget spil i bordet og gør
det specielt at se p̊a. Far fik specialtilladelse af skovfogeden til at fælde det
oldgamle træ. Det er rigtig mange år gammelt, det træ far fik lov at fælde,
for det har over 70 årringe gennem hele bordet.
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Hvad laver du?

Jakob

Sidder alene hjemme og spiser pasta ...

Mig

Hygge ...

Jakob

Ja, hvad med dig?

Mig

Jeg er lige kommet hjem. Lægen vurderede mig
til at være frisk nok til at blive udskrevet.

Jakob

Ej hvor dejligt glæder mig til at ses med dig igen
hjemme hos dig og hænge ud!

Mig

Det er et par timer siden jeg kom hjem, og jeg har ikke hørt noget fra
mor eller far. Mørket er faldet p̊a derude, og der er helt stille. Det er lidt
uhyggeligt. Jeg stiller tingene hen p̊a køkkenbordet og g̊ar ned p̊a værelset.
Jeg trækker min dejlige dyne over mig og åbner min computer. Jeg føler
mig mere tryg hernede p̊a mit værelse med dyne over mig end at sidde alene
oppe i stuen.

Pludselig lyder et par bekendte stemmer ude fra stien ind mod ho-
vedøren. Den mørke og hæse stemme kender jeg. Lyden af nøglen der bliver
sat i døren, og mors hæse stemme gør mig tryg igen.

”Hej, Lina!” Siger mor ude fra bryggerset.
”For helvede alts̊a! Hvad er det for et rod?” R̊aber far oppe fra stuen.
Pis, jeg glemte at rydde op efter mig. Jeg ville have gjort det efter at jeg

lige havde ligget lidt under dynen, men s̊a kom jeg fra det igen. Nu kommer
far om lidt og giver mig en skideballe.

Trampende skridt kommer nærmere og nærmere mit værelse. Døren er
lukket ud til bryggerset, s̊a jeg kan ikke se far komme.

”Lina! Du har glemt at rydde op efter dig i køkkenet,” brøler far med
sin hævede, mørke stemme og ser p̊a mig med sine vrede øjne.

”I know! Jeg glemte det bare,” piber jeg og lægger computeren fra mig.
”Kom op og ryd op nu!” Siger far, der st̊ar med korslagte arme og sine vrede
øjne. Han lukker døren igen til mit værelse og forsvinder op i stuen.
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Misforst̊aelse

Birgitte er lige g̊aet. Under hele timen har jeg spekuleret over hvorfor Mik-
kel ikke har svaret p̊a mine beskeder de sidste par dage. Det ringer ud lige
om lidt. Jeg s̊a Mikkel st̊a sammen med sine bros i 10-pausen. Han s̊a hen
p̊a mig, men ignorerede mig.

”Hvad fuck har du gang i!” Brøler Mikkel og stormer hen mod mig. Jeg
stopper op og ser tilbage mod ham. Shit! Jeg har aldrig set ham s̊adan før.
Hans store øjne, de udvidede pupiller, hans røde hoved og vibrerende kæber
gør mig helt bange. Pigerne ved bænkebordet der er ved siden af Mikkels
klasse, ser over p̊a os. De skuler til os og hvisker til hinanden. De hvisker
helt sikkert om os. Mine kinder er varme, og hænderne ryster. Fuck, det er
pinligt. Alle glor p̊a os.

”Hvad glor I p̊a?” R̊aber jeg og sl̊ar ud med armene. Med korslagte arme
st̊ar Mikkel og jeg overfor hinanden som to cowboys der er klar til at sl̊a
hinanden ihjel.

”Hvad er der galt?” Spørger jeg med rolig stemme og smiler en smule.
Mikkel trækker p̊a skuldrene og løfter hovedet p̊a en arrogant måde.

Hans løftede øjenbryn og ligeglade øjne der nedstirrer mig, giver mig d̊arlig
samvittighed. Tiden føles som om den er g̊aet i st̊a. Al støj omkring os
forsvinder. Det er som om Mikkel og jeg st̊ar inde i en boble. Han ser p̊a
mig som om jeg er dum.

”Hvorfor sladrer du om mig?” Spørger han og puffer til mig.
Folk har samlet sig rundt om os. De st̊ar med deres mobiler fremme og

filmer. Det er som at st̊a i en boksering. Jeg flakker med øjnene til siden for
at se hvor mange der har deres telefoner fremme. Folk hvisker til hinanden
og sm̊agriner. Jeg fatter ikke de synes det er sjovt at Mikkel og jeg skændes.

”Hvad mener du?”
Mikkel bliver ved med at stirre p̊a mig og sukker.
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”Hvorfor har du fortalt at jeg ryger. Jeg troede det var vores hemmelig-
hed!”

Folk filmer stadig og klapper i hænderne for at gejle en stemning op.
”Nej, hvad! Hvor har du det fra?” Spørger jeg og ser uforst̊aende p̊a

ham.
Mie kommer g̊aende nede fra kantinen sammen med sin gruppe. Klokken

ringer ind, og folk g̊ar ind mod deres klasser.
”Fuck dig!” R̊aber Mikkel og g̊ar ind mod sin klasse.
Jeg st̊ar og føler at min verden lige er brudt sammen. Jeg ved ikke hvad

jeg skal gøre af mig selv. Langsomt trasker jeg ind i klassen og sætter mig.
Alle ser over p̊a mig. Jeg kigger ned i bordet og h̊aber p̊a at vores lærer
snart kommer s̊a jeg ikke f̊ar al den opmærksomhed.

Der er g̊aet 20 minutter af undervisningen, og tankerne kører rundt om
hvem der har bildt Mikkel ind, at jeg har sagt han ryger til lærerne. Jeg
vender mig og tager telefonen halvt op finder Mikkel frem i mine Messen-
gersamtaler. Han st̊ar øverst p̊a listen inde i Messenger. Vores lærer er g̊aet
ned for at hente kopiark, s̊a jeg skynder mig at skrive. Der er ingen i klassen
der kigger.

Jeg har SERIØST IKKE SAGT NOGET! Jeg
ved ikke hvor du har det fra???

Mig

Øh ... Det siger Mie fra din klasse. Hun sagde det
til mig i g̊ar i kantinen inden du kom derned!

Mikkel

OMG! Du skal ikke tro p̊a Mie. Hun siger s̊a
meget shit!

Mig

OK, s̊a m̊a jeg overveje om jeg vil tro p̊a det!!

Mikkel

”Hey, Mie. Kan vi lige snakke?” spørger jeg og griber fat i hendes arm p̊a
vej ud af klassen. Hun kigger p̊a mig med løftede øjenbryn og giver mig
elevatorblikket.

”Hvad laver du? Slip mig!” Siger hun og river sin arm fri fra min h̊and
der holder godt fast om hendes arm. Hun ser mistænksomt tilbage mens jeg
bliver st̊aende og godt har lugtet lunten. Hun skjuler noget. Det er tydeligt
at se hun har d̊arlig samvittighed.
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”Kom nu! Kan vi ikke lige snakke hurtigt? Bare 2 sekunder Pleas”
spørger jeg forsigtigt og smiler selvom jeg mest af alt har lyst til at sl̊a
hende.

Mie sukker og ser til siden. Hun skal lige tjekke om nogen ser at hun
st̊ar sammen med mig. Hun skulle nødig f̊a et d̊arligt ry blandt de populære
fordi hun snakker med den mest upopulære pige p̊a hele årgangen.

”Okay, s̊a lad os g̊a derover,” siger hun, retter hovedet op og peger over
mod indgangen til toiletterne.

Mikkel og William st̊ar ude foran cykelstativerne sammen med Sabina og
hendes veninde Signe. Jeg magter ikke at skulle g̊a forbi dem. Hovedindgan-
gen oppe ved lærerværelset er ogs̊a en mulighed. Mine ben er som smeltet
fast til gulvet. Jeg tør ikke rejse mig fra bænkebordet foran hans klasse for
hvad nu hvis han ser mig?

”Hey,” siger en bekendt stemme bag min ryg mens jeg svinger skoleta-
sken om p̊a ryggen.

”OMG! Hey, Michael,” siger jeg og krammer ham. Det er over en måned
siden vi sidst har snakket sammen. Hans lyse, krøllede h̊ar er stadig lige s̊a
flot som i sommers. Hans lysebl̊a slimfit-jeans, oversized hoodie, bomberjak-
ke samt hans sorte, old-school Vans passer perfekt sammen. Hans stil er altid
fed.

”Skal du ikke hjem?” Spørger han og tager en slurk af sin vandflaske
som han altid g̊ar rundt med. Jeg ved ikke hvad jeg skal sige. Min hjerne er
g̊aet i st̊a . . . Hvordan skal jeg komme hjem uden at Mikkel opdager mig,
og hvad skal jeg finde p̊a af undskyldning overfor Michael?

”Har du nogle planer nu, for ellers kunne vi jo tage hjem til dig?” Siger
Michael og smiler.

”Ja, alts̊a . . . det er ikke s̊a godt i dag. Hvad med hos dig?” Spørger jeg
og smiler.

Han ser undrende p̊a mig og stiller sig med hænderne i bukselommerne.
”Ja, okay, men jeg vil alts̊a ogs̊a godt hjem til dig p̊a et tidspunkt!”
Michael g̊ar ud mod cyklerne. Jeg stivner helt og gemmer mig halvt bag

muren ved elevskabene og h̊aber p̊a at Mikkel ikke har set mig.
”Kan vi ikke g̊a en anden vej?” Spørger jeg og kigger ned i min telefon.

Michael slipper dørh̊andtaget og vender sig om mod mig.
”Hvorfor?” Hans ansigtsudtryk, der ser ud som om han har set en ufo,

de løftede øjenbryn og de korslagte arme gør mig usikker og giver mig lyst
til at fortælle hvorfor. Jeg gider bare heller ikke f̊a alle de spørgsmål om
hvorfor, hvad og hvordan.

”Kan vi ikke bare g̊a en anden vej hjem? S̊a skal jeg nok forklare hvorfor
senere.”
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Det er lang tid siden jeg har været hos Michael. Det hele ligner sig selv.
Hans mor sidder inde i stuen med sin bærbare computer foran sig og arbej-
der. Michael er g̊aet ud i køkkenet og er i gang med at lave en kande saft
til os vi kan tage med ind p̊a hans værelse.

”Er du sulten?” Spørger Michael der st̊ar med hovedet ved den brusende,
kolde vandhane. Jeg nikker og smiler. Han sætter kanden med saftevand p̊a
køkkenbordet ved siden af h̊andvasken og åbner køleskabet. Det bugner
af mad i forhold til mit derhjemme, der primært er fyldt op med vin og
færdigretter.

Jeg g̊ar hen og stiller mig ved siden af Michael og kigger ind i køleskabet.
Der er mælk, æg, grøntsager, smør, p̊alæg og alt muligt andet lækkert.

”Jeg kunne godt tænke mig noget frugt,” siger jeg og peger op p̊a den
flotte glassk̊al der er fuld af bananer, æbler, appelsiner og pærer.

”Du tager bare!”
Vi g̊ar op ad trappen mod Michaels værelse. Han har to glas og den

halvtunge kande saftevand mens jeg har taget et stykke frugt med i hver
h̊and til os. Jeg kan ikke lade være med at tænke p̊a Mikkel og det der skete
i dag.

”Hva’ s̊a? Hvorfor ser du s̊a mut ud?” Spørger Michael der sidder ved
siden af mig, og tager en slurk af sit glas saft. Jeg sukker og ryster p̊a
hovedet.

”Ved du ikke hvad der skete i dag mellem Mikkel og mig? Hele gangen
stod og s̊a p̊a,” ryger det ud af mig, og Michael ser helt forskrækket ud over
mit pludselige udbrud.

”Jo, jeg s̊a det godt, men alts̊a . . . relax! Han bliver god igen,” beroliger
Michael og klapper mig p̊a skulderen.

Klokken er ved at være halv seks nu. Jeg skal være hjemme om en halv
time. Der dufter dejligt nede fra køkkenet. Gad vide hvad Michaels mor er
ved at bikse sammen? En blanding af oregano og tomat dufter helt op p̊a
Michaels værelse.

”Har du lyst til at spise med?” Spørger Michael og ser forventningsfuldt
over p̊a mig.

Det ville være superhyggeligt at spise med, men hvis jeg spørger, siger
mor bare nej.

”Jeg ville gerne, men det passer ikke s̊a godt i dag,” svarer jeg Michael
og smiler flinkt til ham.
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Hvorn̊ar er du hjemme?

Mor

Jeg g̊ar om lidt.

Mig

”Ej, kom nu. Skriv til din mor og spørg om du ikke m̊a spise med. Min far
skal nok køre dig hjem.”

Jeg griber telefonen p̊a Michaels lille sofabord og finder mor frem i mine
kontakter.

Michael spørger om jeg vil spise med. Må jeg ikk
nok? Hans far køre mig hjem bag efter.

Mig

Det er OK.

Mor

Brevet p̊a køkkenbordet der har ligget der siden i g̊ar, er endnu ikke åbnet.
Det er underligt at far ikke har åbnet brevet n̊ar det er hans navn der st̊ar
p̊a det. Det var mig der lagde brevet efter at jeg havde tømt postkassen.

Far sidder i sin stol og drikker sin morgenkaffe.
”Har du set brevet der ligger til dig?” Spørger jeg og hælder nogle hav-

regryn op i en sk̊al. Mor kigger p̊a mig med bekymrede øjne og stirre ud ad
køkkenvinduet.

”Ja! Jeg har godt set brevet, Lina, men jeg gider ikke åbne det,” siger
far og tjekker sin telefon for sportsnyheder. For et par måneder siden l̊a der
et lignende brev p̊a køkkenbordet der ogs̊a bare blev smidt ud.

’Bliv fri fra din dæmon i dag!’ St̊ar der midt p̊a konvolutten.
”Hvad er det for et brev, mor?” Hendes trætte øjne og blege ansigt der

stirrer p̊a mig, gør mig helt urolig.
”Du skal ikke kommentere mere p̊a det brev!” Siger mor med sin hæse

stemme og tager en smøg frem selvom klokken kun er halv otte om morge-
nen.

Med sin sorte kop kaffe i venstre h̊and og en halv smøg i den anden
sidder far og stener foran fjerneren.

”Far, hvad er det for et brev?”
Hans tomme blik der stirrer p̊a mig, viser alt! Han ved godt hvad det er

for et brev. Han har f̊aet dem mange gange før, men smider dem altid ud
uden at åbne dem.

”Lina, det skal du ikke blande dig i!”
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Mød mig p̊a gangen i 10-pausen i morgen.

Mikkel

Okay, vi ses.

Mig

Mikkel svarede p̊a min besked i g̊ar aftes inden jeg lagde mig til at sove.
Jeg skal ses med ham i 10-pausen og snakke om det hele.

Dansktimen g̊ar ret langsomt i dag. Birgitte må godt se at blive færdig
med sit kedelige kopimaterialer s̊a vi kan komme til pause. Hele timen har
jeg ventet p̊a at klokken bliver 10 s̊a jeg kan komme ud og snakke med
Mikkel.

”Godt, alle sammen! Til næste gang skal I læse side 45-50,” r̊aber Bir-
gitte ud i klassen hvor vi alle er ved at pakke vores ting ned og p̊a vej ud
til pause.

Jeg st̊ar herude og venter – fik pause lidt før.

Mikkel

OK, jeg kommer lige om lidt.

Mig

Min mave snurrer rundt, som om jeg havde spist noget d̊arligt, af ren spæn-
ding. For hvordan Mikkels og min snak kommer til at g̊a, er jeg meget
spændt p̊a.

”Skal du score drenge i pausen siden du spejler dig?” Spørger Mie og
griner idet hun g̊ar forbi mit bord sammen med sin gruppe.

Jeg vælger bare at ignorere hendes dumsmarte kommentar og ryster
p̊a hovedet. Jeg retter lidt p̊a h̊aret og tager noget læbepomade p̊a. Mine
hænder ryster, og jeg kan næsten ikke løfte stolen tilbage fordi hele kroppen
er stiv af spænding.

Døren til Mikkels klasse g̊ar op, og ud kommer han som den første g̊aende
med rolige skridt over mod min klasse.

”Flyt dig!” Siger Sebastian og Tim der stormer ud af klassen fordi de
skal ud og spille fodbold. Jeg st̊ar i min egen verden og beundrer Mikkel
der kommer nærmere og nærmere. Hans stil er lige s̊a cool som den plejer.

”Hey, hva’ s̊a?” spørger han og smiler til mig. Jeg ved ikke hvad jeg skal
gøre af mig selv lige nu. Adrenalinen pumper rundt, og mine hænder ryster.
Jeg er tom for ord, og min mund føles som budding.

”Skal vi g̊a ud et sted hvor vi kan være alene?” Det lykkedes mig at
fuldføre en sætning uden at kludre i det.
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Vi sætter os p̊a et par træstammer ved den lille b̊alplads bag sciencebyg-
ningen. Det er det helt perfekte sted at snakke. Et stille, roligt, hyggeligt,
lille omr̊ade ud til den store vej hvor jeg tit er g̊aet ned hvis jeg har været
ked af det. Især de gange hvor musserne har været efter mig, er jeg nogle
gange g̊aet herned hvor jeg vidste at de ikke kunne finde mig.

Der er en akavet tavshed mellem os. Vi stirrer p̊a hinanden og ved ikke
hvem der skal starte.

”Det er alts̊a løgn, det Mie har bildt dig ind,” fniser jeg og kigger genert
ned i jorden.

Mikkel ser p̊a mig med et mistroisk blik og trækker p̊a skuldrene.
”Hvorfor siger hun det s̊a hvis det ikke passer?” Mumler Mikkel og river

et græsstr̊a op fra jorden og nulrer det og ser ned i jorden. Han virker totalt
ligeglad.

”Du må alts̊a tro p̊a mig. Mie vil bare skabe splid!”
Mikkel ser p̊a mig og fniser og nikker. Han er svær at læse.
”Er vi gode venner igen eller. . . ?” Han tøver lidt og omfavner mig.
”Ja! Lad os glemme hvad der er sket, og komme videre.” En kæmpe

forløsning af lettelse springer ud i mig som de første grønne for̊arsblade p̊a
bøgetræerne.

Det er en måned siden jeg sidst har besøgt mormor. Mor st̊ar ude i køkkenet
og laver kaffe som vi skal have med derover i dag. Hun har ogs̊a været i
Netto og købe en citronmåne vi skal have til kaffen. Mor har aftalt med
hjemmeplejen at vi kommer kl. 15. Hjemmehjælpen kommer tre gange om
dagen og hjælper med rengøring og madlavning.

”Lina, er du ved at være klar?” Spørger far p̊a den anden side af døren
ind til mit værelse og banker to gange.

”Ja, jeg kommer lige om lidt. Jeg skal lige have en trøje p̊a.” Jeg hiver
den lysegr̊a sweatshirt ud af skabet . . . den med chokoladepletten p̊a. Det
er den trøje der er mest ren.

Lyden af nøglen der sættes i døren, stresser mig, og jeg har ikke f̊aet sat
mit h̊ar op endnu.

”Vent lige, mor! Jeg kommer lige om lidt.”
Far st̊ar allerede klar ude ved bilen.
”L̊aser du, Lina?” Spørger mor og g̊ar ud mod bilen mens jeg kæmper

med at f̊a lukket lynl̊asen der driller.

Den tilvoksede hæk skjuler mormors hus ude fra vejen. Græsset i hendes
have ligner en forvokset eng. Det er ikke blevet sl̊aet i meget lang tid. Far
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plejer at sl̊a det i sommerhalv̊aret, men i år har han ikke gjort det. Nu er
det sidst p̊a efter̊aret, s̊a der skal græsset bare have lov at hvile, siger far.

Mormors hus ligner et spøgelseshus udefra. Det mørkerøde murstenshus
med sort skiffertag der er dækket til med grønne alger og fuglelort, ligner
noget der er taget ud af en film. Gardinerne er trukket for i køkkenet s̊a
folk ikke kan glo ind ude fra den lille grusvej. Det er 50 år siden mormor
flyttede ind i huset sammen med morfar. Dengang da han levede, var haven
flot og velholdt. Det var ham der klarede haven og det udenfor husets fire
vægge. Mormor stod for madlavning og rengøring.

Far g̊ar i forvejen p̊a den lille sti ind til hoveddøren.
”Tager du kaffen og kagen i bagagerummet, Lina?” Spørger mor og

smækker bildøren.
De v̊ade fliser p̊a stien ind mod indgangen er vildt glatte. Mor g̊ar for-

sigtigt foran mig i sine lave hæle. Ding-dong! Lyder dørklokken, og hjem-
meplejen Pia kommer g̊aende inde fra stuen og smiler.

Jeg kan se mormor inde i sofaen, i en fin rødblomstret kjole og med
h̊aret sat op. Hun har slet ikke opdaget at vi er kommet.

”Hej, dejligt at ser jer,” siger hjemmeplejen og tager kaffen og kagen for
os. Hun stiller det inde p̊a køkkenbordet, og mor kigger mistænkeligt p̊a
hende.

”Nu rører du ikke for meget ved kagen, vel?”
Pia giver mor et par undrende øjne.
”Nej nej, bare rolig. Jeg ville bare hjælpe,” siger hun og g̊ar ud i entreen.

Hun skal til at g̊a nu hvor vi er kommet.
”Hej, mormor,” siger jeg med hævet stemme og krammer hende. Hun

hører ikke s̊a godt.
Far st̊ar lige bag mig og er optaget af sin telefon.
”Hej, svigermor! Kører det?” Spørger far og klapper mormor p̊a skulde-

ren. Han har altid sagt hej til hende p̊a den måde. Mormor griner bare og
synes det er sjovt.

Den varme kakao med en snert af vaniljesmag i er den bedste. Det er altid
noget mormor har serveret for mig n̊ar jeg har været p̊a besøg. Chokolade-
kagen fra Netto til 20 kr. mor har med er okay, men er en lille smule tør.
Men den er helt klart bedre end Mazarinkagen!

De hvide, hjemmestrikkede dækkeservietter med bl̊asorte blomstertern
er ude fra det gamle sommerhus mormor og morfar solgte da hans helbred
ikke var optimalt mere. Mor skænker noget mere kaffe op til mormor mens
far sidder i det andet hjørne af sofaen og ser sportsnyheder. I vindueskam-
men ud mod terrassen i en hvid, riflet Lily-vase af Bjørn Wiinblad har
mormor den fineste, hvide orkide st̊aende. Hun har haft den i tre år, er jeg
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ret sikker p̊a. Der er en summen af støj i mine øre. Jeg tager en t̊ar af min
varme kakao og en bid af den gode kage.

Mor sidder og snakker. Hun lader slet ikke mormor svare færdig før hun
kommer med et nyt spørgsm̊al.

”Mormor, er det ikke tredje gang din orkide springer ud?” Afbryder jeg
og smiler til hende. Mor bliver helt stille. Mormor smiler og nikker.

Jeg bliver ved med at stirre over p̊a blomsten og ud ad vinduet. Jeg
keder mig en lille smule.

Wow! S̊a jeg lige det jeg tror jeg s̊a? Langsomt sætter jeg koppen p̊a
bordet efter at det mest utrolige lige skete foran mine øjne.

”M-m-mor!! S̊a I det?”
”Hvad er der, Lina?” Spørger mor og sætter sin kaffe p̊a sofabordet. Far

har ogs̊a f̊aet øje p̊a sommerfuglen. Den har sat sig henne p̊a vinduet.
”Der var en sommerfugl der fløj ud fra mormors orkide. . . ” r̊aber jeg og

ser med store øjne p̊a mor. En følelse af åbenbaring er i mig. Mor ser med
løftede øjenbryn p̊a mig som om jeg er skør. Der må være en mening med
den sommerfugl. Den gav et tegn om noget, men hvad, det aner jeg ikke.
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Forandring

I g̊ar kom far hjem fra rehabiliteringscenteret der ligger i Jylland. Han har
været væk i tre uger hvor han har boet p̊a selve stedet. Mor har slet ikke
kunnet fungere optimalt. Jeg synes tværtimod at det har været rart med
ingen r̊ab og skældud.

”Lina, kom op og dæk bord!!” R̊aber far oppe fra stuen. Jeg har mest
lyst til at blive liggende i min seng og høre musik med mine høretelefoner
p̊a. Duften af den varme frysepizza i ovnen møder mit ansigt p̊a vej igennem
bryggerset.

”Ulla! Er der snart mad eller hvad?” Snerrer far der sidder i sin lænestol
foran fjernsynet og ser sportsnyheder.

Mor sætter den rygende varme pizza hen p̊a det brune træspækbræt
som hun fik af far i gave for fem år siden, og som han lavede i sit værksted
ude ved garagen. Den flade tomatsmag og den tørre, revne mozzarellaost
med de sm̊a, tørre skinkeskiver der ingen smag har, smager overhovedet ikke
som en rigtig pizza fra pizzeriaet. Det er sikkert andensorteringsprodukter
de bruger, fordi det skal være billige discountpizzaer. Den tynde, bløde
pizzabund og de kedelige, halvgamle peberfrugter der ligger i store tern
ovenp̊a skinken, skal bare ned. Det er ikke nogen nydelse at spise den pizza.

Far sidder helt mut og siger ikke et ord. Hans sædvanlige øl, der plejer
at st̊a foran ham, er skiftet ud med saftevand. Hans hænder ryster, øjnene
er røde, og hans fødder tripper. Mor siger heller ikke et ord. Hendes halve
stykke pizza, som hun kun har taget en enkelt bid af, ligger bare og bliver
koldt. Jeg er den eneste der har spist op. Den trykkede stemning gør mig
bange. Frygten for at far lige pludselig f̊ar et flip fordi han ikke har f̊aet sit
daglige indtag alkohol, sidder i mig.

”Tak for mad,” siger jeg og lægger bestikket pænt i højre side af taller-
kenen. Det er John og Jenny der har lært mig at lægge bestikket p̊a den
måde n̊ar man er færdig med at spise. Mor og far har aldrig rigtig lært mig
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nogen former for manerer.
”Du m̊a gerne rejse dig, Lina,” siger mor og smiler. Far stirrer ned i sin

tallerken og tager en t̊ar af sit glas solbærsaft.
”Hvor tror du du skal hen, frøken?” Kommer det pludselig fra far der

ellers under hele aftensmaden har været tavs og surmulet.
”Øhm . . . jeg er p̊a vej ned p̊a mit værelse,” siger jeg forsigtigt og kan

se vreden og frustrationen i hans øjne over ikke at have f̊aet sin daglige
mængde alkohol. Han stirrer p̊a mig og sukker.

”Ville du sige noget?” Spørger jeg og læner mig op ad dørkarmen mellem
køkkenet og bryggerset. Far trækker p̊a skuldrene og tager endnu en t̊ar af
sit glas saftevand. Han kæmper virkelig med at f̊a det ned.

”Nej, du g̊ar bare ned p̊a dit værelse,” siger far og vifter mig væk med
h̊anden.

Jeg har trukket dynen over mig og sat mig op i sengen med hovedpuden i
ryggen og computeren i skødet. Det er over en uge siden jeg sidst har snak-
ket med Jakob. Faktisk ikke siden den dag han skrev at han blev udskrevet
fra hospitalet. Mobilen ligger til opladning p̊a mit lille natbord ved siden af
sengen. Den var næsten helt flad da jeg kom hjem fra Michael.

Hey, hva’ s̊a?

Mig

Har lige spist. Hvad med dig?

Jakob

Nice ... Jeg ligger i min seng med dynen over mig
og ser YouTube.

Mig

Hygge.

Jakob

De tre uger far har været p̊a afvænning p̊a et bosted i Jylland, har gjort
ham til en anden person. Han er overhovedet ikke sig selv. Han er aggressiv,
stille, og trasker rundt i huset som løven inde i zoo.

Mor har ogs̊a ændret sig. Hun er mere stille og afventende i sin adfærd
end hun plejer. Men det er ikke første gang far har været afsted p̊a afvæn-
ning. Han var ogs̊a afsted for et par år siden. Samme sted som den her gang.
Dengang mislykkedes afvænningsprojektet desværre da far kom hjem. Mor
kender hele rutinen efter et afvænningskursus.
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”Lina, kommer du op i stuen?” R̊aber far og hoster efter det dybe hvæs
han har taget af sin smøg.

Åh nej, nu vanker der en skideballe . . . men over hvad, ved jeg ikke.
Fars tomme blik gør mig bange, og de rystende hænder der hænger

langs siden p̊a ham, gør ham til en zombie at se p̊a. Normalt st̊ar far med
hænderne i bukselommerne og lidt foroverbøjet.

Aggressiviteten i ham flyver tværs gennem stuen fra sofaen hvor han
sidder, og ind i køkkenet til mig. Mine fødder er som sunket i en klump
cement der er størknet. Helt stille st̊ar jeg og stirrer p̊a at han kommer
tættere p̊a og måske sl̊ar. Han har ikke sl̊aet mig før, men jeg ved at han
har sl̊aet mor en enkelt gang.

”Lina, hvorfor har du ikke fjernet din kop fra sofabordet!” R̊aber far og
peger hen p̊a bordet.

Mor forholder sig helt stille og prøver at fokusere p̊a programmet i fjer-
neren som hun ser hver fredag ved ottetiden. Hun flakker med øjnene hen
p̊a far. Jeg kan se at mor gerne vil blande sig og sætte far p̊a plads, men
hun forholder sig i ro og lader som ingenting.

”Det er ikke mig der har drukket af den kop!” Benægter jeg og kan
mærke t̊arerne bryde langsomt frem.

Mor ser op p̊a far der har pustet sig op. Hun trækker p̊a skuldrene og
sukker.

”Okay! Det er mig der har drukket af den skide kop. Det er mig der har
glemt at rydde op, og ikke Lina,” indrømmer mor.

Far sætter sig ned igen. Han er helt oppe at køre. Han er rød i hovedet,
og hænderne ryster. Hele hans krop sitrer af raseri.

Jeg skynder mig ned p̊a værelset og smækker døren. Jeg tørrer øjnene i
mit ærme, lægger mig under dynen og trækker den over hovedet. Far er s̊a
tarvelig. Han sagde ikke engang undskyld til mig over at have taget fejl.

Lige nu ville jeg ønske at jeg var hos Jakob. John og Jenny er s̊a søde,
og jeg føler mig helt hjemme n̊ar jeg er p̊a besøg.
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Fuck, min far er syg i hovedet. Han er totalt
rasende.

Mig

N̊a! Hvad er der sket?

Jakob

Han har været p̊a afvænning, og nu er han er to-
talt trippende fordi han ikke har f̊aet sit daglige
indtag af alkohol.

Mig

Shit!! Er du okay eller ...??

Jakob

Nej, jeg er sygt bange. Ville ønske jeg var hos
dig lige nu ...

Mig

Du siger bare til – s̊a finder vi ud af noget ...

Jakob

Skal jeg nok!

Mig

Mor og far r̊aber ad hinanden oppe i stuen. Jeg tør ikke g̊a derop. Hele
morgenen har de skændtes. Jeg tog morgenmaden og mit glas juice med ned
p̊a værelset og lukkede døren. Musikken fra YouTube spiller i baggrunden.

Stille og roligt skruer jeg mere op for lyden s̊a jeg ikke kan høre deres
r̊ab og skrig.

Klir! Lyder det pludselig. Fuck! Hvad skete der? Jeg tør ikke g̊a op og se
hvad der kan være sket. De værste tanker kører gennem mit hoved. Har far
sl̊aet mor? Har han selv sl̊aet sig? Eller væltede der bare noget tilfældigt
ned p̊a gulvet ved et uheld?

100



KAPITEL 8. FORANDRING

Mine forældre skændes helt VILDT. Jeg kan ikke
lide at være her. Jeg vil hjem til jer.

Mig

Er der sket dig noget??

Jakob

Nej, jeg er bare bange fordi min far er s̊a aggres-
siv nu ...

Mig

Okay, jeg siger det til min far, og s̊a finder vi ud
af noget.

Jakob

Jeg sidder spændt i min seng og venter p̊a at Jakob skriver tilbage. Jeg
h̊aber det kan lade sig gøre at jeg kan stikke af over til ham i nat uden at
mor og far hører noget. Det er en halv times tid siden vi skrev sammen.
Jeg kan ikke være i mig selv af ren spænding. Hjertet hamrer, og mine
h̊andflader er helt svedige. Jeg stopper musikken for at høre om mor og far
er holdt op med at skændes. Der er helt stille i forhold til for en halv time
siden hvor bølgerne gik højt.

Jeg trækker gardinet fra for at se om de sidder i sofaen og ser fjernsyn.
Det er kun mor der sidder i sofaen. Far er sikkert g̊aet i seng s̊a. Jeg trækker
gardinet for igen og finder min lille taske frem som jeg ogs̊a brugte den dag
da jeg var oppe p̊a fodboldbanerne sammen med Jakob og Michael. Tasken
ligger under min seng.

Jeg pakker min telefonlader og åbner tøjskabet. Der er ikke s̊a meget
rent tøj tilbage. To T-shirts, to par bukser og tre par rene underbukser. Jeg
propper det hele ned i tasken uden at tænke over at lægge det pænt. Nu
mangler jeg bare min tandbørste, tandpasta og deodorant. Det st̊ar oppe
p̊a badeværelset.

Jeg ser p̊a min telefon. Klokken er 22, s̊a jeg skulle have ligget i min
seng for en time siden. Underligt mor eller far ikke har været nede og sige
jeg skulle i seng. Jeg sætter mit h̊ar op i en hestehale, som jeg altid plejer
at gøre n̊ar jeg skal sove. Min nat-T-shirt der hænger p̊a stolen ved mit lille
skrivebord, trækker jeg p̊a og g̊ar ud.

Mor sidder helt forstenet foran fjernsynet og opdager slet ikke at jeg g̊ar
igennem stuen og ud p̊a badeværelset.

”Lina, er det dig?” Spørger mor kort efter at jeg har lukket døren p̊a
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badeværelset.
”Ja,” r̊aber jeg gennem døren, og der bliver helt stille igen. Jeg finder

den lille, lyserøde toilettaske frem der ligger i skuffen under vasken, og
lægger min tandbørste og tandpasta ned i den. Jeg lyner den forsigtigt s̊a
det ikke kan høres at jeg er ved at pakke. Jeg kan høre far der snorker inde
i soveværelset. Han m̊a være godt træt efter at have r̊abt s̊a meget i dag.

Heldigvis er toilettasken dejlig blød og smal s̊a den kan trykkes godt
sammen. Jeg stopper den op under min T-shirt og sætter den lidt fast i min
underbuksekant. T-shirten er meget lang. Den dækker til ned over røven,
s̊a min toilettaske kan nemt skjules.

Mor smiler til mig da jeg træder ud af badeværelset.
”G̊ar du i seng?” Spørger hun med blid stemme og åbner sine arme.

”Giv mig et godnatkram.”
Normalt krammer hun aldrig. Gad vide hvad der g̊ar af hende?
Jeg g̊ar hen til sofaen og bukker mig forover s̊a hun kan omfavne mig.
”Sov rigtig godt, min dejlige pige,” siger mor og aer mig p̊a ryggen mens

hun krammer mig.
Jeg skubber mig ud af hendes arme og smiler.
”Godnat, mor. Vi ses i morgen.”
Pyha! Det var godt hun ikke opdagede noget da vi krammede. Jeg sætter

mig p̊a sengen og pakker toilettasken ned sammen med det andet jeg har
pakket i tasken. Jeg gennemg̊ar at jeg har det hele inden jeg lukker tasken.
Jeg må hellere se om Jakob har skrevet.

Du kommer bare hjem til os n̊ar du kan.

Jakob

Han har skrevet for 10 minutter siden, da jeg var oppe og pakke min
tandbørste og tandpasta.

Okay, jeg lister ud n̊ar mor er g̊aet i seng.

Mig

Nu må mor godt snart g̊a i seng s̊a jeg kan komme afsted. Klokken er 00.00
nu. Hun plejer normalt at g̊a i seng ved 23-tiden. Jeg hiver gardinet lidt til
side s̊a jeg kan se om hun er p̊a vej i seng nu. Jeg kunne se gennem gardinet
at hun slukkede noget af lyset i stuen. Fjernsynet er ogs̊a slukket nu.

Der er helt mørkt i huset nu. Jeg venter lige en times tid s̊a jeg er sikker
p̊a at b̊ade mor og far sover tungt. Adrenalinen pumper rundt, og mine
h̊andflader er svedige. Det bliver de altid n̊ar jeg er stresset eller nervøs.
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Der er g̊aet et par timer. Mor og far sover tungt. Jeg kan høre dem begge
snorke helt nede p̊a mit værelse. Jeg trækker mine slidte kawasakisko p̊a
og den sorte, tynde jakke jeg har, udover min tykke, gr̊a trøje. Jeg tager en
dyb ind̊anding og slukker lyset. Klokken er 01.00. Der er bomstille udenfor,
og ikke en vind rører sig.

Jeg g̊ar nu ...

Mig

Okay, skriv n̊ar du er ved at være her, s̊a g̊ar jeg
dig i møde sammen med min far.

Jakob

Jeg åbner døren forsigtigt og lister nøglen i. Roligt lukker jeg døren og drejer
nøglen langsomt s̊a det forh̊abentlig ikke kan høres. Jeg lister ud ad stien
og ser mig til begge sider p̊a vejen. Det er helt mørkt p̊a vejen. Alle huse
er helt mørke. Alle folk sover. Jeg lyner min jakkelomme s̊a min telefon og
nøgler ikke falder ud. Jeg ser til begge sider mens jeg løber. Bare der ikke
er nogen der ser mig.

Den normalt befærdede, store vej jeg skal krydse, er helt tom. Jeg ser
mig til begge sider. Der er ikke en eneste bil i miles omkreds. Jeg løber op
mod legepladsen og kan mærke at jeg snart skal have en pause. Jeg er helt
forpustet. Jeg har ogs̊a løbet 300 meter, tror jeg.

Jakob bor en kilometer væk fra legepladsen, s̊a der er ikke s̊a langt igen.
Måske skulle jeg lige skrive hvor langt jeg er . . .

Det er bidende koldt. Det er frostvejr, er jeg ret sikker p̊a. Min tynde
jakke er ikke særlig isolerende lige nu. Det er heller ikke en rigtig vinterjakke
der kan klare frost. Det er mere en overgangsjakke. Mine tæer er helt stive
af kulde, og den kolde asfaltsti kan mærkes direkte igennem den tynde s̊al
p̊a mine hullede Kawasaki.

Jeg kommer ind p̊a Jakobs vej nu. Alle huse er slukkede undtagen ét.
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Jeg er p̊a din vej nu.

Mig

Okay, min far og jeg g̊ar dig i møde. Hvor st̊ar
du?

Jakob

Ved det store, gule murstenshus.

Mig

Yes, jeg kan se dig.

Jakob

”Hej, Lina. Dejligt at se dig igen,” siger John og omfavner mig. Jakob st̊ar
ved siden af og smiler. Han ser ret træt ud.

Vi g̊ar ind mod huset, og John varmer mig med den store dunjakke han
har p̊a.

”Kom, lad os komme ind i varmen. Jenny har redt op til dig inde hos
Jakob p̊a gulvet. Jeg h̊aber det er okay?” Siger John med spørgende tone og
ser p̊a mig og smiler. Jeg nikker og smider skoene indenfor døren i entreen.

”Kan jeg f̊a lidt vand inden jeg g̊ar i seng? Jeg er vildt tørstig.”
Jakob g̊ar ud i køkkenet og fylder et glas op. Min mund føles helt tør af

den kolde luft og løbeturen hjemmefra.
”N̊a, børn. I må se at komme i seng. Klokken er mange. Sov godt,”

hvisker John og smiler.
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Resumé

Lina er 13 år gammel og har et lavt selvværd. Hun er anderledes end de
andre piger p̊a hendes årgang, fordi hun er overvægtig og er voldsomt ramt
af akne. Hun er heller ikke særlig god bogligt men meget kreativ. Hendes
forældre er arbejdsløse og drikker. For fem år siden gik alt ellers godt med
fars tømrerfirma, og mor havde ogs̊a et godt kontorjob inde i byen. Men far
gik konkurs, og mor gik ned med stress, og de begge faldt til flasken. Nu
har de kun lige til dagen og vejen. I skolen er der pigegruppen fra 8.̊argang
der kalder sig selv Musserne. De er konstant efter Lina. En dag ser hun, at
de st̊ar p̊a skolens ejendom og ryger hash sammen med nogen drenge fra
9.̊argang og det f̊ar konsekvenser for hende. Da Lina en dag i sommerferien
møder drengen Jakob p̊a en legeplads bliver der vendt op og ned p̊a hendes
tilværelse.
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